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— Quelle heure esl-il ? 

— Âlidi5 madame. 

— C’est odieux ! 

Tout aussitôt la duchesse d’Avarenne se leva de son vaste 
fauteuil^ fit un tour dans l’énorme chambre où elle se 
trouvait, s’arrêta devant un lit à estrade qui en occupait le 
fond, le considéra quelques instants, haussa les épaules 
avec un air d’humeur et se détourna vivement. Elle conti¬ 
nua sa promenade, prit en passant devant un canapé un 
manchon qu’on y avait posé, le tourna, le retourna, en 
lissa la noire fourrure avec sa blanche main, puis le jeta 
sur un autre meuble. Elle s’approcha d’une console, dé¬ 
rangea trois ou quatre tasses, ouvrit et referma un livre 
qu’elle rencontra sous ses yeux, et alla s’asseoir devant 
une toilette couverte en basin blanc. Là, elle se mit à se 
regarder dans la glace en la touchant presque du visage ; 
alors, du bout de son doigt, elle écarta ses lèvres et exa¬ 
mina ses dents étincelantes de blancheur avec une atten¬ 
tion minutieuse, puis elle se recula un peu, ferma les yeux 
à moitié, se donna quelques airs de tète, jeta un œil de 
poudre sur deux boucles qui laissaient percer le noir de 
jais de ses cheveux, enleva avec la lame d’or d’un couteau 
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de toilette le blanc que la houppe avait déposé sur son 
front, unit avec le coin d’un mouchoir le rouge qui cachait 
scs jeunes couleurs, et reprit : — Que fait-on là-bas? 

— Monsieur le marquis reçoit les gens du bailliage qui 
viennent lui présenter leur hommage. 

— Qui ça? 

— Il y a, je crois, madame, le juge et les avocats de la 
juridiction de monsieur le marquis, le maire et les con¬ 
suls du bourg, le curé et les chanoines de l’abbayc de 
Saint-Severin. 

w 

— Comment sont-ils faits? 

— Qui, madame ? les chanoines ? 

— Tous? 

— idais, madame, ils sont faits... ils sont faits comme 
tout ic monde. 

— Ah! - 

Et la duchesse d’Avarenne continua son manège devant 
sa glace, mii*ant ses mains, sa taille, sa gorge, se minau¬ 
dant, se faisant la révérence, se disant un petit bonjour de 
la main, puis elle ajouta : 

— Ah! ils sont faits comme tout le monde. 

— D’ailleurs madame la duchesse peut les voir, car j’en¬ 
tends que la réception est finie, et les voilà qui sortent du 
grand salon. 

— Voyons... 

La belle duchesse alla vers la croisée qu’Honorine venait 
d’ouvrij’, SC pencha sur le balcon avec un long bâillement 
et SC mit à regarder dans l’immense cour d’honneur qui 
précédait le château de Lagarde. Une douzaine de per¬ 
sonnes descendaient le perron qui menait au rez-de- 
chaussée. 


— Quel est cet homme en velours noir, auquel parle 
mon père ? 

— Madame, c’est le docteur Lussay. 

— Ça, un docteur? il n’a pas trente ans! 

— On dit pourtant que c’est un très-savant médecinj et 
puis un homme terrible, madame. 

. — lion! c’est un avorton. S’il m’appartenait, j’en ferais 
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un nain. Est-ce que ces chanoines ne sentent pas mauvais ? 

— Madame, ce sont tous des prêtres très-respectables. 

— Ils ne sont pas très-gras. Qu’est-ce que c’est que tous 
ces gens là-bas, près des écuries? 

— Ce sont des fermiers qui attendent leur tour pour 
présenter leur hommage à monsieur le marquis. 

— Est-ce que les fermiers portent de la poudre en Au¬ 
vergne ? 

— Non, madame, jamais. 

— Qu’est-ce que c’est donc que ce paysan qui cause avec 
ces deux tilles? 

— C’est Jean, madame. 

La duchesse se retourna au soupir qui s’échappa de la 
bouche d’Honorine lorsque la jeune fille lui fit cette der¬ 
nière réponse, puis elle ajouta : 

— Ce garçon est ton amoureux ? 

Honorine devint rouge et triste, et répondit en secouant 
la te te avec un sourire mélancolique : 

— Hélas ! non, madame, ce n’est pas mon amoureux ! 

— Eh bien, pourquoi n’est-il pas ton amomeux? 

— Oh ! madame, Jean ne fait pas attention à une pauvre 
fille comme moi : c’est un meunier qui est riche, et il y a 
plus d’un bourgeois de la ville qui lui donnerait sa fille... 

— En mariage ? à un paysan ! 

— A coup sûr, madame. 

— Ces bourgeois-là se vendraient pour un écu. Ils ont 
pourtant une sorte de rang entre eux. 

— Ah ! madame, il y a des bourgeoises de la ville, des 
plus huppées et des plus jolies, qui ne disent pas comme 
vousj et si le maire et le premier échevin sont brouillés et 
ont failli se battre, il y a quelques mois, c’est que leurs 
femmes en voulaient toutes deux. 

» 

— Pour leurs filles ? 

— Oh! non, madame, pour elles. 

— C’est bien différent. Ah ! ce garçon a des maîtresses 
parmi vos bourgeoises ? 

— Et parmi les dames aussi. 

— Comment ca ? 
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— Dame ! on dit que la femme du seigneur du Berbis 
lui donnait des rendez-vous la nuit dans le petit bois de 
l’Étang. 

— Dans un bois ! elle est donc folle, cette femme ? ça 
n’a donc pas une chambre ? 

— Oh ! madame, c’est qu’on ne fait pas faire tout ce 
qu’on veut à Jean, et on le prend comme on peut. 

— Mais c’est donc un héros que ce garçon? qu’est-ce 
qu’il a donc de si séduisant? 

— Dame! madame, c’est qu’il est très-beau, voyez-vous; 
une si belle figure! et tourné comme un seigneur! 

— Ahî il est beau? c’est l’Apollon de l’Auvergne ! 

— Et puis, madame, il y a autre chose, c’est qu’il ne 


pense qu’à ça. 

— A quoi? 

— On dit, madame, on dit que c’est un enragé après les 
femmes. 

A ce singulier propos, la duchesse regarda Honorine; 
mais il y avait tant de bonne foi dans le visage de la jeune 
fille, que madame d’Avarenne vit bien qu’elle n’attachait 
pas un sens exact à un mot qu’elle avait sans doute en¬ 
tendu et quelle redisait tout naïvement; aussi la duchesse 
SC mit-elle à rire en répétant deux ou trois fois : 

— Ah ! c’est un enragé après les femmes. Voyons un peu 
ce superbe. Donne-moi ma lunette. 

Honorine rentra dans la chambre, et la duchesse, de¬ 
meurée sui' le balcon, promena autour d’elle un regard 
ennuyé qui s’arrêta subitement sur la grande avenue qui, 
du bourg de l’Étang, montait jusqu’au château. Elle prit 
vivement la lunette que lui présenta la jeune fille; mais, 
au lieu de la diriger sur le beau meunier, comme celle-ci 
s’y attendait, elle regarda attentivement dans l’avenue. 
Entin elle murmura avec un dépit marqué : 

— Oui, c’est le carrosse de mon oncle, c’est lui... Oh! 
c'est ti’Op violent... ce n’est pas assez de l’exil, on veut en- 
coj’e m’infliger le sermon. Oh ! qu’il reste à prêcher scs 
ouailles de Clermont, monsieur l’évêque auvergnat ! C’est 
juste, mon père a appelé mi auxiliaire. J’écrirai au prince, 
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il faut que tout ccci finisse : je suis lasse d'ètrc persé¬ 
cutée. 

Aussitôt elle quitta le balcon avec humeurj jeta sa lu¬ 
nette sur une table et s’assit dans son grand fauteuil, où 
elle demeura plongée dans ses réflexions jusqu’à ce que le 
bruit des roues vînt l’avertir que le carrosse entrait dans 
la cour. Aussitôt elle se leva violemment; et, prenant un 
parasol, elle s’apprêta à sortir en disant à Honorine : 

— Je suis malade pour toute la journée; je ne puis sor¬ 
tir de ma chambre ni recevoir personne, entends-tu? lu 
diras cela à mon père, s’il me fait demander ou s’il veut 
m’amener mon oncle. 

— Oui, madame. 

— S’il arrivait un courrier, fais sonner un retour par 
Dubois, sans lui dire pourquoi; je saurai ce que cela si¬ 
gnifie. 

— Oui, madame. 

La duchesse gagna, par un long corridor, un escalier 
qui descendait à l’une des extrémités des bâtiments, en 
sortit furtivement et s’enfonça rapidement dans un bois 
qui était tout proche. Pendant quelques moments, elle 
marcha avec rapidité, écoutant avec anxiété si elle n’était 
pas poursuivie; puis, lorsqu’elle fut assez avant dans le 
taillis pour qu’aucun regard ne vînt T atteindre, elle s’ar¬ 
rêta, s’assit et se mit à réfléchh à son aise. 

C’était un singulier esprit que celui de mademoiselle 
Charlotte-Diane de l’Étang, devenue, par mariage, du¬ 
chesse d’Avarenne. La morgue nobiliaire la plus insolente, 
le philosophisme le plus silencieux, se confondaient en 
elle, et meme s’y fondaient de manière à composer un ca¬ 
ractère déjà bien rare à l’époque où elle en faisait scan¬ 
dale, et qui, pour nous, doit prendre date dans le roma¬ 
nesque des temps passés. Madame d’Avarenne avait deux 
prétentions qu’elle seule ne trouvait pas contradictoires : 
la première était d’être d’une maison qui ne s’était jamais 
salie par une mésalliance ; la seconde, celle de ne pas avoir 
de préjugés. L’une de ces prétentions est assez facile à 
comprendre, l’autre demande quelques explications. La 
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première était cet orgueil de pur sang, si facile à l’homme, 
qu’il menace creiiyahir tout cordonnier dont le père et le 
g]‘and-père ont été honorablement cordonniers; c’était 
cette yanité de bonne descendance qui accolait la probité 
comme blason aux noms de certaines familles bourgeoises, 
et qui, parmi la noblesse, n’ayait d’autre tort que de pou- 
yoir se passer de mérite. Cette prétention était un héritage 
antique recueilli en naissant, idée prise' au berceau, gran¬ 
die ayec le temps, entrée dans la nature de la duchesse; 
la seconde était le mauvais fruit d’une fausse éducation, ou 
plutôt d’une éducation mal déduite. Si nous voulions ré¬ 
genter, nous poui’rions faire ici la guerre à l’esprit d’er¬ 
reur qui a égaré le besoin d’affranchissement du dix-hui¬ 
tième siècle. 

La société gémissait alors, entravée par les mille liens 
de patronage (p.ie la féodalité avait légués à la gentillàtrerie 
et par la suprématie que le clergé s’était arrogée sur toute 
pensée. Chacune de ces tyrannies avait ses ennemis di¬ 
rects et particuliers ; ceux de l’aristocratie furent d’abord 
les bourgeois de la Cité, dont la vanité s’irritait qu’il y eut 
encore une ligne de démarcation entre eux et une noblesse 
qu’ils touchaient de si près par la fortune et rinstruction. 
Richelieu et Louis XIY, en descendant la noblesse à ce 
degré de n’avoir plus qu’un parchemin pour rempart, 
furent les véritables destructeurs de la féodalité. Le jour 
où un Montmorency put dépouiller tous ses privilèges en 
déclinant à la tribune de la Constituante deux feuilles de 
papier, ce jour-là il n’y avait déjà plus de véritable aristo¬ 
cratie. Le noble baron eût sans doute mis plus de temps à 
rendre ses bons châteaux du Languedoc et à enclouer scs 
canons, s’il les avait possédés encore. Les autres ennemis 
de ia noblesse étaient les paysans, les seuls qui souflrissent 
véritablement d’un reste de féodalité terrienne qui les 
atteignit par la rc^lcvance, l’impôt, la dîme et ce qu’on 
appelait la basse justice : misères prcs([ue toujours aggra¬ 
vées par l’intcroflicc des intendants et juges bourgeois 
qui faisaient à leur profit de l’exaction et de la tyrannie 
seigneuriale. La lutte de la noblesse contre la bourgeoisie 
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et le peuple a eu sou histoire si terriblement écrite en pages 
de sang, d’incendie et de destruction depuis 1790, qu’il est 
inutile d’en parler. Mais la lutte qui précéda et prépara 
celle-ci fut celle de l’indépendance de la pensée contre la 
puissance théologale. A part les droits seigneuriaux qui 
appartenaient au clergé comme à la noblesse, et qui leur 
donnaient des adversaires communs, l’Église avait de plus 
ceux que son autorité spéciale heurtait à part et gênait dans 
leur marche; je veux dire les écrivains, les philosophes, 
les savants. Ceux-ci, gens du monde, élégants, spirituels, 
à belles manières, fêtés et caressés par les grands, n’eurent 
point de haine contre eux; ils ne pensèrent point à les 
combattre en masse. Voltaire faisait la Henriade pour chan¬ 
ter les grands noms de France, et, s’il oubliait Sully dans 
l’histoire de Henri IV, ce n’était point en haine de sa caste, 
mais parce que l’arrière-petit-fils de ce ministre avait fait 
une impertinence au poète. Il ajoutait-plus tard à cette 
œuvre, Zaïre pommes Lusignan; A délaide du Giiesclin 
nommer Vendôme, et mille petites balivernes pour cajoler 
Richelieu. Monsieur de Montesquieu tenait pour la noblesse 
de robe ; d’Alembert criait à toute force qu’il était bâtard 
d’une grande dame ; le baron d’Holbach était baron comme 
un Allemand qu’il était, et Rousseau, ne lui reprochait de le 
paraître que parce qu’il était fils d’un parvenu; Marmon- 
tel arrangeait comme un laquais des intrigues de ruelles, 
pom* chasser madame de Chàteauroux du lit de Louis XV ; 
Diderot louait monsieur Malesherbes pour avoir caché dans 
son hôtel les manuscrits de l’Encyclopédie, qu’il avait ordre 
de faire saisir comme magistrat, et allait en Russie pour* 
remercier Catherine II de la pension de mille livres dont 
elle lui avait fait payer cinquante années d’avance. Mais 
tous, sans exception,- frappaient au cœur le clergé, le 
clergé qui jugeait, condamnait et brûlait les livres. N’osant 
cependant l’attaquer dans son pouvoir terrestre, ils l’assié¬ 
gèrent dans son ponvoir spirituel; ils nièrent son origine, 
contestèrent le ï)rincipe pour abolir les conséquences, et 
voulurent tuer Dieu pour ôter la dîme aux prêtres et la 
censure à la Sorbonne. 


w.. 
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De là naquit cette grande émotion morale qui donna à 
chacun besoin et droit de discussion contre tout pouvoir 
qui existait à son détriment, et qui persuada au tiers état 
et à la campagne de se débarrasser du seigneur terrien qui 
l’opprimait, ad exemplar du philosophe qui honnissait le 
Christ au nom duquel on supprimait ses œuvres : 89 fut 
le résultat de toutes ces puissances destmetives, l’aphorisme 
vivant de toutes ces discussions écrites. Mais cela posé, mon¬ 
trer comment toute puissance essayée pour la première fois 
va toujours au delà du but qui lui est marqué, comment 
le premier ballon se perdit dans l’espace, comment éclata 
la premièie machine à feu, et comment la liberté poussa 
la théorie jusqu’à décréter en pratique la permanence de la 
guillotine, ce serait redire une triviale vérité que de réduire 
nos observations à ces vulgaires propositions. D’une autre 
part, ce serait une histoire de l’esprit humain, au-dessus de 
nos forces et au delà des prétentions de ce livre, que d’ana¬ 
lyser et de suivre ce mouvement prodigieux dans son en¬ 
semble et ses détails, jusqu’au moment où il creva la so¬ 
ciété par toutes scs faces. Tout le monde voit la foudre 
quand elle éclaire ; il faut être Franklin pour découvrir l’é¬ 
lectricité. Nous laisserons donc ces gi’andes questions à de 
plus savants ; et, de cette mine féconde d’où la philosophie 
peut faire sortir tant de systèmes, nous tirerons un tout petit 
filon imperceptible et ténu comme la sécrétion du ver à 
soie, et nous le suivrons pour nous guider dans le carac¬ 
tère inextricable de la duchesse d’Avarenne. 

Diane était une femme née ardente d’esprit et de corps; 
froide de cœur, peu vaniteuse de sa personne, mais fièi’e à 
l’extrême de sa race ; heureuse d’être belle parce qu’elle 
était femme, mais n’en tirant point profit comme femme. 
Elle avait désiré l’union qu’elle avait contractée parce que 
son mari était un grand seigneur, et que le nom de l’Étang 
s’alliait bien à celui d’Avarenne; mais clic ne demandait 
aucune reconnaissance pour s’être livrée, belle et blanche, 
à un bossu noii* et sale. Lorsque son esprit hardi et subtil 
voulait s’exercer et tenter une conquête, elle cherchait 
quelque esprit à vaincre et était flattée de la louange du plus 
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bas faquin qui passait pour homme de talent. Elle avait 
disputé les amours d’un prince à une courtisane sortie d’un 
mauvais lieu; mais elle n’avait été charmée de l’emporter 
que parce que le prince lui avait dit qu’elle était plus belle 
et plus amusante que la courtisane. Elle eût rougit d’clle- 
même, si la considération de son rang fût entrée pour quel¬ 
que chose dans cette victoire. Lorsque la jeunesse de son 
corps inquiétait ses nuits solitaires, elle ne rêvait ni empe¬ 
reur ni roi, mais force et beauté. Elle trouvait juste que 
tout fût traité d’égal à égal; mademoiselle Diane de l’Étang 
contre le duc d’Avarenne ; le nom contre le nom ; le but du 
combat, le mariage ; la coquette belle et spirituelle Diane, 
contre la coquette, belle et spirituelle courtisane; la séduc¬ 
tion contre la séduction, le but était l’hommage d’un prince 
connaisseur. La femme belle, passionnée, infatigable, dé¬ 
lirante, fougueuse et nue, au plus beau, au plus in fatigable 
des hommes. Elle avait sa trinité quelle distribuait ainsi : 
la fille noble au noble mari ; Aspasie à Alcibiade ; Messa- 
line au portefaix du coin. Elle ouvrait son salon aux 
plus puissants noms de France, son boudoir aux plus 
experts en galanterie, son lit aux plus jeunes et aux plus 
beaux. 

Ce caractère, dont les mémoires de l’époque nous ont 
légué plus d’un modèle, semble incompréhensible à la rai¬ 
son de notre époque, et il nous est difficile de nous expli¬ 
quer l’existence d’une vanité sincèrement aristocratique, 
avec un si brutal abandon de sa dignité personnelle. C'est 
ici le cas de faire application de nos observations sur la 
marche philosophique du dix-huitième siècle. La philosophie 
de ce siècle, comme nous l’avons dit, parla bien de liberté 
naturelle, mais point de liberté politique. Jamais, à aucune 
époque de notre histoire, il ne fut moins question du droit 
de régler les dépenses de l’État, droit que possédaient le 
quinzième et le seizième siècle ; mais jamais on ne s’occupa 

davantage du droit de nier Dieu, la religion et les prêtres. 
La noblesse, et ce lût une grande faute, la noblesse, qui ne 
s’apercevait pas qu’elle finirait par être de la partie, non 
vis-à-vis des philosophes, mais vis-à-vis du peuple, laissa 
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faire et alla même jusqu’à approuver une morale qui s’ac¬ 
commodait si fort à ses goûts de libertinage et qui n’atta¬ 
quait pas ses prérogatives. Quelques questions d’égalité 
furent bien soulevées parmi toutes ces discussions aux¬ 
quelles la noblesse prenait part j mais c’étaient des ques¬ 
tions d’égalité humaine et non point politique. On voulut 
bien reconnaître qu’un manant était l’égal d’un noble, en 
tant que le manant avait les jambes et le visage aussi bien 
faits que le noble ; mais cela dans le simple rapport d’homme 
à homme, la question du bourgeois et du gentilhomme de¬ 
meurant intacte. De là cette distinction subtile qui fit de 
tant de grands seigneurs et de grandes dames des êtres 
doubles qui consentaient à l’état de nature pour les jouis¬ 
sances de leur corps, mais qui conservaient très-entière la 
supériorité de leur position sociale. En conséquence, la 
duchesse d’Avarenne et beaucoup d’autres usaient naturel¬ 
lement et philo.sophiquement de leurs laquais; tirant ainsi 
des principes d’une philosophie vraie dans sa généralité, 
mais appliquée faussement à des exceptions, les consé¬ 
quences qui allaient à leurs passions. Ce ne fut que plus 
tard que le peuple y puisa celles qui allaient à scs intérêts. 
Cherchez dans tous les écrivains du dix-septième siècle, 
jusqu’au règne de Louis XVI, où les embarras matériels des 
finances ramenaient l’esprit public à une application ma¬ 
térielle des principes de liberté ; cherchez un écrivain qui 
ait osé tirer des principes de l’égalité humaine, si radicale¬ 
ment posés, les conséquences de la destruction des privi¬ 
lèges et de la participation de tous au gouvernement ; vous 
ne le trouverez point. On écrivait, à la vérité, en vers mal 
rimés : 


Les hommes sont égaux; ce Ji’est point la naissance, 
C’est la .seule Ycrtu qui l'ait la difl'érence... 


mais personne ne pensait à dire qu’à ces hommes égaux 
il fallait des droits égaux. 

Soit que le besoin d’égalité naturelle, soit que la pro- 
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tection qu’iuic grande partie de la noblesse avait accordée 
aux philosophes trompassent ceux-ci sur l’anomalie de 
l’existen-cc de Taristocratie avec leurs principes, soit qu’ils 
n’eii eussent pas calculé toute la portée, il est certain que 
l’aristocratie se crut longtemps à l’abri du mouvement qui 
renversa la religion et le clergé, et qu’elle laissa faire, 
sans s’apercevoir que tous les privilèges de l’ancienne mo¬ 
narchie s’étayaient l’un l’autre, et qu’un tombé, tous les 
autres crouleraient. 

Voilà bien des réflexions à propos d’un caprice de 
femme qu’un autre eût rapporté tout naïvement, et qui se 
fût explitpié tant bien que mal à l’esprit du lecteur ; d’au¬ 
tant que ce caprice n’est point encore consommé, comme 
dirait Beaumarchais, et que nous nous sommes arrêté au 
milieu de notre récit, pour divaguer sur un caractère au 
lieu de le faire agir, ce qui est bien plus dans les données 
des romans actuels. Reprenons donc. 

La duchesse d’Avarenne était dans le taillis, assise sur 
un banc de gazon, pensant à sa situation présente. Gomme 
elle suivait volontiers le cours de son histoire dans le passé 
pour en mieux calculer les chances dans l’avenir, nous al¬ 
lons nous mettre à la piste de ses réflexions et les noter 


chemin faisant. 

— Me voici donc, se disait-elle, confinée dans le château 
de mon père, au moment où je me croyais au sommet de 
la fortune et de la puissance. 11 n’y a dans toute la cour 
de Louis XYÏ qu’un prince qui vaille la peine qu’une 
femme en fasse son amant, et ce prince était mon esclave. 
Déjà, grâce à son crédit, mon mari, exilé dans une ambas¬ 
sade, ne mettait plus d’obstacle à nos plaisirs, à mes 
triomphes, au luxe de ma maison, à mes fêtes qui faisaient 
envie aux privilégiés du Petit-Trianon; je commençais à 
être heureuse ce que je valais, lorsque voilà une femme 
qui se jette à la traverse de mon avenir : dans le but de 
s’emparer de celui qui m’appartient, elle me fait un crime 
d’une liaison qu’elle ambitionne pour elle, et parce qu’elle 
ne sera que la maîtresse de demain, elle a l’art de faire 
entrer dans ses intérêts l’épouse imbécile de ce prince, et 
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de faire renvoyer la maîtresse d’aujourd’hui. On mêle à toul 
cela la pruderie de la reine, Fauslère vertu du roi, la dévo¬ 
tion de Mesdames, On menace mon père ; on parle de rap¬ 
peler mon mari, on me fait entendre que la terre de rÉtaug a 
besoin de la présence de mon père, et mon père de la pré¬ 
sence de sa fille ; et pour que tout cela arrive sans que je 
puisse y rien opposer, on envoie le prince dans sa pro¬ 
vince sous prétexte d'une assemblée des notables qui n’a 
été convoquée que pour ça,* et je suis forcée de partir 
dans les vingt-quatre heures, et me voilà reléguée dans 
un désert épouvantable où je meurs d’ennui depuis cc 
jour et demi que j’y suis. En vérité, tout cela s’est succédé 
si vite, que je n’ai pas eu le temps d’y réfléchir. U faut 
pourtant prendre un parti. Irai-je retrouver M. d’Avarenne? 
ce serait abandonner la partie sans la défendre. Retourne¬ 
rai-je à Versailles dès que le prince y sera arrivé? ce 
serait m’exposer peut-être à un nouvel ordre d’exil que 
cette fois ma désobéissance rendrait irrévocable. Faut-il 
attendre ici que tout soit apaisé là-bas ? mais le prince a un 
cœur tout au plus vaniteux, qui m’aimait parce qu’il y 
avait mode à m’avoir, danger de me perdre, et qu’il était 
en rivalité avec les hommes les plus charmants. 11 me 
laissera mourrir ici: dans quinze jours je serai remplacée 
par une autre; qui sait même si déjà il ne m’a pas ou¬ 
bliée? Car enfin j’ai bien calclulé : il eût pu m’envoyer un 
courrier pour me dire ce qui se passe; nous avons voyagé 
assez lentement pour cela. Cc misérable courrier ! je n’en 
tendais pas galoper un cheval derrière ma voiture, qu’i 
ne me semblât que ce dût être une livrée verte à galon 
d’or qui me poursuivait pour me remettre un ordre de re 
tourner sur-le-champ ; mais le cheval passait, et c’étai 
quelque bourgeois qui galopait. Peste soit du bourgeois qu 
galope î Voilà comment j’ai fait mon voyage jusqu’ici ; tou 
jours attendant et toujours trompée. Je suis arrivée depui 
avant-hier et je n’ai rien reçu... c’est inconcevable! c’es 
monstrueux ! Ce prince est si crédule quelquefois ! on lu 
aurait fait peur du diable, et puis, si libertin ! il se vautr 
dans quelque orgie; et d’une incurie! il passe tout so 
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temps à des sottises. Décidément je suis abandonnée, per¬ 
due; je suis...^ 

Elle en était là, lorsqu’elle entendit marcher dans le 
bois. Celui qui venait semblait s’arrêter de temps en temps, 
comme quoiqu’un qui examine les endroits pai* où il 
passe, pour y découvrir une personne ou un objet. La pre¬ 
mière pensée de la duchesse fut que c'était elle qu’on 
cherchait, et son premier mouvement fut de s’éloigner ; le 


second fut d’attendre et d’accueillir l’importun, fut-ce son 
père ou son oncle, de manière à se débarrasser de leiu' 
morale pour quelque temps. Déjà elle avait préparé deux 
ou trois phrases à emportement, de ces phrases avec les¬ 
quelles les femmes ont presque toujours raison : parce que, 
si c’était un homme qui vous les adressât, il faudrait y 
répondre par un soufllet, et que ce moyen n’étant pas de 
mise avec le seœe et à une certaine hauteur sociale, il faut 
se taire et boire les impertinences. On parle beaucoup de 
la tyrannie de la force; la tyrannie de la faiblesse est bien 
autrement cruelle et abusive. 11 y a aussi la tyrannie de 
l’infamie, celle qui s’établit si bien dans le vice, s’y pavane 
si fièrement, s’y graisse si complètement de boue, qu’il ne 
reste plus un endroit où puisse arriver une vengeance. 
Nous avons tous connu un malheureux qui est mort, et qui 
se délectait à écrire dans son journal quelque calomnie 
sur le premier honnête homme dont la pensée lui venait 
eu s’éveillant; l’injm’e écrite s’imprimait, l’honnête homme 
la lisait ; il se mettait en fureur, prenait un ami, des pis¬ 
tolets et une épée, et allait trouver le libellisle, 11 lui de- 


i, A Uieu litî (Rie nous (loniiioiis comme expression de nos seiUi- 

mciUs sur uii homme devenu müllicureux les paroles que nous prêtons ici ît 
une inailresse iriilêc. Une femme qui se cioil alwiidouiiêe pense quelquefois 
tout le mal possible de celui qui l’oublie, surtout quand elle est capable de 
faire ce (lu’clle redoute. La jeunesse d’un prince n’est pas plus exempte de 
folies que celle du plus bumble bourgeois; mais ce u’est pas à nous de lui 
eu faire une accusalioii; et si nous avons choisi, sans le nommer et sans le 
mettre eu scène, un personnage devenu au moins respectable par son ;lge et 
son exil, c’est qu’il nous fallait une position telle, qu’elle pùt se inèter aux 
événcnienls que nous avons voulu présenter, ( 1854 .) 
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mandait raison, celui-ci lui riait au nez ; il l’insultait alors 
celui-ci riait plus fort; il l’appelait lâche, le lâche haussai 
les épaules ; il le souffletait, le souffleté criait à l’assassin. 
Satisfait de sa Yengeance, l’honnête homme sortait, s( 
croyant en repos dans sa bonne renommée, par la correc¬ 
tion qu’il avait infligée. Le lendemain amenait une autre 
feuille et une autre injure, partant autre fureur, autre vi¬ 
site, autre ricanement, autre insulte; ce jour-là il crachaiI 
au visage du calomniateur et pensait tout üni.Xe calomnia¬ 
teur attendait que la porte de la rue fût fermée, et une plus 
mortelle, plus infâme injure se levait’avec l’aurore et la 
feuille du lendemain. A cette hideuse obstination, j’ai yw 
de paisibles honnêtes gens rugir et demander comment il 
fallait faire taire ce misérable. Ils se calmaient, car il leur 
naissait une idée de vengeance. Le soir môme, ils atten¬ 
daient l’homme au coin d’une rue, le prenaient au collet, 
le bâtonnaient jusqu’à la poignée de la canne et le ren¬ 
voyaient avec le bras droit cassé. Le gueux savait écrire 
de la main gauche, et l’insulte quotidienne se réveillait 
encore le lendemain; colportée dans Paris à quelques 
centaines d’abonnés, expédiée par la poste à un millier de 
lecteurs. Que faire alors? se taire, ou composer, ou deve¬ 
nir assassin. L’honnête homme était le plus faible, il res¬ 
tait honnête homme, et l’infâme riait et se pavanait dans 
sa victoire. Voilà ce que nous appelons la tyrannie de l’in¬ 
famie; elle a mille autres moyens de procéder, mais nous 
nous contenterons de cet exemple. Nous aui'ions encore 
à développer les divers systèmes de la tyrannie du mal¬ 
heur: depuis le prosciût qui s’amuse à enfreindre les lois 
du pays qui le recueille, et qui traite la plus simple l’épri- 
mande d’outrage au malheur ^ ; jusqu’à l’enfant trouve 
reçu dans une famille et qui crie à la plus légère correc¬ 
tion ; — C’est parce que je suis seul et misérable qu’on 


1. Ceci est, du reste, un exemple de théorie générale dont nous ne vou¬ 
drions pas qu’on fît d’applicaiion, surtout sous le rapport politi(iLie. Entre les 
suhlimes Polonais et les petits ministres de France, la tyrannie est hic» 
dément toute restée à ces derniers. 
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m’opprime : Fun et Vautre gagnant quelquefois Fimpunité 
par la peur où ils mettent d’honnêtes gens de manquer 
au respect qu’on doit à l’infortune. 

Madame d’Avarenne avait à sa disposition ces trois genres 
de tyrannie. Supposons que ce qu’elle craignait fût arrivé, 
que c’eût été quelque sermonneur qui fût venu lui porter 
au bois une réprimande bien méritée ; supposons un frère 
qui parle : 

— Ma sœur, votre intrigue avec le prince a scandalisé la 
cour et déshonoré votre nom ! 

— Mon frère, vous n’avez eu rien à dire contre cette 
intrigue, lorsqu’elle vous a fait nommer colonel, puis bri¬ 
gadier des armées du roi. 

— Si j’avais su le moyen... 

— Laissez donc, vous le saviez, et si votre femme n’était 
pas un petit monstre imbécile, vous l’auriez conduite, l’épée 
au côté, dans Falcôve du prince. 

— Ma sœur, vous ôtes bien heureuse de n’elre qu’une 
femme ! 

Et le frère serait parti en grinçant des dents. 

Supposez Fonde maintenant : 

— Ma nièce, votre conduite scandalise les honnêtes gens 
et brave le ciel. 

— Je me soucie peu du ciel et des honnêtes gens. 

— Ce qu’on dit de vous passe toute croyance. 

^— Quoi ! on dit que j’ai un amant? deux? trois? dix? eh 
bien, c’est vrai ! ça m’amuse ; ça ne vous regarde pas ; et si 
on me dit quelque chose, j’en aurai cent. 

— Ah ! ma nièce, voilà donc ce que vous ont appris les 
philosophes ! 

— Les philosophes sont des gens d’esprit, les dévots des 
imbéciles ; il n’y a plus que les brutes qui jeûnent, fassent 
carême et se passent de quelque chose. 

— Mais savez-vous quels noms vous méritent vos façons 
d’agir ? 

— Quoi ! on m’appellera athée ? c’est à la mode ; catin ? 
ne l’est pas qui veut; d’ailleurs il y a longtemps qu’on m’a 
dit tout cela. 
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— Et cela ne vous a pas fait honte ? 

— Honte ! je n’ai pas le temps. 

— Ah! ma nièce, je me retire ; vous êtes descendue plus 
bas que je ne pensais. 

— Bonjour, mon oncle; mes respects à vos ouailles. 

Puis le saint évêque, le cœur navré, s’en va épouvanté, 

abasourdi, sans avoir pu trouver un joint où percer cette 
cuirasse d’impudence et arrivei' au cœur. 

Voici pour le père : 

— Eh bien ! ma fille, voilà le fruit de vos imprudences : 
l’exil, la perte de tout avenir, de toute fortune. 

— Grand merci, mon père ; je n’ai pas assez de mon mal- 
heui*, il faut que vous m’accabliez de vos doléances. 

— Mais ce malheur, c’est vous qui l’avez voulu, 

— Est-ce une raison pour venir me le reprocher ? Qu’est- 
ce que je vous demande ? c’est de me laisser seule soufiVir 
dans un coin. 

— Cependant... 

— Est-ce que je me plains, moi? je suis forte, j’ai du 
coiu’age; mais s’il faut que j’aie encore à supporter votre 
humeur, j’avoue que j’y succomberai... la vie à ce prix est 
insupportable... 

— Mais cependant... 

— Oui, monsieur, j’aime mieux mourir î Dieu ! mon Dieu! 
que je suis malheureuse ! Et vous aussi qui dites m’aimer, 
vous vous joignez à mes ennemis...Eh bien ! soit ; tout ceci 
finira. La vie dans ce château... est-ce le bonheur, est-ce la 
fortune, est-ce le plaisir, pour y tenir beaucoup ? 

— Allons, allons, Diane, vous devenez folle. 

— Folle ! ah ! non, monsieur ; je sais ce que je dis. Tenez, 
monsieur, je suis au désespoir; laissez-moi, laissez-moi, jfi 
ne réponds plus de ce que je puis faire. 

— Mais écoutez-moi. 

— Ah ! mon Dieu! mon Dieu! quelle tyrannie ! 

Et sur ce, la belle désespérée se serait pressé le front 
avec rage, elle eût dérangé trois boucles de sa belle frisure, 
avec mine d’enfoncer ses ongles dans ses beaux yeux, et le 
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père craintif J attendri^ se serait retire prudemment poiu* ne 
pas exaspérer ce cœur ulcéré. 

Voilà ce qui n’arriva pas, mais ce qui serait infaillible¬ 
ment arrivé, si c’eussent été frère, oncle ou père qui se 
fussent présentés dans le bois devant la belle duchesse 
d’Avarenne; mais ce n’était personne qui eût droit à remon¬ 
trance, car c’était tout simplement Jean d’Aspert, le beau 
meunier, qui, dès qu’il aperçut la duchesse, marcha rapi¬ 
dement vers elle, le chapeau à la main, l’air profondément 
respectueux et embarrassé. Dès qu’il fut près d’elle, il tira 
un paquet de sa poche et le présenta à la duchesse. 

— Qu’est cela? 

— Des lettres qu’un homme qui l’ôdait autour du château 
voulait faire remettre secrètement à'madame la duchesse. 

— Quel homme ? 

— Une sorte de postillon en vert, galonné -d’or. 

— Ah! très-bien! Pourquoi ne l’avcz-vous pas introduit. 

— Parce qu’il m’a dit qu’il ne fallait pas qu’on soup¬ 
çonnât son arrivée ici. Si madame la duchesse eût été dans 
son appartement, j’aurais pu y conduire secrètement cet 
étranger; mais j’avais vu madame entrer dans ce parc et 
se diriger vers ce bois ; j’ai pensé que la im’ée de cet homme 
pourrait le faire remarquer, et j’ai cru que c’était mieux le 
servir de me charger moi-même de ses lettres et de venir 
vous les apporter, car je suis connu ici de tout le monde, 
et l’on ne fera pas attention à moi. 

— Et qu’est devenu cet homme ? 

— 11 attend au bourg la réponse que je me suis chargé 
de lui reporter, 

— C’est bien, dit la duchesse, attendez ; et d’un geste de 
la main elle congédia le beau’ meunier, qui se retira. 

Elle ouvrit alors le papier, et, sous une enveloppe qui 
promettait une lettre bien longue, bien explicative, elle 
trouva un petit billet plié en deux, avec ces quatre lignes : 


« Mes belles amours, vous avez fait bien des impruden¬ 
ces, à ce qu’il me paraît; le roi est très-irrité; je n’ai pas 
encore osé lui parler de vous. Prenez patience; je prévois 
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que d’ici à quelque temps on aura besoin de moi ; je né¬ 
gocierai alors votre retour. Je suis toujours très-épris de 
vous et très-reconnaissant de l’amour que vous me portez. 
Vous êtes dans un si horrible pavs^ que je ne vous demande 
pas la fidélité comme une preuve d’amour_, et je me garde 
ce mérite ; à défaut de celui-là, ayez celui de penser beau¬ 
coup à moi et de me l’écrire souvent. Mille baisers sur vos 
beaux yeux. Si l’on vous envoie le quatrain suivant, n’y 
ci'oyez pas : 


Kn revenant (le Courbevoie, 

L’estomac fus m’embarrasser 
ü’un très-lourd gîUcau (le Savoie; 

J’ai pris Duthé (du thé) pour le faire passoi'. » 


L’immobilité qui suivit la lecture de cet étrange billet 
attestait une rare confusion dans les pensées de la du¬ 
chesse; elle avait cru calculer et prévoir tous les malheurs 
de sa position, et clic voyait dépassé d’un coup et du pre¬ 
mier abord tout ce qu’elle avait prévu et calculé. En effet, 
rien n’était plus froid, plus sec que ce billet ; pas un mot 
ou de consolation, d’espérance prochaine, de dévouement, 
ou d’effort en sa faveur : une négociation éloignée, très- 
éventuelle dans son succès, une excuse d’infidélité qui 
avait l’air d’une vantcric. Il y avait de quoi en perdre la 
tête. Mais la duchesse avait sans doute devers elle quel¬ 
ques moyens d’exiger du prince ce qu’elle eût préféré de¬ 
voir à son empressement, car elle froissa le billet avec 
colère et dit tout haut en se levant : 

— Ah! nous nous reverrons... 

Aussitôt elle sortit du bois et rentra dans son apparte¬ 
ment pour faire la réponse qu’attendait le courrier. Celte 
réponse, toute de colère et d’humeur, fut bientôt prête. La 
duchesse y menaçait son amant d’un éclat assez habile 
pour le compromettre, et lui disait très-liautainemcul 
qu’elle saurait bien le placer entre la nécessité de résister 


pour elle aux ordres de la cour et de l’y maintenir d’auto-' 
rite, et la honte de l’abandonner lâchement; et qu’alors 
elle n’aurait plus de ménagements à garder sur la publi- 
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cité d’im secret dont elle avait en main cTes preuves irré¬ 
cusables. Elle donnait au prince le temps de lui renvoyer 
une réponse; mais ce délai passé, si la réponse n’arrivait 
pas ou si elle n’était pas satisfaisante, elle partait et retour¬ 
nait à Versailles, et qu alors il fallait qu’il se décidât. 

La réponse prête, il fallut avoir le messager intermé¬ 
diaire pour la remettre au courrier, et la duchesse donna 
ordre à Honorine de lui amener Jean d’Aspert, qui sans 
doute attendait quelque part dans le bois. Honorine ré¬ 
pondit que le meunier lui avait parlé, et que, ayant affaire 
dans le château voisin, il l’avait avertie qu’il reviendrait 
le soir après la nuit tombée pour prendre les ordres de la 
duchesse et les transmettre au courrier, qui ne devait par¬ 
tir que le lendemain, ayant destiné tout ce jour à se re¬ 
poser, après une longue route faite à franc étrier. 

Ce retard contraria vivement madame d’Avarenne. Il y 
a de ces moments de colère où il faut entièrement accom¬ 
plir la résolution qu’on y puise pour ne pas craindre d’en 
changer. Cette lettre écrite et qui n’était pas partie lui 
pesait, non point parce qu’elle arriverait un jour plus tard, 
mais parce qu’elle n était pas en route pour sa destination. 
Le courrier se lut arreté huit jours à trente lieues du vil¬ 
lage de l’Étang, qu’elle n’en eût éprouvé que peu d’impa¬ 
tience, sûre que son message irait où il était adressé, por¬ 
terait coup, et, une fois entre les mains du prince, la 
forcerait par vanité à faire ce qu’elle avait annoncé. Mais, 
par un vague instinct de caprice, elle craignait qu’entre 
deux heures qui venaient de sonner et dix heures qu’il 
fallait attendre, il n’arrivât quelque événement, quelque 
rcllexion, quelque débat entre elle et son père, qui lui fis¬ 
sent retenir la lettre qu’elle venait d’écrire. Cette contra¬ 
riété occupa la duchesse un quart d’heure, puis elle se 
remit à s’ennuver. 

Si l’oisiveté est la mère de tous les vices, l’ennui peut 
bien adopter comme scs enfants la meilleure part de tous 
les excès où se porte une imagination habituée à s’user à 
mille petits soins qui ne sont pas un travail, mais une oc¬ 
cupation. Ainsi, quand, à trois heures, l’heure du dîner 
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arriva et qu’on vint avertir la duchesse que son père l’at¬ 
tendait^ il prit fantaisie à Diane de ne pas dîner, et elle 
demanda qu’on la laissât tranquille; elle se fit malade, 
joua la malade, se mit aü lit et se fit faire de la tisane. Le 
lit est fort ennuyeux et la tisane insipide ; à la seconde 
tasse, elle la,jjeta au milieu de la chambre, se leva et se 
mit à se promener en chemise dans son appartement. Le 
froid la prit, elle se fit faire du feu, et par le plus beau so¬ 
leil de juin, on entassa des moitiés d’arbre dans la vaste 
cheminée de sa chambre. Elle s’amusa à regarder la flamme 
gagner toutes les bûches l’une après l’autre, et, quand tout 
ce monceau de bois fut enflammé, elle eut la petite espé¬ 
rance de voir prendre le feu à la cheminée. 11 n’en arriva 
rien et elle se dégoûta de se chauffer. Elle appela Hono¬ 
rine; la nuit était venue. La jeune fille, après avoir allumé 
une bougie, l’approcha de sa maîtresse, qui était envelop¬ 
pée dans une robe de chambre de damas, et qui avait mis 
ses pieds nus dans des mules de velours noir. Elle demanda 
à sa maîtresse si elle désirait quelque chose. 

— Qu’est-ce qu’il y a de curieux dans ce.pays? lui dit 
brusquement la duchesse. 

— Rien, madame. 

Il n’y a rien de curieux dans les choses les plus merveil¬ 
leuses au milieu desquelles on vit. Notre-Dame de Paris 
n’a rien de curieux pour l’habitant de la Cité, qui passe 
tous les jours devant son magnifique portail. Le plus agreste 
paysage, la plus sublime ruine, n’ont rien de curieux pour 
le paysan qui déchire à la houe le flanc de la colline la 
plus pittoresque, ou qui s’abrite de la pluié sous quelcpie 
vieil arceau d’une abbaye du douzième siècle ; donc Hono¬ 
rine ne trouva rien de curieux à proposer à une dame qui 
avait vu Paris et Versailles. 

— Est-ce qu’il n’y a pas de revenant quelque part ? dit la 
duchesse. 

* 

Honorine ne répondit pas ; elle était devenue pâle et 
tremblait de tout son corps. 

— Ah! dit la duchesse, il y a des revenants; à la bonne 
hcm’e, conte-moi ça. 
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— Ah ! norij madame, il n’y a pas de revenants ; mais il 
y a des choses bien extraordinaires. 

— Qu’est-ce donc? 

— Hélas ! madame, il y a des sorciers. 

— Un vieux berger qui jette des sorts ? il y en a partout ! 
c’est très-sale et trèfc-piiant. 

— Oh ! madame, reprit Honorine avec un soui'ire où 
perçait, à travers beaucoup de frayeui', un brin de vanité 
pour les sorciers de son pays, ce ne sont pas de vieux ber¬ 
gers. C’est bien plus épouvantable : c’est le docteui* Lussay 
qui fait entrer des démons dans le corps de qui il veut, et 
qui les'en fait sortir à volonté. 


— Ah I ce petit monsieur qui fait ici le charlatan ? 
c’est bon à savoir; et qu’est-ce que cela lui rapporte? 

— Oh ! madame, le docteur ne prend rien pour ça ; au 
contraire, il paye ceux qui se laissent faire. 

— Qu’est-ce qu’il leur fait donc? 

— Dame, madame, c’est bien difficile à vous expli¬ 
quer. J’ai vu ça une fois; mais j’ai eu si grand’peur, que je 
n’ai pas osé y retourner. 

— Tu te rappelles pourtant ce que tu as vu; était-ce le 
diable en personne avec des cornes et le pied fourchu? 

— Non, madame. Imaginez-vous que c’était un soir, et 
le temps s’était couvert tout à coup, comme il menace de 
se couvrir en ce moment. 11 faisait un terrible orage, et 
j’étais restée toute tremblante dans la grande chambre de 
notre maison, lorsque voilà Jean qui entre tout à coup, 
mouillé, sale, couvert de boue, et qui, demande où était 
mon pore ; mon père était à la ville et ne devait rentrer 
que le lendemain. 

— C’est fort adroit à monsieur Jean d’être venu le cher¬ 


cher précisément ce jour-là, dit la duchesse avec un petit 


ricanement. 


— Mais non, madame, puisque je ne pus pas lui donner 
ce qu’il demandait. 

— Tu n’as pas pu lui donner ce qu’il te demandait? 
reprit la duchesse en considérant Honorine d’un regard 
tout étonné de ce qu’une belle fille comme Honorine n’a- 
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vait pas pu donner ce que demaiulail un iicau garron 
comme Jean. Elîe^ajouta donc avec un air de grande 
surprise : — Qu’est-cc qu’il te demandait donc de si extra¬ 
ordinaire ? 

— Il me demandait, madame, la clef du grand caveau 
qui mène dans les souterrains du châtefii. 

— C’est donc un ivrogne ? 

Honorine fit un geste d’impatience et presque d’indigna¬ 
tion. Madame d’Avarenne, qui s’en aperçut, continua : 

-7- Eh bien I que voulait-il faire de cette clef? 

— 11 voulait aller jusqu’à la maison du docteur, qui est 
une ancienne dépendance du château, et dont les caves 
communiquent avec celles de cette maison; et ça pour 
surprendre les nécromancies que faisait le docteur ? 

— Et pourquoi ? 

— C’est, voyez-vous, que, dans ce tcmps-là, Jean faisait la 
cour à Louise; Louise avait été un peu malade, et on avait 
venir monsieur Lussay : mais au lieu de la soigner avec des 
drogues, il l’avait guérie en lui touchant la tête avec les 
mains, en lui parlant, en lui traçant de grands cercles sur 
le front avec une baguette en acier, et en employant toutes 
sortes de simagrées; si bien que Louise était comme ràme 
damnée du docteur, lui obéissant au moindre geste et trem¬ 
blant comme une feuille devant lui. 11 y en avait d’autres 
dans le pays qui avaient été guéris comme Louise, et tous 
étaient de même que Louise ; de grands garçons de labour, 
de gros charretiers. Une fois que le docteur les approchait, 
il semblait qu’ils n’eussent plus ni courage, ni force; c’est 
vrai ça, madame. On s’en aperçut dans le pays, et ça com¬ 
mença à donner des soupçons ; mais comme le docleiu’ fai¬ 
sait du bien à tout le monde, on ne dit trop rien. Voilà 
pourtant qu’on finit par remarquer que presque tous les 
soirS;, ceux qui avaient été guéris par monsieur Lussay s’en 
allaient de chez eux ù la même heure, se rendaient chez le 
docteur et n’en sortaient que deux ou trois heures après, 
presque toujours la figure renversée. 11 y en a qui se mi¬ 
rent aux aguets pour écouter ce q\ii s’y passait; mais, comme 
la maison de monsieui’ Lussay est au milieu du jardin, 
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011 n’entendait rien de ce qui se faisait dedans. Pourtant 
tous ces pauvres gens, apres^ avoir dté guéris, dépérissaient 
à vue d’œil ,* ils n’avaient pàs de maladie, mais ils étaient 
pâles, maigres, chétifs j le moindre bruit les faisait tres¬ 
saillir; et surtout la pauvre Louise, qui avait été si jolie ; 
elle était quasi comme une recluse. Son père lui a^uit 
défendu de retourner chez le docteur, et Jean l’en avait 
bien souvent priée : elle avait promis d’obéir; mais lors¬ 
que rheure du sabbat arrivait, elle parvenait toujours à 
s’échapper. C’était comme ça vers sept heures du soir. Une 
fois, son père l’enferma dans sa chambre ; mais la pauvre 
fille était si bien possédée, qu’elle sauta par la fenêtre, qui 
heureusement n’était pas haute, et qu’elle coiuut tout de 
suite chez monsieur Lussay. Quand le vieux Jacques rentra, 
Jacques c’est le père à Louise, il fut d’abord furieux de ce que 
sa fille s’était échappée, puis le pauvre bonhomme se mit 
à pleurer de ce qu’elle était possédée du démon. Ça fit du 
scandale, et le père Jacques voulut aller se plaindre au ciu’é 
et demander qu’ii exoï’cisât sa fille ; mais monsieiu’ Lussay 
lui donna de l’argent, et le sabbat continua de plus belle. 
Jean, que tout ça ennuyait, et qui voyait Louise se pâlir et 
se fondre au point d’être comme un squelette, Jean voulait 
éi’einter le docteur; et, dame î il n’y avait pas d’argent à lui 
donner, à lui, pour l’empêcher de taper. Mais Louise, à qui 
il s’était vanté de son envie, l’avait tant prié, en lui disant 
que c’était son bonheur à elle, et peut-être sa vie qu’il 
exposerait en touchant au doctem*, qu’il laissa faire aussi ; 
et pourtant il devenait plus inquiet de jour en jour, car la 
tête de la pauvre fille se dérangeait; elle parlait toute seule; 
elle disait des choses incompréhensibles; elle racontait que 
le docteur la menait en paradis, ou il y avait des meubles 
superbes et des musiques qui la faisaient danser toute seule. 
Une fois elle voulait m’emmener en me disant : 

— Viens, viens, et tu goûteras les joies du ciel, et lu 
sentiras le plaisir te pénétrer jusqu’à la moelle des os. 

Et en parlant ainsi, elle avait les yeux qui lui sortaient 
de la tête et qui flamboyaient comme des chandelles. Ça me 
fit peui*. 
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La duchesse^ qui avait attentivement écoulé jusque-là, se 
prit à rire. 

— Jean me paraît de tournure à donner de ces joies-là 
d’une meilleure façon que le docteur. Mais enfin, que vou¬ 
lait-il, le soir qu’il était chez toi? 

Voici : il avait voulu empêcher Louise d’aller au 
sabbat comme à l’ordinaire, et pour ça, il avait obtenu de 
son père de l’emmener à deux lieues d’ici ; ils causaient 
tranquillement dans une auberge du bourg voisin, lorsque 
voilà tout à coup sept heures qui sonnent. A peine Louise 
a-t-elle entendu l’horloge, qu’elle devient tout inquiète, en 
disant à Jean qu’il faut qu’elle parte, que l’heure est venue, 
qu’elle entend le docteur qui l’appelle ; puis elle ajoute, 
comme si elle parlait à quelqu’un : — J’y vais, j’y vais. 
Jean veut l’empêcher de sortir, il la supplie de rester; 
mais Louise ne l’entendait plus, et paraissait causer avec 
un esprit qui la tourmentait. Elle se lève, Jean l’arrête de 
force ; elle se débat quelques instants, et, comme il la 
retenait toujours, la voilà qui tombe dans des crises affreu¬ 
ses : la pauvre fille se roulait par terre, se cognant la tête 
sm’ le coin des meubles, en écumant comme une enragée 
et en poussant de grands cris. Alors Jean la prend, la met 
sur un lit et reste à côté d’elle. Il n’y avait pas une minute 
qu’elle y était, que la voilà qui s’endort, mais d’un som¬ 
meil si lourd, si lourd, qu’elle paraissait morte. Jean com¬ 
mençait à se désespérer de l’avoir mise dans cet état, quand 
il la vit se lever sur son séant. Elle se frotta les yeux comme 
si elle se réveillait, et pourtant ses yeux restèrent fermés; 
elle se leva tout à fait, et, quoiqu’elle fût habillée,* la voilà 
qui fait comme si elle mettait ses bas, ses souliers et ses 
jupes. Jean, qui l’avait vue se meurtrir le visage et se frapper 
contre les meubles, quand il l’avait voulu arrêter, Jean la 
. laissa faire. Aussitôt que Louise fut prête, je veux dire 
aussitôt qu’elle eut fait semblant d’être prête, car elle s’était 
regardée devant un miroir comme pour arranger son fichu 
et son bonnet, la voilà qui va tout droit à la porte de l’au¬ 
berge, qui l’ouvre, qui sort dans la rue, et tout ça toujours 
les yeux fermés ; Jean la suit, n’osant la toucher, tant Ü 
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était surpris. L’orage était venu, la pluie battait à verse, il 
ventait et tonnait, c’était un temps horrible. Louise n’eut 
pas l’air de s’en ,apercevoir, et tout aussitôt qu’elle fut dans 
la rue, elle tourna du côté du bourg, toujours les yeux 
fermés. Elle marchait d’une telle vitesse, elle si faible et 
si maigre, que Jean avait de la peine à la suivre. Quelque¬ 
fois, il s’approchait d’elle et l’appelait, mais elle ne répon¬ 
dait pas. La nuit était tout à fait tombée et les petits sentiers 
qui coupent à travers les champs étaient tout inondés et 
presque disparus. Ça n’arrêta pas Louise ; elle les recon¬ 
naissait dans la nuit et y marchait comme en plein jour, 
et par une belle sécheresse. Plusieui’s fois Jean voulut lui 
prendre la main, mais alors elle se mettait à crier et à 
trembler comme une convulsionnaire ; il la laissait donc 
aller comme elle voulait, la suivant toujours, et ne sachant 
plus où elle allait, tant la nuit était noire. Ça dm’a bien 
une demi-heure. Tout à coup Louise s’arrête à un mur qui 
lui barrait le passage, ouvre une petite porte basse que 
Jean ne voyait pas, entre et ferme la porte après elle ; Jean 
voulut l’enfoncer, mais il ne put y réussir. Enfin il tourne 
autour de la maison et reconnaît que c’est celle du doc¬ 
teur. Ils avaient fait presque deux lieues en trois quarts 
d’heure. Jean eut beau crier et frapper, personne ne lui 
répondit; alors, ne sachant que faire, il escalada le mur 
et entra dans le jardin. Il s’approcha de la maison et en¬ 
tendit un bruit singulier ; c’était une douzaine de voix 
d’hommes et de femmes : les uns riaient et d’autres chan¬ 
taient; il y en avait qui poussaient de grands cris, d’au¬ 
tres qui gémissaient, tout cela mêlé d’une soiTe de bour¬ 
donnement comme une voix qui prie. Il prit fantaisie à 
Jean de casser les fenêtres ou d’enfoncer une porte ; mais 
les volets étaient garnis de barreaux et les portes cade¬ 
nassées. Ce fut alors qu’il pensa au caveau qui mène à la 
maison du docteur, et qu’il résolut de venir chez nous; 
car, à force de tourner, il vit que les cris sortaient d’une 
cave, et, en appliquant son oreille au soupirail, il entendit 
plus distinctement le bruit qu’on y faisait, et reconnut 
Louise, qui disait sans cesse, avec une voix si forte que 
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Jean cul peine à la reconnaître : — Encore ! encore ! en¬ 
core ! 

A cc mot, la duchesse se prit à rire. Par un hasard sin¬ 
gulier, un coup léger fut frappé à la porte de sa chambre. 
Honorine, que son propre récit avait épouvantée, se jeta 
vers madame d’Avarenne en poussant un cri et en tombant 
à genoux. Elle était pâle et portait autour d’elle des re¬ 
gards effarés : la pluie fouettait à torrents les vitres des 
grandes fenêtres; le vent gémissait en longs hurlements 
dans les corridors du château; la lueur de la bougie se 
perdait dans rimmensitc de la chambre. A ces bruits, à 
cet aspect, la duchesse devint froide et pâle à son tour. 
Elle écoutait, lorsqu’un second coup, plus fortement frappé, 
la fit tressaillir; mais soit courage, soit que le mot accou¬ 
tumé qu’elle prononça lui échappât involontairement, elle 
dit d’une voix altérée ; 

— Entrez !... 

Un homme parut, couvert d’un long manteau qui dé¬ 
gouttait de pluie, portant un lar gc chapeau qu’il ota en 
entrant dans la chambre : c’élaitJeand’Aspert. 

— Je viens, dit-il, chercher les ordres de madame la 
duchesse. 

La terreur de madame d’Avarenne et celle d'Honorine 
avaient été si grandes, qu’elles ne s’en remirent ni rime 
ni l’autre, même après avoir reconnu le meunier, et qu’elles 
ne répondirent pas tout de suite. L’apparition du héros de 
la singulière histoire de Louise,^ à ce moment, lui prêta 
quelque chose de l’omanesquc et d’aventureux qui fit que 
la duchesse le considéra avec une attention ciuicuso. C’é¬ 
tait véritablement l’un des plus beaux hommes quelle ciil 
vus. Il avait quitté sa poudre, et ses cheveux noirs et bou¬ 
clés roulaient-en larges anneaux sur son front élevé; il 
portait une culotte et des guêtres de daim, et une ceinture 
de cuir, où pendait une paire de pistolets, serrait sa taille 
forte et cambrée. La duchesse, sans le quitter des yeux, 
lui dit d’une voix qui avait perdu cette liberté insolente 
dont elle usait vis-à-vis de gens si loin placés d’elle : 

— ÏSous parlions de vous, monsieur. 
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— Vous m’attendiez, miidame ; pai’don si j’ai lanL*lardé; 
mais le couiTier m’attendra jusqu’à onze heures, et il n’en 
est que dix. 

— Ah ! tant mieux, dit la duchesse, oubliant complète¬ 
ment le but de la visite de Jean ; vous me direz la fin de 
votre histoire. 

— De mon histoire ? reprit le meunier étonné. 

— L’histoire de Louise, dit Honorine j j’étais en train de 
la conter à madame la duchesse quand vous êtes entré. 

— Hélas! madame, reprit Jean, c’est une bien triste 
histoire. 

— Jusqu’à présent elle ne laisse pas d’être ciudeiisc, ré¬ 
pondit la duchesse; mais la soirée est devenue froide, 
ranime un peu ce fèu, Honorine ; allume-nous quelques 
bougies, nous sommes ici comme dans une tombe. Va à 
l’office et fais monter quelque chose pour moi. Depuis que 
je ne t’écoute plus, je me sens besoin de souper, 

Honorine sortit, et Jean demeura debout devant la du¬ 
chesse. Elle avait tourné son grand fauteuil du coté du 
feu, avait tiré scs jolis pieds blancs de ses mules noires, 
et les avait posés sur un coussin devant la flamme du foyer 
pour les réchauffer. Jean se taisait, et madame d’Avarenne, 
tout étonnée de ce silence, se retourna et vit Jean immo¬ 
bile, les yeux fixés sur scs pieds délicats, qu’il avait l’air 
de contempler avec envie. Jean, surpris dans son adora¬ 
tion, baissa subitement les yeux et devint rouge; la du¬ 
chesse le regarda en clignant les yeux, et un imperceptible 
sourire glissa sur ses lèvres, sourire que nous pourrions 
traduire ainsi : — Mais, oui-dà, ils sont blancs et jolis, et 
vos paysannes ne sont pas beaucoup riches en beautés de 
cette espèce. Puis, après le monologue de ce petit soiu’ire, 
la duchesse se prit à rire tout de bon, d’un rire étouffé, à 
la vérité, mais qui voulait dire assurément : — Ce serait 
drôle de faire perdre la tête à ce garçon. Elle se retourna 
vers lui et vit les regards de Jean qui entraient audacieuse¬ 
ment sous le col mal serré de sa robe de chambre, et qui 
s’appuyaient comme un baiser des yeux sur le satin doses 
belles épaules. La duchesse rougit à son tour ; elle ramena 
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ses pieds nus dans ses mules de velours^ el; regarda Jean, 
qui cette fois ne baissa les yeux qu’après avoir croisé son 
regard avec celui de madame d’Avarenne. Tous deux gar¬ 
dèrent le silence ; madame d’Avarenne le trouva tout au 
moins tiùs-osé. Une mauvaise pensée lui vint, celle de 
s’amuser aux dépens du beau meunier, et de lui faire dire 
quelque grosse balourdise. Alors, s’adressant à Jean avec 
son grand air de duchesse, elle lui dit en le toisant par¬ 
dessus l’épaule : 

— 11 paraît que vous faites des vôtres dans ce pays ? 

— Eh ! madame, reprit Jean, on fait ce qu’on peut. 

— Mais il y a autre chose à faire que de courir après 
toutes les jolies filles du pays pour les séduire et les aban¬ 
donner, ajouta sèchement la duchesse. 

Jean prit le reproche au sérieux3 il répondit sérieuse¬ 
ment : 

— J’ai aimé bien des filles, et je n’en ai séduit aucune. 
Je n’ai jamais été ni le premier amant ni le dernier de celles 
que j’ai eucs^ à ce compte-là, on ne peut pas dire que je 
les aie séduites ni abandonnées. 

La duchesse fut toute surprise du bien dit et du bien ré¬ 
pondu de Jean; elle s’attendait à quelque gros et niais sou¬ 
rire, avec des paroles entrecoupées et un chapeau gauche¬ 
ment tourné dans la main, comme faisaient les Guillots du 
théâtre de Monsieur. Elle n’en continua pas moins son l’ôlc 
d’inquisition morale, et reprit d’un air sévère et en regar¬ 
dant le meunier au visage : 

— Ce n’est pas tout : on dit que vous vous élevez jusqu’à 
des bourgeoises? 

Jean fronça le sourcil, el, avec un certain dédain où per¬ 
çait presque de l’humeur, il l’épondit : 

— Je ne sais, madame la duchesse, si je m’élève jus¬ 
qu’aux bourgeoises, ou si les bourgeoises descendent jus¬ 
qu’à moi; mais il me semble qu’on n’entre guère dans le 
lit d’une femme que sur le pied d’égalité. 

— Et vous appliqueriez le principe à une femme de qua¬ 
lité si elle s’abaissait jusqu’à vous? reprit’vivement ma¬ 
dame d’Avarenne. 
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Jean devint pâle^ et un éclair de colère brilla dans ses 
yeux ; il se mordit les Icvi’eSj comme pour barrer passage 
à la réponse cp.i’il allait faire^ et reprit d’une voix dont il ne 
put pas déguiser complètement l’altération^ mais où il af¬ 
fectait de mettre le respect le plus révérencieux : 

— Je me permettrai de rappeler à madame la duchesse 
que son courrier attend ses ordres. 

Madame d’Avarenne regretta l’impertinence que Jean 
avait été sur le point de répondre^ ne fut-ce que pour en 
rire plus tard ; mais elle demeura stupéfaite du langage et 
de la retenue du meunier; et, pour s’éclairer tout à fait sur 
ce qu’était ce garçon, elle passa sans préambule à un autre 
genre de questions, renfermant, pour ainsi dire, toute la 
série de ses réflexions dans l’ellipse de la demande. 

— Où avez-vous étudié ? 

— Chez les jésuites do Toulouse, madame. 

— Vous V avez connu mon beau-frère, l’abbé d’Ava- 
renne ? 

— Je l’y ai vu, madame. 

— Il fait aussi des siennes, n’est-ce pas? 

— D’une autre façon, madame, dit Jean d’un ton sec. 

— Oui, reprit la duchesse avec hauteur, de la façon d’un 
gentilhomme et non pas d’un manant. 

En disant ces mots, la duchesse toisa le meunier d’un 
air de mépris. Jean baissa les yeux et reprit avec un ton 
marqué d’impatience mal contrainte : 

— J’attends vos ordres, madame. 

— Mais, reprit madame d’Avarenne, vous ne les atten¬ 
dez guère, car vous les demandez à toute minute. 

Elle se tut et s’agita comme une femme qui voit qu’elle 
ne va pas au but qu’elle voulait atteindre. Dans la brusque¬ 
rie de ses mouvements, sa robe se dérangea tout à fait et 
découvrit la naissance d’une jambe fine, délicate et suave¬ 
ment arrondie. Madame d’Avarenne réfléchissait en ce mo¬ 
ment. Au bout d’une minute, elle s’aperçut de la nudité 
de ses jambes; elle prit le pan de sa robe pour les voiler; 
mais elle s’arrêta soudainement, resta dans cette position, 
et, glissant son regard de côté, elle chercha celui de Jean. 
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Le regard de Jean était baissé, son visage sérieux : ou il 
n’avait pas vu cette nouvelle grâce, ou il n’y avait pas pris 
garde, ou il la dédaignait. La duchesse le trouva beaucoup 
plus impertinent que la première fois qu’il l’avait regar¬ 
dée. Elle se sentit de rimmeur; pourquoi? contre qui? à 
quel propos? elle n’en savait rien. Elle se décida à ren¬ 
voyer Jean, se leva, prit le billet du prince et la lettre 
qu’elle avait répondue; elle se remit au coin du feu pour 
voir si sa réponse était suffisante; et pour en mieux juger, 
elle relut le billet du prince : il ne fit qu’accroître l’humeur 
où était la duchesse ; et quand elle arriva à cette phrase : 
tt Vous êtes dans un si horrible pays, que je ne vous de¬ 
mande pas la fidélité comme une preuve d’amour, » elle 
ne put retenir une exclamation de colère et de mépris; elle 
haussa les épaules, chilfonna le billet dans ses doigts et se 
mit encore à réfléchir en silence. Nouvelle humeur, nou¬ 
velle agitation, nouveau dérangement de robe de chambre : 
elle s’était ouverte du haut, et la soie du vêtement, glis¬ 
sant doucement sur la soie des épaules jusqu’à la nais¬ 
sance des bras, découvrit celte ligne pure, flexible, infinie, 
qui, partie de la tête, descendait, par un cou svelte et gra¬ 
cieux et par des épaules pures, blanches et fluides, jusque 
sous les plis de la robe, où elle se perdait si doucement, si 
vaguement, qu’il semblait que l’œil pût l’y poursuivre et 
l’y compléter. Les réflexions de la duchesse furent assez 
longues pour que Jean relevât les yeux et vit ce buste blanc 
et parfait ; assez longues aussi pour qu’après avoir détourné 
ses regards de cet enivrant aspect, il les y reportât malgré 
lui, puis les y tînt attachés ; puis enfin, oubliant qu’on pou¬ 
vait surprendre ses regards, il se laissât aller à une admi¬ 
ration qui fit rougir son front et trembler son corps. Au 
bruit de sa respiration haletante, la duchesse se retourna ; 
mais le regard de Jean ne se baissa plus devant le sien, il 
y pénétra au contraire, y plongea de tout son feu, et ce fut 
celui de madame d’Avarenne qui, cette fois, se couvrit de 
ses paupières. Elle n’avait plus envie de gronder, et à ce 
moment où elle eût pu devenir sérieuse, elle enfle tort de 
vouloir rire, et elle dit gracieusement à Jean ; 
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— Donc^ mon garçon, vous avez eu de bien jolies 
filles ? 

— Jolies d’une autre façon, madame. 

— Voilà un mot qui vous sert de réponse à tout. Je vous 
ai dit que l’abbé d’Avarenne faisait des siennes, vous 
m’avez répondu : D’une autre façon ! J’ai compris, et je me 
suis fâchée, quoique vous ayez raison ; l’abbé est un per¬ 
sonnage très-commun ‘et très-grossier. Mais voilà que je 
vous demande si vos mai tresses sont jolies, et vous me 
répondez encore : D’une autre façon... J’avoue que je n’en¬ 
tends plus. 

— Cela voulait cependant dire la même chose que pour 
monsieur l’abbé. 

— C’est-à-dire que ces jolies filles sont communes et 
gi’ûssières? 

— Oui, madame, dit Jean en laissant échapper un soxipir 
et en relevant sur la duchesse un regard timide, mais tel¬ 
lement empreint de douce caresse que la duchesse sourit en 
elle-même ; mais non plus en femme qui se moque en triom¬ 
phant, mais en femme qui éprouve du plaisir à triompher. 
Cependant elle ramena sa robe sur son cou, mais tout 
lentement, comme si clic ne le faisait qu’à regret; et le 
regard de Jean, dispersé sur ses belles épaules et sur ce 
sein d’ivoire, se resserrant peu à peu avec le cercle de 
damas qui vint se nouer au cou, ce regard se concentra sur 
le visage de la duchesse, puis sur scs yeux ; et lui, dominé 
par une admiration qui le brûlait, elle par un triomphe 
qtii la nattait à son insu, tous deux se regardèrent long¬ 
temps; et les rayons de leurs yeux, en glissant l’un à tra- 
vei’s l’autre, comme ceux de la lumière, se confondaient 
comme eux, s’échauflàient et s’animaient jusqu’à les brû¬ 
ler, lorsque Honorine entra étourdiment en disant : 

— jN’est-cc pas, madame, que c’est une bien horrible 
histoire ? 

Jean eut un mouvement de colère, la duchesse un geste 
d’impatience. 

— Mais il a oublié de me la conter tout à fait. 

Honorine les regarda avec siirpi isc l’un après l’autre, et, 
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si elle eût osé^ elle eût dit à la duchesse le texte dont ce 
regard n’etait que le commentaire : 

— Que faites-vous donc là ensemble depuis une demi- 
heure ? 

Le meunier revint à sa phrase, qui déjà deux' fois lui 
avait servi à essayer de s’arracher à sa position. Il lui dit 
donc, mais en tremblant : 

— Madame la duchesse, l’heure avance, et je suis à vos 
ordres. 

Diane se serait fâchée peut-être, si l’émotion de cette voix 
ne lui eût dit plus haut que toutes les paroles possibles : 
— Oh 1 madame, renvoyez-moi, je deviens fou, renvoyez- 
moi ! La duchesse, sans lui répondre, lui fit un signe néga¬ 
tif. Que voulait dire ce signe? sans doute il n’y avait pas 
dans ce refus d’éloigner Jean la volonté ou la prévision 
de tout ce qui arriva; mais la duchesse avait encore quel¬ 
que chose à entendre de Jean. Elle était demeurée sur une 
sensation inachevée. Si Honorine n’était pas entrée, peut- 
être le beau meunier, fasciné par cô' regard qui le dévorait 
tout à l’heure, eût dit un mot auquel se serait éveillé tout 
l’orgueil de la duchesse ; elle l’eût chassé et il n’en eût 
plus été question; peut-être aussi, malgré son agitation, 
eût-il gardé le silence, baissé leé yeux, laissé son délire 
s’éteindre, et la duchesse eût lâ longtemps de l’extase 
amom’euse du meunier ; mais le hasard leur avait sauvé 
à l’un et à l’autre ces deux issues maladroites de leur 
position en l’interrompant tout à coup et en laissant au 
cœur de chacun d’eux le charme d’une émotion sentie, 
mais incomplète, comme dans la bouche la saveur d’un 
fruit goûté. 

Jean ne comprit pas le signe de la duchesse autrement 
que comme un retard ,* mais il en fut bien aise. Cependant 
Honorine plaçait une petite table contre la duchesse et y 
déposait un souper de femme ; une aile de volaille, un 
biscuit, quelques confitures. La duchesse ne disaitrien ; Jean 
se taisait de même. Honorine avait oublié quelque chose; 
elle sortit de nouveau ; la duchesse la regarda fermer la 
porte, et dès qu’ils furent seuls elle dit ; 
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'— Qui VOUS a fait apercevoir que ces filles jolies étaient 
jolies d’une façon grossière et commune? 

Pourquoi attendit-elle qu’ils fussent seuls pour cette 
question très-simple et qu’Honorine pouvait assurément 
entendre ? c’e^ que la réponse qu’elle espérait ou qu’elle 
avait devinée ne pouvait être dite devant cette chambrière, 
et que sans doute Diane ne voulait pas qu’il y eût un pré¬ 
texte à ne pas la lui faire , peut-être elle la souhaitait ; 
mais Jean était dans une position indicible d’embarras. Ce 
n’était pas assurément un garçon timide ; lorsque l’allure 
de la conversation aA^ec une femme si haut placée que ma¬ 
dame d’AA^arenne lui donnait presque droit de marcher 
cote à côte avec elle, son esprit, son cœur, ses sens, s’exal¬ 
taient assez vite pour qu’il regagnât la distance où ils 
étaient l’un de l’autre ; mais qu’un accident vînt à rompre 
le charme qui l’emmenait, il lui fallait redevenir Jean 
comme devant, le meunier vis-à-vis de la grande dame. 
Aussi, quand il entendit la question de madame d’Ava- 
renne, question à laquelle il eût répondu un instant avant 
avec passion et reconnaissance, il fut tout surpris, n’osa 
dire sa pensée, chercha à mentir, ne put pas, et finit par 
répondre une bêtise : 

— C’est qu’on me l’a dit. 

— Ah ! fit la duchesse avec dépit, je croyais que vous 


l’aviez vu... 

Jean s’aperçut de la sottise et frappa du pied avec hu¬ 
meur. Tous deux ne savaient plus que dire; tous deux, 
retenus à leur place, ne savaient plus comment se remettre 
de niveau ; mais si le regret de leur position perdue était 
entré dans leur cœur, Jean, redevenu meunier, trouvait la 
duchesse belle à l’adorer ou à la violer; mais il désespé¬ 
rait. La duchesse, redeA^enue duchesse, ne sentait plus ce 
regard d’homme brûler ses sens de femme; mais la grande 
dame avait enAue du beau meunier. Ils gardaient le silence. 
Honorine reparut encore, et encore elle laissa percer dans 
son regard son étonnement de les trouver dans leur posi¬ 
tion immobile et silencieuse. 

— Mais contez donc votre histoire à madame, dit-elle 
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en poussant Jean du coudo^ comme pour l’avertir qu’il 
avait l’air d’un imbécile, mais assurément sans se douter 
pourquoi il avait l’air d’un imbécile. 

— Oui, dit la duchesse négligemment ; et, prenant ce 
moyen de donner un prétexte à ce que Jean demeurât en¬ 
core : Oui, vraiment, contez-moi cela. 

— 11 faut qu’il se dépêche, dit Honorine, car voilà onze 
heui’es sonnées, et Jean n’aui'a pas le temps d’être demain 
matin au marché de Clermont. 

•r 

— Ah ! dit la duchesse, vous allez au marché de Cler¬ 
mont ? 

Vous voyez bien, madame, qu’il a sa ceinture avec ses 
pistolets. 

Ah ! il y a donc quelque chose à craindre sm^ les 
routes ? 

— Non, dit Jean ; mais, comme je suis obligé d’empor¬ 
ter d’assez fortes sommes d’argent avec moi, je prends quel¬ 
ques précautions. 

— Inutiles sans doute, dit la duchesse. 

— Comment, inutiles ! s’écria Honorine; Jean a été at¬ 
taqué deux fois, et s’il n’avait pas tué un des quatre voleurs 
qui sont tombés sur lui, il y serait resté. 

— Vous êtes brave, dit madame d’Avarenne en regai- 
dant Jean. 

— Mais, madame, je me défendais, voilà tout, dit Jean 
avec un embarras qui avait toute la bonne grâce d’une 
noble modestie. 

Ce n’était rien que Jean fût brave ou ne le fût pas, ce 
n’était rien quelques minutes avant ; mais cette nouvelle 
qualité, qui un moment avant eût passé inaperçue, se ré¬ 
véla à point pour intéresser la duchesse et lui faire consi¬ 
dérer Jean comme un garçon à part. Elle se tut un mo¬ 
ment, puis elle ajouta comme avec regret : 

— Eh bien ! partez, puisque vos aflàircs vous appellent; 

— Je croyais, dit Jean, que madame la duchesse dési¬ 
rait savoir ce qui arriva à Louise. 

Madame d’Avarenne comprit qu’il voulait rester, clic en 
fut ravie ; et comme toute vanité de femme devient plus 
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exigeante à mesure qu’on lui donne aliment^ elle voulut 
que le sacrifice de Jean fût aussi complet qu’il pouvait 
l’elre, et elle lui en lit sentir toute la portée. 

— jMais je ne désire pas vous faire manquer le' marché 
de Clermont ; c’est l’époque, ce me semble, où vous autres 
meuniers minotiers ^ vous faites vos achats, 

— Oh ! non, madame, dit Jean, ce n’est que dans quel¬ 
ques mois, et ce marché fût-il plus important qu’il n’est, 
je n’irais pas si... 

— Eh bien ! restez, vous me conterez votre aventure, 
dit la duchesse en l’interrompant tout à coup, car elle 
avait surpris sur le visage d’Honorine un étonnement au¬ 
quel elle supposait plus d’intelligence qu’il n’en avait as¬ 
surément. Puis elle ajouta : — Débarrassez-vous de ce 
manteau; bon Dieu ! il a l’air trempé. Approchez-vous du 
feu... asseyez-vous, monsieur... je vous écouterai. 

Jean obéit ; mais il ne commença pas son récit. La du¬ 
chesse ne l’avertit pas de le commencer ; elle se tourna vers 
la table, se coupa un morceau de poulet, le mit sur son as¬ 
siette, se versa à boire... mais elle ne but ni ne mangea. 
Honorine dit à Jean, qui regardait flamber le feu sans pen¬ 
ser à l’objet pour lequel il était là : 

— J’en étais restée au moment où vous vîntes à la mai¬ 
son me demander la clef du caveau... J’ai dit à madame 
tout ce qui était arrivé jusque-là. 

— Mon Dieu ! vous perdez la tête ce soir, dit la duchesse 
avec humeur; il n’y a rien sur la table, vous avez oublié 
le vin. 

— Madame n’en boit jamais, dit Honorine. 

La duchesse se mordit les lèvres et reprit ; 

— Sans doute; mais voilà monsieur Jean qui a été percé 
par la pluie, il a peut-être besoin... 

— Mais, madame, dit Jean, piqué de ce qu’on lui offrait 
un verre de vin comme à un manouvrier, je n’ai pas l’ha¬ 
bitude, i. 


1. Oïl cnlcmlail inU’ meuniers miiiolicrs ceux (iiii fuisaiciit, outre laniou- 
lare, le commcice de l’uriue. 
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— jN’importe, dit la duchesse avec impatience, allez me 
che^xher du vin. 

Honorine sortit. 

— Ce n’est pas pour vous ni pour moi, ajouta tout de 
suite la duchesse; mais cette fille est insupportable; elle a 
bonne intention, mais elle est d’une indiscrétion 1... elle est 
toujours là. 

Madame d’Avarenne allait vite. D’abord elle avait attendu 
d’être seule avec Jean pour reprendre sa conversation avec 
lui, maintenant elle renvoyait Honorine pour être encore 
seule. C’était bien le cas d’apprendre ce qu’était devenue 
cette pauvre Louise. 11 était bien difficile de ne pas parler 
d’elle, mais il y avait manière d’en parler ; voici comment 
cela arriva : 

— Cette Louise, dit la duchesse en faisant semblant d’être 
occupée à souper, cette Louise était-elle aussi une fille com¬ 
mune et grossière? 

— Oh ! non, madame, dit Jean; Louise était une jeune 
fille gracieuse; elle avait des mains petites et effilées... 
mais, ajouta-t-il en regardant celles de la duchesse, elles 
étaient rouges et dures, car elle travaillait comme font les 
filles de campagne. 

— Elle avait de jolis petits pieds peut-être aussi? 

— Oui, madame, petits, mais brisés par les sabots et dé¬ 
formés par la fatigue. 

— Elle était blanche ? 


— Le soleil lui avait brûlé et noirci la peau du visage et 
du cou, et je n’ai jamais vu plus loin. 

La duchesse regarda Jean en souriant, puis elle s’exa¬ 
mina. Elle était parfaitement enveloppée; il n’y avait qu’y 
faire, c’était un fâcheux hasard. Elle continua : 

— Vous aimiez Louise, à ce que je vois, pour ce qu’elle 
avait de plus distingué que les autres filles. C’était d’assez 
bon goût, et vous devez être heureux d’avoir rencontré 
dans une paysanne ce qui ne se-trouve guère que dans les 
femmes d’un monde plus relevé. 

— Et ce qui s’y trouve bien plus charmant ! 

— Àh ! fit la du(îhesse en posant son couteau et en s’ac- 
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coudant sur la table ; avez-vous eu occasion de le remarquer? 
Et elle envoya à Jean un regard et un sourire où il y avait 
toute Tindulgencc possible pour la réponse qu’il oserait 
lui faire. Jean était tremblant, il était ému; il avait un 
vague instinct qui lui disait d’avancer, mais il sentait 
aussi une crainte impérieuse d’aller plus loin qu’il ne de¬ 
vait. Il évita encore de répondre directement à la question 
de la duchesse, et il détouima la tête en disant d’une voix 
étouffée : 

— Oui, madame, pour mon malheur... 

— Pour votre malheur! dit madame d’Avarenne en re¬ 
jetant en arrière le collet de sa robe, qui laissa voir ses 
blanches épaules. 

Jean, qui n’osait plus la regarder, ne vit pas ce mouve¬ 
ment. 

— Pour votre malheur ! redit la duchesse avec une voix 
frémissante de coquetterie. 

— Oui, madame, répliqua Jean, car c’est un malheur d’a¬ 
voir Am involontairement ce qu’on n’oserait plus regarder. 

Il releva lentement la tête et fixa sur la duchesse un œil 


désespéré; ilia vit ainsi déAmilée, ainsi ravissante; il se re¬ 
cula et jeta sur Diane un regard oii il y avait de la crainte 
et de la prière; mais il ne put détourner ses yeux d’elle. La 
duchesse baissa les siens pour se laisser voir, et lorsqu’elle 
les releva sur lui, ils étaient si languissants, si voilés, si 
imprégnés d’un doux sentiment de satisfaction indulgente, 
que Jean, hors de lui, s’écria : 

— O madame ! que vous ôtes belle ! 

Le coup était porté et la réponse difficile. Une nouvelle 
interruption en sauA^a l’embarras à madame d’AAmrenne. 
Honorine rentra. Jean crut tout perdu, la duchesse sainm 
tout. 


— Vraiment, dit-elle, cette histoire est inouïe, et puis¬ 
que vous êtes décidé à ne pas aller à Clermont, j’en en¬ 
tendrai la fin avec plaisir, 

— Esl-ce qu’il n’a pas fini? dit Honorine. 

— Pas encore, dit Jean, qui par ce mot se mit audacieu¬ 
sement de complicité dans le mensonge de la duchesse. 
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— C’est dommage^ dit Honorine^ car voilà qu’on ferme 
les poides de la grille, et on va remettre les clefs à mon¬ 
sieur le marquis, comme cela se fait d’ordinaire lorsqu’il 
est au château. 

— Est-ce qu’on ne peut sortir que par la grille? de¬ 
manda madame d’Avarenne. 

— Oh ! madame, il y a bien la petite porte ; mais on va 
lâcher les chiens, et la porte ouvre sur le grand bois, qui 
n’est pas plus sûr qu’il ne faut. 

— Bon ! dit madame d’Avarenne, Jean est armé comme 
un chevalier qui court les"aventures, et tu n’as qu’à dire à 
ton père de ne pas lâcher les chiens. 

— Mais, reprit Honorine avec embarras, c’est qu’il faut 
traverser tout le parc pour aller chez mon père, et la nuit, 
toute seule... 

' — N’y rentres-tu pas tous les soirs ? 

— Ce n’est pas pour rentrer, parce que Pierre, notre 
garçon, m’attend à l’office et qu’il me reconduiraj mais 
c’est pour revenir déshabiller madame et la coucher. 

— Oh ! mon Dieu ! dit la duchesse, je n’en ai nul besoin. 
Va dormir, mon enfant; tu dois être très-fatiguée. 

— Mais, madame, je crains... ce n’est pas que Jean ne 
connaisse très-bien le château et le parc; mais je ne vou¬ 
drais pas abuser de la bonté de madame et manquer mon 
service auprès d’elle. 

— Puisque je te le permets. Tiens, emporte ce vin pour 
ton père, cela lui fera du bien, à ce brave homme. 

— Oh ! dit Honorine, que madame est bonne ! Merci, 
madame... Bonsoir, madame, bonsoir... 

— Bonsoir, Honorine. 

La jeune fille sortit. Jean et la duchesse demeurèrent 
seuls. 

Comme la duchesse n’apprit pas ce soir-là la fin de l’his¬ 
toire de Louise, nos lecteurs seront obligés de faire comme 
elle, et d’attendre à une autre époque. Nous pouvons éga¬ 
lement assurer que la lettre pour le prince ne partit pas le 
lendemain, et que celle qui partit ne fut pas la premièi’e 
qui avait été écrite. 
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II 


LES EMIGRES A ROAIE 


1798 


Je n’ai jamais vu Rome, mais j’irai voir Rome. Je veux 
savoir par moi-même ce qu’il y a de senli et de dominant 
dans cet enthousiasme que toutes les âmes rapportent de 
cette ville. Il me prend des peurs affreuses que toute cette 
exaltation romaine^ qui prend aux uns pour une demi- 
douzaine de vieilles ruines, aux autres pour les majestés 
entières des monuments chrétiens, à quelques-uns pour 
les guenilles drapées des mendiants de Saint-Pierre, ne 
soit une marchandise qu’on se croit obligé de rapporter de 
Rome, comme on n’oserait quitter Strasbourg sans un 
pâté, Mayence sans un jambon, Périgueux sans truiTes, et 
Tours sans pruneaux. Les méditatem^s (qu’on me pardonne 
le mot) qui ont restauré la ville (style d’architecte) en ima¬ 
gination, assis sur un fût de colonne pendant que le vent 
mugit sous les arcades du Colisée, et qui, par une belle 
nuit d’été, ce qui est très-malsain en Italie, ont vu Rome 
entière se lever devant eux, ont entendu Antoine et Cicéron 
aux rostres, à qui Spartacus s’est montré au cirque, Clo- 
dius aux étuves, Messaline au lupanar ; qui, à tous ces pal¬ 
pitants souvenirs vivants sur cette ville morte, ont senti 
bouillonner leur âme et dérober leur enthousiasme; ces 
memes,méditâteurs qui, chez eux, au coin de leur che¬ 
minée parisienne, n’ont jamais pensé à lire une page de 
Mirabeau, qui se sentiraient lever le cœur s’ils entraient à 
la barrière du Coiribat, qui se baignent dans une cuvette, 
et ne trouvent pas la police suffisante contre les filles; ces 
messieurs me font horreur. Plagiaires de sensations nobles, 
ils les ont dégradées jusqu’à ce point, qu’en partant ils 
prennent commande d’émotions à tant la feuille, car l’émo¬ 
tion se vend encore. Ces autres faquins qui ont marchandé 
une messe à la mémoire de leur père, et à qui l’immensité 
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do. Saint-Pierre, la pompe rouge des cardinaux, les vieilles 
voix d’enfant des cùstrats, ont révélé, disent-ils, la puis¬ 
sance de la religion chrétienne, me paraissent encore 
plus odieux. Ces autres, que notre épais feuillage des Tui¬ 
leries n’abrite pas assez de notre maigre soleil d’août, et 
qui ont largement aspiré, sous les arbres grillés du Corso, 
les chaudes douches des brûlants rayons du ciel italique, 
ces autres me font pitié et mépris. Tous me donnent envie 
de voir Rome, non pour gagner les lièvi'es par une belle 
nuit d’été, non pour me convertir à la messe du pape, non 
pour me brûler la peau comme un portefaix, mais pour 
leur dire qu’ils en ont presque tous menti. 

Je ne connais qu’un homme qui ait fait, à mon avis, le 
voyage de Rome d’une manière neuve et protitable. C’était 
un mien ami, fils de régicide, assez mal venu sous la res¬ 
tauration, lequel rapporta de Rome pour dix- sept ou dix- 
huit francs d’os de saint Pierre, dont il fit présent au curé 
de son bourg, ce qui lui valut d'être marié sans confession 
et de dîner chez le sous-préfet. Passé cela, il n’a jamais 
ouvert la bouche de son voyage à Rome. Je n’ai pas besoin 
d’ajouter que cet homme est parfaitement spirituel et dis¬ 
tingué. Or, maintenant, voici pourquoi toutes ces ré¬ 
flexions. S’il est reconnu qu’il est de très-bon goût de ne 
pas parler de Rome quand on Ta vue, il doit en l’ésulter, 
par le système des contraires, qu’il est logique et élégant 
d’en parler quand on ne l’a pas vue. Or je ne l’ai pas vue, 
or il est élégant, or il est juste, or il est nécessaire que 
j’en parle; or il n’y a que moi qui aie le droit d’en parler 
pertinemment, or j’en parlerai. Voilà, ce me semble, ce 
qui s’appelle raisonner. Mon droit, mon privilège, mon 
monopole, se trouvant incontestablement établis d’après 
cette victorieuse logique, j’en use. 

Tout le monde connaît assez d’histoire pour savoir qu’en 
1798, la bonne révolution qu’on appelle 89, et la Terreur 
qu’on appelle 93, étaient chose finie; et, pour que ceci 
n’ait pas l’air d’une bêtise, j’ajoute que la plupart ne le sa¬ 
vent que parce qu’on a donné pour nom aux événements 
de ces deux époques la date de leurs années. Car si je 
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demande lont droit à celui qui me lit : Que faisait-on en 
Europe au mois de mai 1798? il y a cent à parier contre 
un qu’il se grattera le front, et se mettra à supputer les 
événements qu’il sait pour les rapporter nettement à leur 
date. Je vais le faire pour lui. 

En 1798, Rome, en expiation de l’assassinat du général 
Duphot, avait été proclamée république. L’astuce du car¬ 
dinal Roria, excitée par le ministre anglais Acton, avait 
organisé, quelques mois avant cette époque, une espèce de 
mouvement révolutionnaire dont la répression donna à la 
politique du cardinal occasion de se débarrasser de quelques 
républicains ardents; mais, malheureusement pour lui, le 
succès qu’il obtint contre ceux qu’il avait lui-même poussés 
en avant, l’entraîna à insulter la nation française dans la 
personne de son ambassadeur, Joseph Bonaparte. On en¬ 
vahit son palais, et les troupes papales assassinèrent lâche¬ 
ment le brave Duphot à ses côtés. A cette époque, les ou¬ 
trages faits à la France ne dormaient pas dans un carton 
ministériel, et le gouvernement romain paya de son exis¬ 
tence la mort du général français. La république romaine 
fut instituée quelques mois après l’assassinat. 

Les Romains n’eurent pas plutôt la liberté, qu’ils pensè¬ 
rent à la vengeance. La liberté n’était autre chose alors 
que le,pouvoir des petits, et pouvoir et abus sont deux 
choses qui marchent volontiers de compagnie, de quelque 
hauteur qu’on les exerce. Parmi ces vengeances, la pre¬ 
mière à assouvir fut celle qui s’adressait au grief le plus 
récent. On se ressouvint, tout d’abord, du piège où le car¬ 
dinal Doria avait entraîné les républicains de Rome, et de 
la punition qu’il avait infligée à ceux qu’il avait faits cri¬ 
minels. Parmi les complices de cette machination, on dé¬ 
signa, comme les plus remuants, quelques émigrés français 
qui suscitaient partout, et à tous les titres, des ennemis à 
la république française. Qn murmura d’abord contre leur 
séjour dans la ville, puis des menaces les accueillirent 
lorsqu’ils parurent dans les rues. Presque tous quittèrent 
Rome. La populace regretta l’avertissement imprudent que 
ses injures avaient donné à ces émigrés, et concentra, sur 
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le peu de ceux qui demeurèrent, toute la haine qu’elle 
portait aux aristocrates. 

Un matin, au coin de la place Nivone, à deux pas du 
Panthéon, un groupe d’hommes et de femmes parlaient tu¬ 
multueusement du bonheur d’être libres. Un orateur monic 
sur une borne débitait en prose un pamphlet révolution¬ 
naire, où, deux ans avant cette époque, il avait improvisé 
une chanson joyeuse. Au-dessus de lui était inscrutée, à 
l’angle du mur, une madone à laquelle on avait mis sur 
l’oreille une énorme cocarde tricolore. L’enfant Dieu, 
qu’elle tenait sur ses genoux, en avait une de pareille di¬ 
mension, et il n’était pas jusqu’à la figure symbolique du 
Saint-Esprit, qui planait sur ce groupe religieux, dont on 
n’eût décoré la tête emplumée d’une cocarde imperceptible. 
Au moment où l’orateur venait de montrer à ses auditeurs 
que la liberté du peuple n’était autre chose que l’esclavage 
des grands, une femme passe devant cette petite assem¬ 
blée, la considère un moment, et continue son chemin 
après avoir laissé percer un geste de dégoût et de colère. 

— Sainte Marie î s’écrie un des attroupés, cette femme 
a passé devant la madone sans saluer la cocarde tricolore 1 

— C’est une femme noble, une aristocrate î répondent 
les premiers qui entendent cette remarque. 

— Elle nous brave. — Elle nous insulte. — Elle nous a 
regardés par-dessus l’épaule. — Elle a montré la madone 
d’un geste de mépris. — Elle a murmuré entre ses dents. 

— Elle nous a traités de canaille. — Elle nous a appelés 
misérables. — Elle nous a menacés. — Voilà les gens qui 
nous feraient tous pendre, s’ils reprenaient le pouvoir. — 

— Et qui l’ont déjà fait. — Et nous le souffrirons î — Non ! 
—Non !—Non ! — Vengeance ! — Oui, vengeance ! — Mort 
aux aristocrates ! — Au Tibre l’artstocrate ! — Au Tibre la 
robe de soie ! — Au Tibre la mantüle de dentelle ! — Au 
Tibre le chapeau de velours ! 

Toutes ces exclamations où le besoin de surenchérir cha¬ 


cun sur son voisin avait porté les derniers à parler de mort 
et d’assassinat, toutes ces exclamations s’étaient succédé 
assez rapidement pour garder ce caractère d’irréflexion et 
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de violence qui fait presque toujours un crime public de 
ce qu’on appelle la justice populaire, justice toujours cri¬ 
minelle en ce qu’elle juge avec passion et exécute avec fé¬ 
rocité; justice presque toujours injuste, parce qu’elle n’at¬ 
teint presque jamais que les innocents. Mais tous ces cris, 
qui apportaient chacun avec soi une opinion, chacun avec 
soi un jugement, avaient pris cependant le temps néces¬ 
saire pour que chaque opinion émise entrât au cœur de 
cette multitude, pour que chaque jugement prononcé y fit 
naître la résolution de l’exécuter. Ce temps avait suffi 
pour pei’mettre à cette femme, ainsi vouée à la mort, de 
s’éloigner et de disparaître à l’angle d’une rue. 

— Où est-elle? — Ou’est-elle devenue? — Où s’est-elle 
enfuie ? — Où s’est-elle cachée ? crie-t-on de tous côtés dès 
qu’on ne l’aperçoit plus. 

— Par là ! — Par là ! répondent quelques voix. 

Tout aussitôt la foule se précipite du côté désigné, avec 
un grand cri continu et qui sert d’appel à tous ceux qui 
n’ont rien vu ni rien entendu, mais que leurs guenilles 
rendent solidaires de tout ce qui se passe sur la place pu¬ 
blique, et qui répondent : — Au Tibre ! — Mort à l’aristo¬ 
crate ! avec l’enthousiasme de désœuvrés qui rencontrent 
une bonne occupation. Les premiers arrivés à l’angle de la 
rue voient à son extrémité la robe de soie, la mantille de 
dentelle, le chapeau de velours. 

“ La voilà ! — Là-bas ! là-bas ! arrêtez ! — Arrêtez l’a- 
ristocràte ! crie-t-on de tous côtés. 

La victime désignée, à qui ces cris ne parviennent ni 
pour retarder ni [pour accélérer sa marche, tomme dans 
une rue à gauche ; à cette vue, la foule se divise en deux : 
une partie suit le chemin que cette femme a pris ; l’autre 
s’élance par une rue diagonale qui mène à l’extrémité de 
celle où cette femme a disparu, et s’assure, par ce moyen, 
de l’arrêter dans sa marche, tandis que les premiers l’em¬ 
pêcheront de retourner en arrière. Les deux troupes, lan¬ 
cées avec une égale rapidité^ arrivent presque ensemble 
sur deux extrémités de la rue ; mais parmi le petit nombre 
de ceux qui la parcourent dans sa longueur, il n’y a plus 
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ni robe de soie, ni mantille de dentelle, ni chapeau de ve¬ 
lours. 

— Elle est enlrée quelque part. —Elle est-dans la rüe. 

— Elle est dans une de ces maisons. — Il faut les visiter. 

— Entrons là. 

— Qui es-tu? 

— Je suis un marchand de poterie qui fabrique des lam¬ 
pes antiques pour les fouilles du Campo-Vaccino. 

— Tu n’as pas vu passer une femme qui avait un cha¬ 
peau de velours, xme mantille de dentelle et une robe de 
soie? 

— Non. J’étais au fond de ma boutique. 

— Crie : Vive la république ! 

— Vive la république ! 

— C’est bien, tu es un bon citoyen. 

— A celle-ci. 

— Pourquoi fermes-tu ta boutique ? 

— Dame, monseigneur... 

— Il n’y a plus de monseigneur. 

— C’est un partisan de l’aristocratie. 

— Qu’on le pende, s’il ne veut pas avouer. 

— Hélas! mon frère, je ne sais rien. 

—11 m’appelle son frère, c’est un espion du Vatican, un 
séide des moines. 

— Mais, citoyen, je suis juif. 

— Et tu m’appelles ton frère, chien ? 

Et, d’un coup de pied dans le ventre, on rejette le malheu¬ 
reux au fond de sa boutique. Sans doute il lui serait arrivé 
bien pis, si d’un aulre groupe on n’eût entendu s’échapper 
le cri : 

— C’est ici! c’est ici! 

h 

On y court, et ceux qui ont fait cet appel crient à ceux 
qui arrivent : 

— C’est là ! c’est là ! Voilà une porte qu’on refuse d’ou¬ 
vrir. On a beau faire, elle n’échappera pas à notre ven¬ 
geance. — Au Tibre, Taristocratc! Ouvrez ! — Ouvrez ! — 
Au Tibre ! 

Et, comme personne ne répond, on se met en devoir 
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d’enfoncer la porte; on l’enfonce ! on enti'C. La maison est 
déserte : pas un habitant^ pas un meuble^ rien à tiier^ rien 
à jeter par la fenêtre. 

— C’est une trahison ! 

— Cette maison sert de rendez- a^ous aia conspirateiii’s, 

— Tu es du quartier, toi ? 

— Oui. 

— A qui cette maison ? 

— C’est l’ancien logis de l’aA^ocat Glacetti, qui est mort 
il -y a un mois, et dont les héritiers ont fait enleA^er tous les 
meubles il y a deux jours. 

— Et pourquoi n’as-tu pas dit cela tout de suite, imbé¬ 
cile ? 


— Est-ce que je saA^ais ce que auus cherchiez ! 

— Nous cherchons une femme : la connais-tu ? 

— Quelle femme ? 

— Une femme, une grande dame, une aristocrate, une 
ennemie du peuple; elle est dans cette rue, clic.loge dans 
cette rue. 

— U en connais beaucoup comme ça. 

— Ou demeurent-elles ? 

— Il y a d’abord la femme du marquis Daguesta, là-bus, 
au bout de la rue, à cette maison qui a deux colonnes. 

— Une marquise... c’est ça; une femme de trente ans... 

— Trente ans ! je ne sais pas. Son petit-fils, dont je suis 
le tailleur, en a tout à l’heure vingt-cinq. 

— Brute î c’est une femme de trente ans qu’on te de¬ 
mande. 

— Attendez... dit le tailleur en sc grattant la tête, une 
femme de trente ans... il y a bien la mienne. 

— C’est une grande dame, animal ! 

— Ah ! voilà ! voilà ! c’est la comtesse Despont, qui est 


accouchée hier. 

— Elle se promenait ce matin sur la place NiAune !... 

— Alors je n’y suis pas, je n’étais pas sur la place. 

— Bon Jésus ! que les tailleurs sont bêtes ! Elle est entrée 
dans cétte rue en sortant de la place. 

— Tiens ! vous disiez qu’elle y logeait. 
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— Qu’clie y loge ou non, elle y est. L'as-tu vu passer ? 

— J ’ai Yu passer bien des gens.- 

— Une femme avec une robe de soie, un chapeau de ve¬ 
lours, une mantille de dentelle ? 

— C’est possible. Je ne l’ai pas vue. 

— Miséricorde! l’animal ! Si je devenais ministre, je ne 
te ferais pas espion. 

— Je ne voudrais pas l’être. 

— Tu fais le lier. 

— Je suis citoyen romain. 

— Toi ! tu es un mauvais tailleur. Rentre dans ta bou¬ 
tique, et tâche de coudre un peu mieux les habits qu’on 
t’achète. Allons, va donc. 

— Ne me touchez pasj je suis libre. Vive la république ! 

— Veux-tu marcher et te taire, va-nu-pieds? 

Puis le tailleur bousculé, honni, rentre dans sa boutique. 

Cette scène se passait presque simultanément devant 
toutes les portes de la rue, avec quelques diflérences Ijien 
légères. La foule, dépistée, allait, venait j chacun interro¬ 
geait celui qu’il rencontrait, et ne recevait d’aucun une. ré¬ 
ponse satisfaisante. Beaucoup de perqunes étaient aux fenê¬ 
tres pour apprendre ce qui se passait dans la rue, et une 
femme, vêtue comme celle que le peuple poursuivait, s’était 
mise à une croisée d’une maison' d’assez modeste appa¬ 
rence. La multitude, tout occupée à questionner les gens 
des boutiques, n’avait point encore levé les yeux en l’air, 
et n’apercevait point sa victime qui se livrait avec tant de 
sécurité. Cette femme paraissait fort tranquille, car elle 
ignorait que ce fût elle que demandait cette foule furieuse. 
Elle montrait tout ce mouvement populaire à un homme 
déjà vieux qui était à côté d’elle, et tous deux en suivaient 
les mouvements avec plus de curiosité que d’incpiiétude. En 
face de cette fenêli’e, et parmi les cui’ieux qu’avait attirés 
cette émotion, se tenait un homme que son habit faisait re¬ 
connaître aisément pour un Français ; il portait i’uniforme 
des chirurgiens militaires de l’époque^ il considérait atten¬ 
tivement cette femme, et à plusieurs reprises, il miu’mura 
à voix basse : 
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— C’est elle assurément, c’est elle. 

Cet homme parut d’abord embarrassé sur ce qu’il devait 
faire. Il traversa la rue pour entrer dans la maison oii 
était cette femme ; mais il s’arrêta, retourna de l’autre 
côté, et, s’adressant à un marchand de plâtre, qui, sur le 
seuil de sa porte, regardait paisiblement ce qui se faisait, 
il lui dit : 

— Quelle est cette femme qui demeure en face ? 

— Quelle femme ? 

— Ce?tte femme, à cette croisée, en chapeau de veloiu’s, 
en mantille, dit le chirurgien en la désignant du doigt. 

— Cette femme... 

Le figuriste n’avait pas eu le temps de répondre, qu’un 
cri terrible domina tout à coup le murmure tumultueux 
de la rue. 

— La voilà ! la voilà ! la voilà ! 


Au geste du chirurgien, quelques regards avaient suivi 
la direction de son bius, et tout aussitôt la coupable de la 
place Nivone avait été reconnue. Toute la multitude afflua 
au pomt d’oLi le premier cri s’était fait entendre. Alors les 
imprécations de mort retentirent avec une affreuse vio¬ 
lence, et cette femme était encore à comprendre qu’elle fût 
l’objet de cette exaspération, qu’une tuile, lancée à la fe¬ 
nêtre où elle était, vint frapper à la tête ie vieillard avec 
qui elle semblait s’étonner des menaces qu’ellç entendait. 
Cette femme poussa un cri, et, arrachant le vieillard de la 
croisée, disparut dans le fond de la chambre. Les clameurs : 
— Au Tibre l’aristocrate I continuèrent, et on se mit en de¬ 
voir d’enfoncer la porte. 

Le chirurgien répéta sa question à Thomme à qui il Ta- 
vait d’abord adressée, et celui-ci lui répondit : 

— C’est, je crois, une Française. 

— Une émigrée, peut-être ? 

■— C’est possible. 

— Ah! c’est elle, s’écria le chirurgien; et il s’élança 
parmi la foule pour arriver jusqu’à la porte et empêcher 
qiTon ne la brisât; mais il fut repoussé et presque menacé. 
H comprit qu’il ne pouvait rien contre tout ce peuple en fu- 
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reiu’j et SC hâta de gagner une caserne où se trouvait logée 
une compagnie française. Il espérait arriver à temps pour 
avertir et revenir balayer cette rue j mais quelque diligence 
qu’il fit, bien qu’il courût de toute sa vitesse, il ne put pré¬ 
venir le malheur qu’il craignait. 11 n’était pas au bout de 
la rue, qu’une exclamation unanime de joie, suivie de cris 
plus furieux, l’avertit que la porte était brisée. II n’en con¬ 
tinua pas moins son chemin, espérant que la rage du peu¬ 
ple ne s’assouvirait pas sur-le-champ. 

Cependant, comme il l’avait deviné, la porte avait été 
brisée, et la foule s’était ruée dans l’intérieur de la maison. 
Une troupe forcenée arriva jusqu’à la chambre où cette 
femme s’était montrée à la croisée; elle y était encore à 
côté du vieillard dont le sang inondait le visage et dont elle 
pansait la blessure. Les premiers cris que hurlèrent, en la 
voyant, les furieux qui envahirent la chambre, furent ; 

— Au Tibre ! au Tibre l’aristocrate ! 

Cependant ils ne se jetèrent point sur elle tout de suite 
et continuèrent à l’invectiver, en lui reprochant son crime, 
qu’elle paraissait ignorer; suivant en cela une sorte d’in¬ 
stinct de justice barbare, qui voulait, môme aux yeux de sa 
victime, appuyer sa condamnation sur une raison quel¬ 
conque. L’étonnement de cette femme était si profond, si 
naturel, qu’il arrêta d’abord les plus exaspérés. Mais, lors¬ 
qu’il lui fut demandé si ce n’était pas elle qui venait de 
passer sur la place Nivone, et qu’elle eut répondu affirma¬ 
tivement, ils s’écrièrent tous en fureur : 

— Elle l’avoue! elle l’avoue! Au Tibre! au Tibre! au 
Tibre! Quelques-uns se précipitèrent pour la saisir; le 
vieillard, épouvanté, se plaça devant elle en disant : 

— Mais quel crime a-t-elle commis? 

— Elle a insulté les couleurs de la liberté. C’est une 
aristocrate et toi aussi. Retire-toi, si tu ne veux pas qu’on 
te traite comme elle. 

— Que je vous laisse assassiner ma fille sous mes yeux! 
s’écria le vieillard. 

— C’est sa fille, il la soutient, c’est un traître ! A bas ! au 
l ibre ! 
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— C’est juste J cria une voix; mais avant, U faut qu’ils 
fassent amende honorable. iMenez-les à la madone, et 
qu’ils s’agciioiiillent devant les cocardes qu’ils ont mépri¬ 
sées. 

A ce moment, la fille, qui avait passé la tète haute sur 
cette place, et le vieillard, qui n’était pas sorti de sa mai¬ 
son, étaient également coupables aux ^eux des forcenés. 
On se jette sur eux, on les sépare, on. les précipite dans les 
escaliers, on les traîne dans la rue, où l’on annonce à la 
population ce qu’on a décidé des deux criminels : à la place 
Nivone, d’abord^ au Tibre, ensuite! comme si la mort 
leur dût être doublée par l’humiliation. Ces deux infor¬ 
tunés, le père et la fille, étaient si étourdis de cette attaque 
imprévue, de ce malheur si subitement arrivé, de cette 
colère si rapidement exercée contre eux, qu’ils se laissè¬ 
rent pousser dans le chemin qu’on leur désigna, sans ré¬ 
sistance ni pensée, déjà morts et n’ayant plus d’autre 
crainte que de ne pas mourir comme on le leur promettait, 
et de tomber morceau à morceau, soupir à soupir, douleur 
à douleur, sous les bâtons et les poignards dont on les me¬ 
naçait. 

Us arrivaient déjà à l’angle de la ruc,yoi'squc tout à coup 
la foule reflue violemment sur elle-même avec ce cri par¬ 
tout répété : 

— Les Français! les Français! 

Elle se retourne tout aussitôt en entraînant ses victimes; 
mais Tautre bout de la rue lui montre aussi une triple 
ligne de baïonnettes, et toute eette multitude se trouve 
prise par la meme manœuvre qu’elle avait employée contre 
la femme qu’elle avait poursuivie. Le peuple, ainsi en¬ 
fermé, ne pei’dit rien de sa fureur; seulement il osa tenter 
le passage, et, espérant se faire ouvrir les rangs des sol¬ 
dats en les flattant, ils se mirent à hurler : 

— Vivent les Français! vive la république ! 

Un officier général à cheval pénétra dans la foule en 
l’apaisant de sa main; mais il ne put réussir à dominer les 
clameurs qui bruissaient autour de lui. Il avançait douce¬ 
ment, cherchant à arriver jusqu’auprès des malheureu.x 
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que ]o peuple tenait au milieu de la me. On le laissa vo- 
loiitiers marcher en avant; mais, à chaque pas, la foule se 
refermait derrière lui sans discontinuer le cri : — Vivent 
les Français! vive le général français ! au Tibre les aristo¬ 
crates ! Déjà cet officier n’était plus qu’à quelques toises 
des prisonniers, lorsque ceux-ci l’aperçurent. Par un en¬ 
trainement irrésistible d’espérance de salut, le viéillard se 
mit à crier : — A nous ! à nous !• 

A ce mot, un mouvement terrible s’opère dans la masse 
compacte qui sciTait le père et la fille; un cri aigu, mais 
isolé, se fait entendre, et le vieillard, dont le général dis¬ 
tinguait déjà la tête ensanglantée, le vieillard disparut. Un 
cri de cent voix répond à ce premier cri. Le général devine 
ce qui s’est passé, et, dans un premier transport de colère, 
il pousse son cheval de ses deux éperons, s’arme de son 
sabre en frappant indistinctement tout ce qui s’oppose à son 
passage. La foule s’ouvre, se resserre aux murs, et laisse 
voir le vieillard étendu par terre, sa fille à genoux à coté 
de lui, et un homme qui la tient à bras-lc-coips et qui 
veut rentraîner. A l’aspect du cavalier qui accourt, cet 
homme abandonne cette femme; mais, voyant que la ven¬ 
geance va lui échapper, il se retourne, prend un couteau 
qu’une petite corde tient à sa ceinture et le lève sur la 
malheureuse. Un dernier effort du général le rapproche de 
l’assassin, et d’un coup terrible de son sabre il fait tomber 
le couteau et la main qui en était armée. Le misérable 
s’échappe en hurlant, et mille imprécations furieuses soj- 
tent du cercle qui s’est forme autour du général. Celui-ci 
Rapproche de la femme qui est à genoux sur le pavé et 
qui cherche un reste d’existence dans les traits du cadavre 
qui gît à scs pieds. Cependant la fouie gronde, et poussée 
par les plus éloignés, se resserre lentement autour de rot- 
licier français et de la femme qu’il veut protéger. Occupé 
qu’il est à la consoler, celui-ci n’aperçoit pas ce mouve¬ 
ment. La femme n’ayant plus, pour fuir, rirritation du 
danger personnel dont son protecteur semble la défendre, 
pleure et se laisse aller à ses lamentations. Enfin le géné¬ 
ral, à demi courbé vers cotte femme,! engageait à s’éloigner, 
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lorsqu’il sc sent serré par les plus hardis; il se relève^ et 
ce simple mouvement et le regard dont il l’accompagne font 
reculer la foule. Il cherche son cheval et le voit par terre 
étendu- mort. Les plus forcenés avaient pour ainsi dire ai¬ 
guisé leurs poignards à l’assassinat sur le corps du noble 
animal. Le général juge alors de son propre danger^ et, 
voulant sortir de cette foule avant que l’exaltation popu¬ 
laire ait dépassé les bornes du respect et de la crainte 
qu’inspire le nom français, appelle à le suivre la malheu¬ 
reuse qui pleure et qui parait ne pas l’entendre. Enfin, 
ne sachant comment l’arracher à ce cadavre dont elle a 
appuyé la tête sur ses genoux, il lui dit en parlant fran¬ 


çais 


— Diane, suivez-moi. 

Cette femme se releva à ce mot, et ce corps du vieillard 
retomba sur le pavé; elle regarde celui qui l’a ainsi appe¬ 
lée et cherche sur son visage un souvenir qu’elle y trouve 
sans doute, car elle répond par un signe d’assentiment. 

— Il faut me suivre, ou vous êtes perdue, reprend l’of- 
licier. 

— Je vous suis, répond la femme; puis, tournant son 
regard vers le cadavre de son père, elle étend les mains sui’ 
lui, et, levant les yeux au ciel, semble l’appeler en témoi¬ 
gnage du serment qu’elle se fait à elle-même. 

Le général la prend par la main et fait quelques pas ; 
mais la foule s’ouvre à peine pour les laisser passer; l’offi¬ 
cier n’a pas assez de regards pour surveiller toutes ces 
mains armées de couteaux qui sortent et rentrent furtive¬ 
ment sous les plis d’une chemise ou d’un manteau, quoi¬ 
qu’il suffise encore de ce regard pour les arrêter. Mais le 
murmure devient plus furieux : quelques-uns crient : 

— Au Tibre ! cette femme est à nous î — Au Tibre ! 

Déjà les mains armées ne se cachaient plus, et, dans la 

gesticulation active de la foule, les couteaux luisent et pas¬ 
sent comme des éclairs tout autour de la femme et de l’of¬ 
ficier. 11 était arrivé auprès de son cheval ; décidé à s’ouvrir 
un passage par la force, il se baisse, et, dans les arçons de 
la selle, il cherche ses pistolets. Les assassins profitent de 
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ce mouvement^ Tuii d’eux bundit jusqu’à la femme con¬ 
damnée par la populace^ et lève son poignard sur elle. 
Celle-ci se baisse sous le coup qu’on lui porte, et le poi¬ 
gnard va s’enfoncer dans le bras du général. Une rumeur 
de joie applaudit le brave qui a fait ce coup ; mais roffteier 
blessé se redresse, et un nouveau cercle se fait autour de 
lui. Au premier rang de ce cercle est celui qui l’a frappé, 
tenant encore son couteau ensanglanté. Un mouvement de 
colère pousse le général à se venger : il marche sur le 
meurtrier le sabre à la main j mais à peine a-t-il quitté 
d’un pas celle qu’il veut sauver, que derrière le meurtrier 
un nouvel assassin s’est rué contre la victime désignée. Un 
cri retentit, le général se retourne, et d’un revers de son 
sabre étend le misérable à ses pieds. La foule à cet aspect 
rugit sourdement comme un dogue à qui on veut arracher 
l’os qu’il dévore j elle s’émeut, s’agite; le général est dési¬ 
gné du doigt, désigné de l’œil, désigné du couteau. A cet 
aspect, il porte autour de lui un regard terrible et cric 
d’ime voix qui domine tout ce rugissement de voix : 

— Gi’enadiers, en aA^ant! 

Un bruit de fer répond à ce cri : ce sont les fusils tombés 
du port d’armes au : Croisez liaïonnettc. Les soldats s’élan¬ 
cent d’une des extrémités de la rue; tout fuit devant eux, 
mais ce torrent menace encore d’entraîner avec lui rofficier 
français et sa compagne qui est retombée à genoux sur le 
pavé. Alors, au lieu de rester en avant et de la couvrir de 
son corps, il se place deiTière elle. Seulement il étend au- 
dessus de sa tête son bras armé de son sabre, dont il pré¬ 
sente la pointe à la foule qui se rue sur eux. Comme l’an¬ 
gle d’une estacade qui fend et rejette de côté les eaux 
rapides d’un fleuve, ce sabre tendu et immobile ouvin et 
rejette à droite et à gauche les flots de la multitude. Enlin 
tout passe et s’écoule en grondant jusqu’à ce que les gre¬ 
nadiers arrivent. Le général remet au chirurgien qui les 
accompagne la femme qu’il vient de sauver, et lui ordonne 
de la conduire à son palais. Cependant le peuple-, refoulé à 
l’extrémité de la rue, A^cut tenter un passage; les troupes 
qui y sont stationnées s’y opposent, et une lutte désespérée 
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s’engage à cet endroit. Les Français sont culbutés, car les 
premiers de la multitude, poussés par ceux qui les suivent, 
sont cloués par ceux-ci sur les baïonnettes qu’on leur op¬ 
pose j et la foule, se ruant incessamment sous le bouclier 
des premiers rangs qui tombent égorgés, finit par rompre 
la digue et s’échappe avec des hurlements de fureur. Tout 
aussitôt, ces hommes à qui on a arraché leur proie, sortis 
de leur prison, errants comme des bêtes féroces échappées 
de leur cage, se répandent dans les rues de Rome, appe¬ 
lant le peuple aux armes. Quelques minutes n’étaient pas 
écoulées; le général, entré dans une maison, avait eu à 
peine le temps de faire laver le sang de sa blessure, qu’il 
entend sonner le tocsin au clocher le plus voisin : il sort, et 
se met à la tête du petit nombre de soldats qui sont avec 
lui. Bientôt de clocher en clocher le tocsin s’étend, vole, 
s’appelle, se répond et couvre en un moment la cité d’un 
vaste mugissemeni ou les coups répétés de chaque cloche 
se détachent sourdement, comme sur le fond sanglant d’un 
incendie luisent quelques flammes blanches. A ce terrible 
bruit J Rome s’exalte dans ses entrailles les plus cachées; 
les tanières du vice et de la misère dégorgent leurs habi¬ 
tants au soleil; des rugissements de voix répondent à ces 
rugissements d’airain; fémeute s’allume, et bientôt elle 
embrasse toute la cité. 

Sur l’ordre du général, quelques officiers courent aux 
casernes pour réunir toutes les troupes sur un seul point, 
et lui-même marche vers son palais. Il parcourt d’abord la 
ville avec scs grenadiers, et, malgré le tumulte qui bruit 
autour de lui, il trouve les rues désertes. A peine si, lors»- 
qu’il tourne l’angle d’une rue, il voit à l’autre extrémité une 
tête qui disparait en poussant un cri. Guidé par les accla¬ 
mations qui vibrent dans l’air, il y marche, et le bruit qui 
l’appelle semble fuir à son approche comme par enchante¬ 
ment. Enfin il se décide à regagner sa demeure. Déjà deux 
bataillons eu défendaient l’approche. Cependant rien ne 
semblait devoir, faire craindre une attaque. Aucune troupe 
de séditieux ne s’était encore montrée; mais le tocsin son¬ 
nait toujours dans l’air, et la cité grondait toujours en des- 
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sous; l’éruption était inévitable. Le général donne quelques 
ordres précis et rentre dans le palais. 11 fait appeler le chi¬ 
rurgien, et pendant que celui-ci coupe la manche de son 
habit et rapproche, sous des bandes de diachylon, les lèvres 
sanglantes de sa blessure, le général lui dit : 

— Eh bien ! Lussay, vous avez raison, c’est elle. 

— Toujours belle, n’est-ce pas ? 

— Toujoui’s belle. 

— Toujours fière? 

— Je ne sais. Dans ce tumulte elle n’a montré ni audace 
ni terreur extrême ; ce n’était pas ce que je m’étais figuré 
d’une femme comme elle. N’importe, je l’ai retrouvée, et 
elle me dira ce que je veux savoir. 

Le docteur Lussay hocha la tête. 

— Je ne sais ce que vous lui voulez, mais le péril est 
passé; elle se taira, si elle croit y avoir intérêt. Vous a-t-elle 
reconnu ? 

— Je ne crois pas. Où est-elle maintenant ? 

— Dans mon appartement, où Louise lui a donne de nou¬ 
veaux vêtements. 

— Votre femme est un ange, docteur; comment va- 
t-elle ? 


— Tout ce bruit l’a un peu effrayée, d’autant que, lors¬ 
que rémeute a commencé, elle était seule avec Henriette 
à la promenade. 

— Une femme, sortir seule avec un enfant de trois ans 
dans cette ville où nos soldats n’osent guère sortir que trois 
ou quatre ensemble ! c’est une imprudence que vous ne dé¬ 
viiez pas permettre. 

— Ah! fit monsieur Lussay, vou,s savez qu’elle est 
quelquefois si fantasque ! Lorsqu’elle veut quelque chose, 
peut-on l’empêcher de le faire ? la moindre contrariété lui 
donne des crises. 

— N’est-ce pas un peu de votre faute? et si toutes vos 
expériences de mesmérisme ne Tout pas rendue folle, 
à qui le devez-vous ? 

— Ne parlons pas de'cela, dit monsieur Lussay avec 
impatience ; nous ne nous entendrons jamais sur ce ch api- 
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trc ni sur bien eVantres ; pour vous, la révolution française 
est le renouvellement de l’ordre social, et je n’y vois 
qu’anarchie et malheur ; pour moi le magnétisme est la ré¬ 
génération de rhumanité, et vous n’y trouvez que charla¬ 
tanisme et désordre. Si je n’entends rien en politique, vous 
n’entendez rien en médecine. 

— Cela se peut, dit le général, qui répondit comme un 
homme qui n’avait pas écouté. 11 faut que je A"oie la du¬ 
chesse. 

11 sortit, et, accompagné du docteur, il passa dans un 
autre appartement. La duchesse d’Avarenne était debout 
devant une cheminée allumée, et semblait profondément 
pensive; on n’eût jamais pu croire qu’elle sortait des mains 
d’une populace furieuse, tant il y avait de calme et de 
froideur dans sa préoccupation. 

— Madame, lui dit le général, je venais m’informer de 
l’état on vous vous trouvez; j’ai craint que l’émotion... 

La duchesse sourit dédaigneusement, et son regard hau¬ 
tain arrêta les paroles du général sur ses lévites. Celui-ci 
s’attendait pour le moins à un remercîment poli, sinon 
reconnaissant. Les premiers mots de la duchesse furent 
ceux-ci : 


— Avez-vous donné des ordres, monsieur, pour que le 
corps de mon père fût enlevé d’une manière décente et 
convenable à son rang? 

Le générai fut tout surpris de cette question et du ton de 
commandement dont elle lui était faite. Il répondit cepen¬ 
dant avec politesse : 

— Ces ordres, madame, ont été oubliés, et il serait im¬ 
possible do les exécuter dans l’état de fermentation où se 
trouve maintenant la ville. 

— Ah! dit la duchesse, les assassins n’ont pas assez bu, 
ils demandent encore du sang; le vôtre peut-ctre, pour 
m’avoir sauvée. 


— Le mien 1 madame, ils en ont déjà goûté, comme vous 
diriez, et peut-êli-e en voudraient-ils le reste. 

—‘C’est juste, dit la duchesse avec un accent de sar¬ 
casme terrible. A votre tour, général Jean d’Aspert. 
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— Diauc, s’écria ie général en s’approchant d’elle avec 
lin transport de joie ^ Diane, vous m’avez reconnu ! 

— A qui parlez-vous ? dit la duchesse en l’éloignant du 
dos de la main et en se reculant hautainement. 

D’Aspert porta autour de lui un regard irrité ; mais, aper¬ 
cevant dans sa chambre Lussay et sa femme, il attribua la 
retenue de la duchesse à leur présence, et, d’un geste, il 
les pria de s’éloigner. Ils sortirent. Le général reprit : 

— Nous sommes seuls, madanie, et nous pouvons nous 
expliquer... 

— Je n’ai d’autre explication à avoir avec vous, mon¬ 
sieur, que de vous demander un passe-port, afin do quitter 
Rome. 

La patience de Jean fut poussée à bout, et il reprit avec 
une sévérité égale à la hauteur de la duchesse ; 

— Mais moi, madame, j’en ai d’autres cà vous demander. 

— Êtes-vous mon juge, et avez-vous hâte de me livrer au 
bourreau? 

— Diane, reprit le général avec douceur, vous jouez un 
rôle maladroit avec moi; vous savez bien ce dont je veux 
vous parler. 

— Est-ce de mon père que votre peuple a assassiné? 

— Non, reprit Jean avec amertume, mais de mon fils 
que vous avez fait disparaître. 

La duchesse devint pâle et serra les dents avec rage; elle 
se tut. 

— Me comprenez-vous enfin? ajouta le général. Ce n’est 
plus ici Jean l’insensé, le fou, qui vous a aimée comme on 
adore Dieu, à qui vous auriez demandé un crime et qui 
l’eût commis pour une de ces nuits d’amour où vous ne 
cherchiez que ie plaisir. 

La duchesse le toisa d’un œil de mépris. 

— Ce n’est plus, reprit le général, ce n’est plus le misé¬ 
rable paysan qu’on fait enlever par un recruteur, et qu’on 
destine à aller mourir dans l’Inde, quand son amour fati¬ 
gue et que son désespoir inquiète; c’est un homme qui 
sait ce qu’il vaut et ce que vous valez; c’est un père qui 
vous redemande son enbxnt et qui le veut. 
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La duchesse était droite^ pâle^ immobile. D’Aspert se tut^ 
espérant une réponse ; Diane garda le silence. 11 attendit 
un moment encore; il sentit la colère murmurer en lui, 
mais il l’apaisa ; et se rapprochant de la duchesse, il lui 
dit avec une sorte de soumission respectueuse ; 

— Eh bien, madame, oublions le passé ; n’en parlons 
plus : j’en effacerai le souvenir. Mais enfin je viens de vous 
sauver, de vous arracher à une mort certaine : pour ce 
service, pour ce sang versé en vous défendant, rendez-moi 
mon fils. 

— Votre sang versé! cela vaut-il bien vingt sacs de fa- 


zâne? dit la duchesse avec un mépris inouï. 

Tout autre qu’une femme eût tremblé jusqu’à la racine 
des cheveux à l’expression terrible qui agita en ce moment 
le visage de Jean ; mais elle supporta insolemment les re¬ 
gards du général, et ne baissa pas les yeux devant l’é¬ 
clair de rage qui s’en échappa. Il grinçait des dents de 
fureur : il eût donné la moitié de sa vie pour que cette 
femme eût été un tigre : il l’aurait attaqué nu et corps à 
corps. 

— Mais, reprit-il suffoquant de colère, tous les vices sont 
donc dans votre âme? vous qui vous êtes livrée à moi 
comme... 

— Jetez-moi à la foule, monsieur, reprit froidement la 
duchesse ; elle m’eût égorgée sans m’insulter. 

Le général se tut : il était anéanti, dérouté ; il se mit à 
parcourir la chambre en repassant dans sa tête toutes les 
circonstances de sa vie. 11 avait été l’amant de cette femme 
jusqu’à l’instant où sa grossesse n’avait pu se déguiser plus 
longtemps, A ce moment, il avait été enlevé et incorporé 
dans un régiment qui était parti pour l’Inde. Revenu, trois 
ans après, en France, il avait appris qu’avant l’époque de 
ses couches, la duchesse était partie, emmenant Honorine 
avec elle, et qu’Honorine avait écrit de Spa que la duchesse 
était accouchée d’un fils. Depuis ce temps, madame d’A- 
varenne avait reparu à la cour; mais on n’avait pas eu de 
nouvelles ni d’Honorine ni de ce fils né secrètement. La 

■T 

révolution de 89 avait éclaté madame d’Avarenne et 
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son pure avaient émigré des premiers. Le dnc d’Avarenne 
avait péri snr récliafaud. Jean^ désespérant de retrouver 
jamais la trace de ce fds perdu, avait continué sa carrière 
militaire, et y avait fait ce chemin rapide si commun 
à celte époque. Enfin, apres onze ans, il se retrouvait 
face à face avec cette femme qu’il avait aimée, fjivil 
avait possédée, qui était la mère de son enfant, dont il 
était devenu l’égal, à laquelle il venait de sauver la vie : 
et le silence et le mépris étaient tout ce qu’il en recevait. 
Il la croyait folle, ou plutôt il se croyait fou : car lui seul 
était ému, lui seul sentait son cœur se gonfler et le sang 
lui monter à la lete, bruire dans ses oreilles, battre comme 
un marteau dans sa tête. La duchesse était calme, son re¬ 
gard était paisible, son attitude fière ; elle savait juste ce 
qu’elle faisait. Fatigué de sa marche et de l’agitation de ses 
pensées, le général s’arrêta en face d’elle. Il la considéra 
longtemps, espérant que ce regard obstiné l’importunerait 
ou l’attendrirait, et qu’un mot échappé à la colère ou à la 
pitié viendrait l’éclairer; mais l’impassibilité des traits de 
la duchesse usa la ténacité de ce regard, et le général re¬ 
prit la parole. 

— Ainsi vous n’avez rien à me dire ? 

Puis il laissa un moment pour la réponse. La duchesse 
se tut. 

— N’y a-t-il pas un sentiment 'dans votre cœur que je 
puisse invoquer ? 

Nouvelle attente, nouveau silence. 

— Pas un ? 

Il parlait à une statue de glace. 

— Mais, s’écria-t-il avec une fureur qui ne connut plus 
de bornes et en prenant la duchesse par la main, mais sa¬ 
vez-vous que vous êtes en mon pouvoir, que je n’ai qu’iiii 
mot à dire, que je n’ai qu’à laisser faire, et que vous serez 
écharpée par morceaux? 

La duchesse sourit ironiquement. 

— Mais je vous dis qrtc je le ferai... je le ferai, vous dis- 
je ! m’entendez-vous ? Et, en pariant ainsi, il la serrait vio¬ 
lemment ; puis il la quitta et se jeta sur un fauteuil. La du- 
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chesse rajusta scs manches froissées par le général, et 

reprit fi'oiclemenl; : 

— Vous auriez fait fortune aussi dans le métier de porte¬ 
faix. 

— Ah ! s’écria le génci’al en se redressant, en saisissant 
le bras de la duchesse et en la jetant à genoux, qu’il en 
soit donc ainsi. Répondez au portefaix !... Et, prenant ses 
mains dans les siennes, il les serra à les briser. 

— Ah ! s’écria la düchesse, àssassinez-moi tout de suite ! 
vous me torturez. 

— Répondez à l’assassin alors 1 crie le général ; car il 
faut que vous répondiez : qu’avez-vous fait de mon fils? 

— Il est mort, dit la duchesse d’une voix sourde. 

— Mort? répéta Jean d’Aspert en laissant échapper ma¬ 
dame d’Avarenne et en se couvrant le visage de ses mains. 

— Mort, reprit la duchesse en se relevant et en jetant 
sur lui un regard où rayonnait une joie cruelle. 

Le général détourna latete, essuya une larme, quelques 
soupirs douloureux,s’échappèrent de son sein; un moment 
après il se rapprocha de la duchesse, et lui dit avec un 
■ ton de profonde tristesse : 

— Veuillez me dire, madame, où vous désirez vous 
j’endre; et non-seulement je vous donnerai un passe-port 
poui’ celte destination, mais encore je vous y ferai ac¬ 
compagner. 

— Je souhaite aller h Naples, où je compte m’embar¬ 
quer pour Londres. 

Le général la salua et allait se retirer, lorsque le docteur 
entra vivement dans la chambre. 


— Le gouverneur de Rome, le signor Canzini, désire 
vous parler sur-le-champ. Il s’agit, je crois, de madame, 

— Alors faites entrer ici, dit le général, car je désire 
que madame sache ce qui sera décidé sur ce qui la 
concerne. 


Le gouverneur entra, suivi de deux officiers dont l’un 
portail une cassette. La duchesse se leva à la vue de çotte 
cassette ; mais elle sc contint en voyant que le général 
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l’observait. Celui-ci, adressant la parole au gouverneur, 
lui dit : 

— Eh bien, monsieur, que désirez-vous ? 

— Général, répondit l’Italien, je viens réclamer la dame 
d’Avarenne, afin qu’elle soit livrée aux tribunaux, et jugée 
selon que le méritent ses crimes contre la l’épublique. 

— Jugée ! repi’it avec hauteur le général, jugée parce 
qu’elle n’a pas été assassinée! vous allez trop vite en 
république, monsieur, et le temps de la Convention est 
passé. Si l’envie de juger vous tient, recherchez les assas¬ 
sins du marquis de l’Étang, recherchez celui qui m’a fait 
cette blessure, et jugez-les d’abord selon qu’ils le méritent. 

— A l’heure qu’il est, reprit le gouverneur, ils sont ar¬ 
rêtés. Ceux qui ont frappé monsieur de l’Étang seront con¬ 
frontés avec madame ; celui qui vous a blessé le sera avec 
vous, et, dès que le témoignage de madame aura été en¬ 
tendu, leur sentence sera prononcée. 

— C’est bien, monsiem*, dit le général ^ mais madame 
n’est pas en état de porter ce témoignage sur-le-champ. 

— Aussi, reprit le gouverneur, n’est-ce pas pour cela 
que nous venons la réclamer. C’est pour la livrer elle-même 
aux tribunaux, comme ayant conspiré contre la liberté de 
la république romaine. 

— Conspirer contre la liberté, monsieur, dit le général, 
est un mot bien vague, un mot qui a fait tomber bien des 
têtes innocentes. Madame est Française; à ce titre je lui 
dois protection, et ce ne sera que sur des preuves bien 
claires que je permettrai qu’elle soit mise en accusation. 

— Madame est émigrée, reprit le gouverneur avec une 
expression d’impatience avide, et, à ce titre, ce n’est pas 
chez un général de la république qu’elle devrait trouver 
un si chaud protecteur; et, quant aux preuves que vous 
demandez, les voici. 

11 ouvrit aussitôt la cassette qu’un des officiers avait posée 
sur la table. Pendant qu’il en tirait quelques papiers, il 
ajouta : 

— Cette cassette appartient à madame ; lorsque nous 
avons fait cesser le pillage de sa maison, l’officier qui com- 
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mandait la garde qne nous y avions envoyée a trouve cette 
cassette; et, espérant y découvrir des renseignements sur 
les personnes qui habitaient ce logis, dont le maître venait 
d’étre massacré, il a ouvert cette cassette et lu quelques- 
unes des lettres qu’elle renfermait. Jugez, général, si ces 
preuves sont suffisantes. 

Le général regarda la duchesse avec anxiété; mais elle, 
l’œil fixé sur la cassette, suivait si attentivement chaque 
mouvement du gouverneur, qu’elle n’aperçut pas l’intérêt 
de pitié qui se peignit encore sur les traits de Jean d’As- 
pert. Celui-ci s’approcha du gouvemeur, qui lui tendit un 
papier, en lui disant : 

— Lisez. 

Le général le prit, et porta de nouveau les yeux sur ma¬ 
dame d’Avareiine; mais celle-ci ne semblait faire attention 
qu’à cette cassette que le gouverneur tenait dans ses mains. 
Jean lut le papierc’était une lettre d’Acton ; elle conte¬ 
nait le plan d’ime insurrection qui devait éclater à Rome 
et dans tous les États romains, ‘appuyée d’un armement 
considérable fait par le gouvernement de Naples et des 
secours de rAulriche. Une correspondance suivie donnait 
les détails les plus précis sur cette alTaire. Cette corres¬ 
pondance nommait les chefs, désignait le lieu des rendez- 
vous, nombrait les soldats, les armes, l’argent. Les preuves 
étaient accablantes. A chacune de ces lettres, Jean ne pou¬ 
vait s’empêcher de consulter la figure inquiète de madame 
d’Avarenne; et, chaque fois, il s’étonnait de la voir indiffé¬ 
rente à la lecture de ces papiers, mais seulement attentive 
à là recherche matérielle que le gouverneur faisait dans 
la cassette. Il vit bien qiic le danger qu’elle pensait courir 
n’était pas dans la révélation de cette conspiration : il 
y avait autre chose qui l’inquiétait. Cependant la décou¬ 
verte déjà faite mettait la vie de la duchesse en jeu. A 
quoi donc pouvait - elle prendre un intérêt plus actif? 
A son honneur? l’honneur de madame d’Avarenne était 
une énigme pour un homme comme Jean, quoique elle- 
même en eût une idée bien positive; à la vie d’un autre? 
mais son père était mort, et d’ailleurs la duchesse était- 



LE MAGNETISEUR 


(i2 

elle femme à trembler pour l’existence de qui que ce fiitj 
quand la sienne était compromise ? Jean, sans vouloir d’a¬ 
bord pousser plus loin l’examen des secrets de madame 
d’Avarenne, se résolut à la sauver j mais il avait besoin de 
s’assurer avant qu’il n’y avait plus rien qui les intéressât 
l’un à l’autre ; il s’approcha d’elle et lui dit à voix basse : 

— Ainsi donc cet enfant est mort? 

— Mort. ;. oui... mort î 

— Le jour de sa naissance? 

— Oui. 

— Au lieu même où il est né ? 

— Oui. 

— A Paris? 

— Oui. 

Jean s’arrêta. A chaque question la réponse avait été la 
même^ affirmative, précise, irréfléchie. C’était l’impatience 
d’une personne qui veut se débarrasser d’une question plu¬ 
tôt qu’y répondre. Aussi la duchesse ne s’était-elle pas 
aperçue du piège que lui avait teridù d’Aspert, il ne savait 
de l’histoire de son fils que deux choses : qu’il était ne a 
Spa et qu’il avait vécu environ quelques mois; et sur ces 
deux circonstances la duchesse avait menti. C’était presque 
Ja certitude qu’elle avait menti sur le fait principal ; sans 
doute ce fils n’était pas mort. Le général réfléchit : il pensi 
au silence obstiné de la duchesse, qui ne pouvait être 
qu’une résolution irrévocable de le laisser dans l’ignorance 
sur le sort de son fils. 11 se ressouvint qu’il n’avait dii qua 
une violence indigne la réponse que lui avait faite la du¬ 
chesse; cette réponse n’était sans doute qu’un moyen d’é¬ 
chapper à de nouvelles questions et à de nouveaux empor¬ 
tements. Apres un moment de silence, il dit au gou¬ 
verneur : 

— Permettez, monsieur, que j’interroge moi-même ma¬ 
dame. Je réponds d’elle; laissez ces papiers, j’en aurai 
besoin. Je vous ferai dire le résultat de cette entrevue. 

— Je l’attendrai dans la pièce voisine, dit le gouverneur. 

L’Italien avait deviné que Jean ne s’intéressait pas mé¬ 
diocrement à la femme qu’il avait sauvée, non qu’il eut la 
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plus petite idée de ce qu’il y avait eu jadis d’intime entre 
madame d’Avarenne et le général, mais parce qu’il lui 
semblait que la duchesse valait bien encore la peine qu’on 
la sauvât. Elle avait alors trente-trois ans, était dans la 
beauté complète de cet âge; beauté moins naïve, moins 
tirie, moins rosée que la beauté de seize ans; beauté forte, 
hardie, princière, qui va surtout bien aux grandes dames 
et aux grandes femmes. Le gouverneur pensait que Jean 
voulait sauver la duchesse sous condition : la duchesse lui 
semblait belle et le général fort occupé à la regarder. Le 
gouverneui’ ne se trompait que sur la condition; ce fut ce 
soupçon qui lui dicta sa réponse. Il se retira donc dans la 
chambre à côté. Le général était trop préoccupé de scs 
pensées pour faire une seule des réflexions que nous venons 
de décrire ; il laissa donc le gouverneur agir comme il vou¬ 
lut, et sans s’irriter d’une précaution qu’en toute autre 
cii'cuiistance il eût considérée comme insultante. Dès qu’il 
fut seul avec la duchesse : 

— Mon liis 11 est» point mort, dit-il en se plaçant devant 
elle et en la regardant en face, 

La duchesse ne put s’empêcher de paraître embarrassée, 

— Mon fils n’est point mort, continua le général; il n’est 
pas mort au lieu où il est né ; il n’est pas mort le jour de 
sa naissance; il n’est pas mort à Paris! 

Madame d’Avarenne vit comment ses réponses irréflé¬ 
chies avaient compromis son mensonge ; et, dans son âme, 
elle SC résolut à garder encore le silence obstiné qui avait 
excité d’abord la fureur de Jean. Celui-ci la comprit; mais 
il avait acquis sur elle des avantages qui lui permirent 
d’èlre calme; il reprit ; 

— MahUeiunit il faut me dire la vérité et me donner la 
preuve de cette vérité. Où est mon fils ? Vous ne répondez 
pas? Ecoutez bien, voici une accusation qui pèse sur votre 
tète. Cette accusation est juste : c’est heureux pour vos 
juges, sans doute ; car, juste ou non, elle vous mènera à la 
mort. Je vous ai déjà sauvé la vie, vous n’en avez tenu 
compte. Je ne vous oflre pas de vous rendre le même ser¬ 
vice, j’offre de vous le vendre. Ne me regardez pas de cet 
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ail* de mépris, madame la duchesse ; vous ne valez qu’mi 
marché bien froid et bien disputé. Vous avez insulté le 
général qui vous a tendu son bras et son épée ; voici le 
meunier qui vous propose ses sacs et ses farines : voulcz- 
vous racheter votre tète ? 

— Combien cela me coûtera-t-il? 

— Un mot. 

— Lequel ? 

— Le nom de l’endroit où vit notre fils. 

— Notre fils ! est-ce que je vous connais ! 

Ce mot confondit Jean d’Aspert, 11 crut rêver j mais il so 
remit promptement, et, reprenant son discours, il lui dit : 

— Prenez garde, ne soyez pas imprudente pour nous deux. 
Un mot peut vous perdre, et vous perdre sans qu’un retour 
tai’dif puisse vous sauver. Voyez cette pendule : dans cinq 
minutes il faut qu’il soit décidé de vous; dans cinq minutes 
il faut que je dise au gouverneur : Emmenez cette femniej 
ou bien que je refuse de vous livrer. Je suis encore assez 
maître de moi pour ne pas dire qu’on peut vous emmener; 
mais ce mot une fois prononcé, ni vous ni moi ne pourrons 
en retenir retfet. Tout ce que vous m’offrirez au fond d’une 
prison ne vous sauverait pas, tout ce que je tenterais ne 
ferait que hâter votre mort. Les gens de Rome ont besoin 
de victimes; ils se trouvent en arrière de notre révolution; 
ils veulent avoir leurs journées à jeter îi l’oreille de la no¬ 
blesse pour lui dire incessamment, comme nous pourrons 
dire un jour : N’oubliez pas le 2 septembre; souvenez-vous 
du 21 janvier. Sortie de ce palais, vous êtes morte. Voulez- 
vous vivre? 

La duchesse ne répondit pas; mais elle prit mie plume 
et écrivit quelques mots. 

— Que faites-vous? qu’écrivez-vous? dit le général en 
s’avançant, 

La duchesse remit un papier à Jean d’Âspert; il y lut ce 
qui suit : 

« Mon fils, le général Jean d’Aspert a envoyé votre mère 
à l’échafaud, w 



LE MAGÎ^ETISEtJR 


6o 


— Et, le matin de mon exécution, je mettrai l’adresse à 
ce billet; cette adresse, vous la saurez bientôt, je suppose. 
Dépôchez-Tous, monsieur; je suis prête. 

D’Aspert laissa tomber le papier à terre ; il se cmt un 
monstre. 11 vit la duchesse se lever et marcher vers la porte 
de la chambre où était le gouverneur; il se jeta devant 
elle : elle se recula avec hauteur. Il la regarda quelques 
moments d'un air égaré. Tout à coup ses traits prirent une 
expression attendrie; il tomba à genoux devant madame 
d’Avarenne. Il pleurait ; les paroles sortaient de sa gcrge en 
y rompant douloureusement les sanglots qui l'étouffaient. 

— Mon enfant! madame, mon enfant!... Ahî par grâce, 
mon enfant ! se prit-il à crier. 

Madame d’Avareime sourit en voyant cet homme à se.s 
genoux. 

— Vous êtes fou! yous êtes ridicule! 

Pourquoi ne peut-on pas battre une femme ! non pas Pas- 
sassiner, mais la battre, lui faire mal, lui déchirer la 
peau avec les ongles, avec le fouet, avec la semelle de sa 
botte. Les misérables! elles vous prennent le cœur, le ser¬ 
rent, le mordent, le torturent, rincisent, le cautérisent 
sur la blessure ouverte, égratignent la cicatrice qui com¬ 
mence; et ces femmes ont une âme à qui rien n’arrive, ni 
honte ni pitié ; et, parce qu’elles sont femmes, et femmes 
perdues, il n’y a vengeance aucune à en tirer, sous peine 
d’être un lâche 1 Cela est stupide. 

Jean était tombé trop avant dans la douleur pour que ce 
mot de madame d’Avarenne pût le reporter d’un bond à la 
colère terrible qui, un moment, avait hiit trembler la du¬ 
chesse. Il se releva, il se mit à la contempler avec effroi. 
Mille discours lui vinrent au cœur pour la toucher, Pépou- 
vanter, la séduire. U avait menacé, il avait pleuré; il ne 
savait pins que faire, que dire, que propose]*; il lui prenait 
envie de sc faire son esclave, de lui dire qu’il Paimait, de 
redevenir son amant; il lui aurait proposé de se couper un 
bras, de SC démettre de son grade; il sc demandait, à tra¬ 
vers ce bruissement orageux de pensées qui lui travci’saienl 
la tête ; 



Üt) 


LE MAGNETISEUR 


— Qu’a-t-elle? que veut-elle? si je pouvais la com¬ 
prendre ! 

Il était si désorienté^ qu’il avait oublié pouri^ioi il avait 
voulu être seul avec elle. Les cinq minutes étaient écoulées. 

— Eh bien, madame, décidez-vous. 

— C’est à vous de décider. 

— Yous voulez mourir ? 

— Si vous voulez me livrer. 

— Yous allez partir, répondit d’Aspert, qui était décidé 
à la sauver, ne fût-ce que pour se garder une chance do 
ia retrouver, de l’attendrir ou de T épouvanter... 

— C’est bien. 

— Mais il ne faut pas que ce soit sans m’être assuré de 
vous. Je garde ces papiers. 

— Gardez-les. 

La duchesse prit la cassette et dit à d’Aspert : 

— Ou me cachej*ez-vous ? 

Un trait de lumière vint éclairer le général ; il s’élança 
vers la cassette et l’arracha à madame d’Avarenne. 

— Oh î pas encore ! s’écrie-t-il. 

— Que voulez-vous dire? 

— Ah ! ah ! ah ! 

Ces trois exclamations sortirent delà poitrine du général 
comme si tout le poids de ses incertitudes s’échappait par 
ces soupirs exaltés. 11 posa la cassette sur la table, il posa 
son poing fermé sur cette casselte, et, tressaillant d’une 
joie terrible, il dit à la duchesse en la regardant avec 
triomphe : 

— Et maintenant, madame, où est mon fils? 

— Monsieur... monsieur... vous êtes un infâme... Ma 
cassette... Ah ! vous en répondez... Yous m’avez frappée.., 
vous êtes un lâche... Cette cassette... cette cassette est à 
moi... rendez-la-moi ! 

— Où est mon fils, madame?... où est-il? 

— Ail ! ah ! je la veux... Au secoui’s ! à mot ! au secours ! 

A ces cris de madame d’Avarenne, le gouvei'neur, les 

officiers, monsieur de Lussay, entrèrent eu tumulte. La du¬ 
chesse était à genoux sut* le parquet. A l’aspect de tout ce 


K 


I 

\ 



LE MAGIS'ETISELU 


07 

monde^ elle se releva soudainement; et^ s’adressant ati 
gouverneur^ elle lui dit : 

— Monsieur! nionsieur! arrachez-moi à ce misérable! 
arrachcz-moi à scs violences. Oui, monsieur, ces papiers 
sont à moi, celle cassette est à pioi; j’ai conspire, je suis 
coupable, emmo.nez-moi, faites-moi Juger, tuez-moi; je me 
mets sous votre protection. 

L’attitude du général était si menaçante, que le gouver¬ 
neur et les officiers mirent l’épée à la main. Jean se prit à 
rii'c avec mépris. 

— Lussay, dit-il fj'oidement, allez chercher un. caporal 
et deux hommes pour reconduire ces messieurs chez eux. 

— Général, dit le gouverneur, vous répondrez de ce 
qui arrivera ; le peuple nous attend, mais il ne nous attend 
pas seuls. 11 sait que nous sommes venus réclamer ici une 
remmc,*émigrée française, qui a conspiré contre lui, il 
l’attend. 

— Pour l’égorger, dit le général. Emmenez-la. 

— Vous m’insultez, dit le gouverneur. Cette femme sera 
jugée, équitablement jugée; je la protégerai contre le peu¬ 
ple aubsi bien que contre A^otre violence. 

— Emmenez-la, répéta le général ; voici les preuves de 
son crime, ajouta-t-il en tendant au gouverneur les pa- 
picr.s qu’on avait tirés de la cassette. 

Madame d’Avarenne était anéantie; à son tour elle ne 
savait que dire ni que résoudi'C ; elle se leva enfin. 

— Monsieur, dit-cllc au goiivei'iieur, prenez ces papiar.-^^ 
prenez cette cassette, et sortons. 

— Je garde la cassette, dit le général. 

— Elle m’apparlieiil, dit la duchesse. Le général d’As- 
pert veut sa part du pillage... 

— Ce colTre vaut bien un louis : en voilà dix, reprit le 
;‘énéral, 

— Vons ai-je prié de me l’acheter? repartit madame 
d’Avaremie, et savez-vous si aucun prix peut la payer? 

— Ce qu’elle l'enferme est donc bien iuestiinable ? 

— Il A' a donc un secret à cette boite? dit le gouverneiu’. 
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— Si VOUS voulez, dit le général, nous allons le voii'en¬ 
semble. 

— Non, non ! s’écria madame d’Avarenne en s’élançant 
vers le gouverneur ; ce sont des secrets de famille, rien 
qui vous intéresse, je vous le jure. 

— Ce sont peut-être de nouveaux renseignements sur le 
complot, dit le gouverneur en remettant son épée dans le 
fourreau. Général, excusez ma vivacité; nous allons pro¬ 
céder à la vérification de ces nouveaux papiers. 

— Général d’Aspert, reprit vivement la duchesse en se 
retournant vers lui, Jean, d mon Dieu! Jean, je vous en 
prie, sauvez-moi cette honte ! 

— Monsieur, dit d’Aspert, je crois être assuré que ces 
papiers ne concernent que les intérêts privés de la famille 
de madame, et peut-être de la mienne; c’est affaire entre 
nous. Permettez que nous demeurions seuls un instant ; 
dans une minute je serai a vos ordres. 

En disant ces paroles, le général avait quitté la table sur 
laquelle la cassette était posée, et il accompagnait le gou¬ 
verneur jusqu’à la porte de la chambre. Celui-ci insistait 
pour rester; le général, moitié poliment, moitié avec ru¬ 
desse, le forçait à se retirer, lorsqu’un bruit léger se fait en¬ 
tendre derrière eux. Ils sc retournent et voient la duchesse 
qui vient de jeter un paquet de lettres dans le feu de la 
cheminée. Tous se précipitent ; le général s’élance vers ces 
lettres ; et la duchesse, avec une intrépidité et une foi’ce 
que le désespoir ou la rage pouvaient seuls lui donner, 
lutte contre le général. 

— Arrachez ces lettres du feu ! cric celui-ci pendant 
qu’il se débat avec la duchesse. 

Mais elle était si acharnée à la défense de la cheminée, 
qu’il était presque impossible d’en approcher. Enfin d’As¬ 
pert la saisit à bras-le-corps, rcnlève, et le gouverneur ne 
retire du feu que quelques bribes de papiers, reste d’une 
demi-douzaine de lettres tout au plus. D’Aspert remit la 
duchesse aux mains des officiers et s’empai'a de ces lam¬ 
beaux. La duchesse, l’œil fixé sur chacun de ses mouve¬ 
ments, suivait avec anxiété la l echciche, attentive et ha- 
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letaiitCj (le quelques mois que Jean découYi ail à quehjue 
extrémité de pages : 


(( grandit 
)) beau coin 
» le prince le vc... 

)) Charles m’interrog 
» sa mère et de son pèr 
» rien. Il me fait pcin 
» sieur. Il comprend 
» et malgré les amcu 

» sa raison et sa disci’é... » 


Voilà tout ce qui restait du premier billet^ du reste, point 
de date, point d’indication de lieu. La lettre.avait été brû- 
lée en travers; il ne subsistait que le commencement des 
lignes. Le désappointement qui parut sur la figure du gé¬ 
néral SC refléta en satisfaction inquiète sur le visage de la 
duchesse. Ils échangèrent un regard de haine. Jean prit 
un second billet ; il ne restait de celui-ci que le haut : 


<{ t.ü;id..cs, 13 octobre 1790. 

)) Madame la duchesse... » 


Jean jette cette lettre avec colère ; il en prend une autre 
({ui semblait moins atteinte que les autres, il Fouvrc : 
tout était dévoré, à rexception d’un mot et de deux lettres. 


tt respect 
» ge.. 


» 


La duchesse respira avec force comme si tout danger 
était passé; mais, à la joie qui parut sur le visage de Jean, 
elle redevint pâle et tremblante. Ln eflét, le general avait 
trouvé une lettre dont il était resté deux lignes entières. 11 
lut avidement : 

« Quand il a vu son fils, il l’a embrassé en pleurant. Son 
« secret a été sur le point de lui échapper; mais il... w 
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Dans un coin de ce billet, il y avait encore de conservé 


« Gaïul, 17 juin 1797. 1 ) 

C'était une alTreusc agonie que celle de l’espérance de 
Jean d’Aspert. Il n’eût pas été assuré*par les terreurs de la 
duchesse que ces lettres concernaient son fils, qu’il l’eût 
deviné à sa joie^ il lui restait deux letircs à examiner; il 
frémissait de les ouvrir. Il alla A^ers la cassette, espérant 
qu’il y restait quelque chose; mais elle était vide. Dans un 
mouvement de rage inexprimable, il la prit et la jeta sur le 
lïarquet. Tout le monde était muet. Le général revint aux 
deux lettres. Dans Tune, la date ; 


(( Ifi' novembre 1797. » 


Dans la seconde, le lieu : 


(( Vérone. » 


Rien de plus. Il examina de nouveau chaque papier avec 
la plus minutieuse attention; pas un mot n’avait échappé 
à sa première rechci'che. Il se promena activement dans la 
chambre en murmurant sourdement. La fatale cassette se 
rencontra sous ses pas, et, dans la rage de ne pouvoir s’en 
prendl'e à personne, il la lança du pied avec une violence 
incroyable. La cassette passa devant l’ouverture de la che¬ 
minée, et le courant d’air qu’elle détermina fit sortir quel¬ 
ques cendres. Ces cendres étaient les restes des lettres brû¬ 
lées. Le général en voit (juelqucs fragments voltiger un 
moment devant lui et se poser devant scs pieds. Par un 
mouvement machinal, il se baisse pour les saisir; l’un s’en¬ 
vole à ce moment; un autre qu’il saisit se met en pous¬ 
sière... Cette circonstance l’exaspéra; c’était l’image de 
ses espérances. Il recommença à marcher, écrasant sous 
ses pieds avec fureur ces fragments de papier brûlé par¬ 
semés dans la chamln’o, achevant avec désespoir d’anéantir 
tout reste de ce qui avait pu l’éclairer et de ce qui lui était 
si soudainement échappé, 11 s’était arreté, avait pris un 
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siège, et, le coude appuyé sur le bras du fauteuil, il l’cgarda 
fixement le parquet. Le silence régnait depuis quelques 
minutes, lorsque tout à coup la figure du général s’éclair' 
cit d’une joie inconcevable. Le gouverneur s’approche et 
lui dit : 

— Eh bien, général, qu’allons-noiis faire?... que déci¬ 
dez-vous ? 

Mais Jean, immobile, lui fait signe de la main de se te¬ 
nir tranquille. 11 se glisse lentement de son fauteuil, se met 
ù genoux, penche sa tête sur le parquet, et semble dévorej' 
de l’œil une bribe de poussière noire sur laquelle l’encre a 
laissé quelques caractères blancs; il retient sa respiration; 
se-s mains étendues semblent commander le silence et fim- 
raobilité ; ses lèvres remuent comme celles d’un homme 
qui épelle; il sourit, son regard s’enflamme; mais la l’es- 
piration retenue à grand’peine fait voler à quelques pieds 
la cendre qu’il regarde ; il la suit à genoux; elle s’arrête, 
il semble reprendre son incertaine lecture, et achève un 
mot; enfin, il répète une phrase à voix basse... Sa joie 
devient inexprimable; elle l’entraîne, il fait un mouve¬ 
ment imprudent : la cendre s’envole ; il la suit encore, elle 
se pose, il approche, il est près de l’atteindre, elle glisse 
un peu plus loin, il se glisse doucement, craignant de re¬ 
muer fair; il arrive entin, toujours l’œil lixé sur cette 
feuille de cendre où tout git pour lui, il va reprendre sa 
lecture : un bruit frappe le parquet, et la cendre, brisée 
en poudre, disparaît sous le pied de la duchesse. 

A ce moment encore, Jean eût poignardé celte femme; 
mais il se contint, et, lui rendant son regard de triomphe 
par un regard où la menace et la joie se mêlaient ensemble, 
il dit sans s’adresser à elle : 

— C’est aujourd’hui le 20 février, n’est-ce pas? 

— Oui, général. 

— Madame, dit Jean en se levant fLèrcment, après-demain 
je déciderai de votre sort. 

Jean avait lu sur la cendre noire ces mots que l’encre y 
avait laissés tracés en blanc : 

Nous serons à Rome avec votre lils le 21 février. » 



COMMENTAIRE EXI’LICATI l’ 


Xoiiy avons mis en tableaux d’action ce qui s’appelait 
autrefois^ en poétique dramatique, l’avant-scène. 11^ a tant 
de gens qui ont une opinion parfaitement invariable sur 
la bonne manière de faire une œuvre quelconque, que 
peut-être on ne sera pas fâché de rencontrer un auteur qui 
n’en ait point. Peut-être aurais-je mieux fait de laisser 
dans le tiroir les deux chapitres qu’on vient de lire, et 
d’expliquer en quelques mots de préambule la position des 
divers personnages vis-à-vis les uns des autres. Peut-être 
valait-il mieux réserver toute cette explication pour le 
dernier chapitre, conduire tout le drame de ce roman à 
travers une mystérieuse fatalité qui aurait éclaté à la fin, 
comme une bombe de M. Rnggieri, et qui eût éclairé d’un 
jour sinistre tous les personnages et toutes les intrigues de 
ce drame. Vous trouverez de par le monde des hommes 
toujours prêts à critiquer avec rage le parti littéraire que 
vous aurez pris, pour mille raisons dont vous ne vous dou¬ 
tez pas. D’abord, parce que vous n'avez pas suivi leur 
parti politique, ou que vous n’êtes pas de la même com¬ 
munion religieuse. Ceci se voit encore en 1834. 11 y en a 
qui vous méprisent, parce que vous êtes myope et que 
vous ne les avez pas vus un joui’ qu’ils avaient un habit 
neuf^ d’autres vous trouvent un écrivain ordurier, pai’ce 
qu’une nuit vous les avez reconnus dans la rue, ivres, bat¬ 
tant les murs et levant qu’ils battaient le guet. Celui-là 
vous hait parce que vous savez qu’il a une fausse dent ; 
celui-ci parce que vous ignorez qu’il est gentilhomme; l’un 
vous tient pour plagiaire, si vous avez trouvé avant lui une 
idée qu’il eût pu trouver; Tautre vous traite d’ignorant, si 
vous avez le malheur de savoir ce qu’il pensait à apprendre; 
j’en connais qui dccliircntim livre parce que vous les avcîi 
éclaboussés en fiacre, et quelques-uns vous appellent un sot 
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parce que vous portez des gants jaunes. Ce que je dis ici 
n'est pas pour mui^ mon Dieu, pour moi qui ne porte point 
de gants jaunes, qui ne vais point en fiacre, qui ne sais rien, 
qui rentre de bonne heure, et qui n’écris point mes opinions 
politiques. Mais enfin il peut exister une raison que je ne 
connais pas, qui éveillera la bile endormie de quelque aris- 
tarque, et qui me vaudra quelque haute leçon de littérature, 
quelque dure réprimande sur mon œuvre. Il y aura peut- 
être quelqu’un qui me demandera (s’il y a quelqu’un qui 
s’occupe de ce livre), il y a peut-être quelqu’un, dis-je, qui 
me demandera pourquoi j’ai composé ce roman comme il 
est composé; pourquoi j’ai préféré celte manière à une 
autre. Si je leur répondais que je n’en sais rien, sans doute 
ils me mépriseraient davantage, et pourtant cela serait vrai. 
Car qui sait quelque chose à l’époque où nous vivons? qui 
peut répondre qu’une chose est bonne ou mauvaise? qui 
oserait écrire au bord d'un chemin : Voici la vraie route? 
Et ce que je dis ne s’applique pas seulement à la littérature, 
je le dirais volontiers de la politique, de la législation, de 
la morale. Depuis un demi-siècle, tant d’idées ont été éprou¬ 
vées, et n’ont amené aucun résultat puissant et durable, 
qu’il n’est pas une chose de celles qu’on a détruites qu’on 
n’ait quelquefois l’envie de regretter. L’impudente aris¬ 
tocratie du milieu, parvenue depuis trois ans a monopoli¬ 
ser le pouvoir législatif, la justice criminelle, l’administra¬ 
tion départementale, cette noblesse de cens, qui est seule 
dépif c, juré, membre du conseil de département, ne vous 
a-t-elle pas quelquefois fait regi’etter au fond du cœur labau- 
taiiie aristocratie de l’ancien régime? Et cependant ose¬ 
riez-vous y retourner? La vénalité des charges est absurde : 
mais la vénalité des gens du roi destituables à volonté n’est- 
elle pas odieuse? Les immunités du clergé, sa richesse, ses 
exigences, n’étaieut-elics pas insupporlaî>lcs? L’abandon 
de toute religion, celle existence du culte incertaine, an¬ 
nuelle et votée à chaque session, comme la dépense d’un 
pont ou d’un égout, ii’est-ellc pas aussi déplorable? Les 
corporations n’élaient-clles pas contraires à tout esprit de 
pi‘ogrès? La loi contre les associations ne réduit-elle pas 
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l’homme civilisé à,sa force individuelle? L’éternité et l’in¬ 
dissolubilité du mariage n’ont-elles pas amené d’odieux dé¬ 
sordres? mais le droit de divorce n’a-t-il pas fait naître 
d’horribles scandales? La règle des trois unités a créé les 
tragédies de d’Avrigny et de Royou; le mépris de cette règle 
nous a valu Charlotte Corclay et mille drames stupides; le 
vers de Racine, avec sa césure sévère et sa chasteté d’ex¬ 
pression, a eu le vers Viennet pour héritier, et la libre al¬ 
lure de Molière a été invoquée pour faire wi Spectacle dans 
un fauteuil. Où sont donc la littérature, la morale, la légis¬ 
lation? le bien social dans tout cela? Dans le juste milieu, 
cela peut être? Pouah! fi du juste milieu! réchantillon 
qu’on nous en donne est à soulever le coeur. Que faire? 
que dire donc? quelle route suivre? Hélas! faire ce que 
j’ai fait, jeter sa plume au vent et suivre le chemin où elle 
nous mène : le hasard est plus sage que les hommes. Et 
puis, ne nous y trompons pas, nous ne serons ni les ou¬ 
vriers, ni les architectes du nouvel édifice social. Encombrés 
que nous sommes des ruines des siècles passés et des insti¬ 
tutions tombées, nous bâtissons au hasard quelques huttes 
avec des débris, misérables demeures qui ne vivront pas plus 
que nous; nous trions quelques matériaux, nous essayons 
quelques institutions de vingt-quatre heures sans foi dans 
nos œuvres, car nous sentons encore que le sol tremble, 
et nous avons peur d’être écrasés par la chute de ce que 
nous avons élevé. Que quelques hommes, çà et et là, aient 
encore ou aient déjà des convictions puissantes et inébran¬ 
lables, ce sont des exceptions : le siècle doute, il ciicrche, 
il tâtonne, il essaye. Voilà pourquoi j’ai commencé ce ro¬ 
man comme ie l’ai commencé. 

Maintenant revenons à nos héros. 

Le lendemain de la scène que nous venons d’écrire, un 
homme et une femme entrèrent à Rome par la porte du 
Peuple. Cet homme fut ariété et mené devant le général 
d’Aspert. Cet homme était une espèce de domestique qui, 
en se voyant en face d’un général républicain , s’imagina 
qu’il allait être immédiatement mangé. Aussi le général 
n’cut-il pas longtemps à attendre pour lui faire avouer tout 
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ce qu’il désirait savoir. Alors il comprit la résistance de 
la duchesse^ raais^ ne voulant pas se prêter à ses desseins, 
il se rendit près d’elle, et voici l'explication qu’ils eurent 
ensemble. 

— Maintenant, madame, lui dit-il, je connais vos projets, 
et je sais pourquoi vous vouliez si bien me cacher l’exis¬ 
tence de mon fils. Votre homme de confiance m’a tout dit, 
ou plutôt il m’a tout Mt deviner, car il est de bonne foi 
dans votre tromperie, et croit véritablement vous amencd' 
le fils du pi’ioce. En effet, quitter son amant à Paris, en 
prendre un auti’C au bout de six jours, et fiiire croire au 
premier que le fils du second lui appartient, cela n’est pas 
impossible, et cela peut réussir, et véritablement cela a 
réussi. Je comprends aussi que cela pût être d’un grand 
intérêt pour vous quand le prince tenait le rang le plus 
élevé dans l’État; mais aujourd’hui qu’il traîne son exil 
de cour en cour, deviez-vous persister dans une entre- 

prise qui m’enlevait mon fils sans satisfaire votre ambi¬ 
tion ? 

La duchesse se tut un moment ; puis, après un instant de 
réflexion, elle répondit à Jean : 

fl- , 

— Ecoutez-raoi, monsieur. Vous avez découvert un secret 
qui sans doute n’a plus de confident; car Honorine, cette 
femme de chambre qui m’avait accompagnée à Spa, a été 
arrêtée aussitôt après mon départ de France, et je ne doute 
pas que le crime de m’avoir servie ne l’ait envoyée à l’é¬ 
chafaud. La véritable naissance de Charles (c’est Je nom 
que j’ai donné à votre fils) est un mystère pour tout le monde; 
mais sa naissance supposée est connue de beaucoup de per¬ 
sonnes. Le prince n’en doute pas, et mon père lui-même 
y croyait. Quant a cet enfant, il ne sait rien. Je vous estime 
assez, monsieur, pour être franclie avec vous : la manière 
indigne dont je vous ai traité hier est, vous pouvez m’eu 
croire, la plus grande preuve de celte estime. 

Le général sourit à celte déclaration ; la duchesse 
ajouta : 

■— Oui, monsieur, elle en est la plus grande preuve ; car 
lorsque je vous accablais de dédains et de mépris injurieux, 
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je n’ai pas douté un moment que je ne fusse en stirelé dans 
vos mains ; je n’ai pas craint une minute que vous cus' 
siez la pensée de livrer à l’éctialTlud la femme que vous avez 
aimée, la femme qui s’est donnée à vous. 

Le général i*ougit, soit qu’il n’eùt pas eu dans le cœiu' 
toute la générosité qu’on lui attribuait, soit plutôt qu’il 
comprît combien la duchesse était faite pour le dominer 
par la hardiesse de son âme et l’audace d’un caractère 
décidé, et qu’il frit honteux de cette domination. Cette 
pensée lui inspira celle de se mettre en garde contre tout 
ce que poui’rait lui proposer la duchesse; et comme il gar¬ 
dait le silence J elle continua : 

— Je serai franche, je vous l’ai dit, et pour vous montrer 
à quel point je veux l’èlrc, je vous demande sans détour de 
me laisser votre fils. 

““ Pour qu’il continue a jouer le rôle qu’il a commencé? 
dit d’Aspert. 

Pour cela, monsieur, dit la duchesse. 

N’y comptez pas, dit sévèrement le général; il y 
polir que je m’oppose à ce projet, des raisons dont la moin¬ 
dre me ferait le plus méprisable des hommes, si je ne l’é¬ 
coutais; et d’abord cet enfant est mon ülsel je ne l’abau- 
donnerai pas. 

— L’abandonner! dit la duchesse avec impalience; est- 
ce que vous le mettez aux Enfants trouvés? Vous lui faites 
une condition meilleure, voilà tout. 

— Mon fils ne doit rien devoir qu’à son père, dit le gé¬ 
néral. 

— Admirable cadeau que vous lui ferez là ! Voyons, 
j’entre dans vos idées, je me mets à votre place; Je suis 
mariée, j'aime mon enfant, j’ai toute la tendresse boiu’- 
geoise possible pour lui. On me le demande pour le faire 
passer pour bâtard d’un prince. ; j’ai de bonnes idées de 
morale; je refuse, je veux que mon enfant })orlo un nom 
légitime, si petit qu’il soit : c’est bien, c'est très-bien, ça 
se conçoit à la l'igueur. Mais celui-ci est bàlarci ; il le sera 
de vous, comme il peut rélrc d’un prince. Sera-t-ü jdus 





liolu’oux de Tolre de vous? Voyous; vous êtes général, je 
veux l)ien; mais la guillotine est votre bâton de maréchal, 
à vous autres; mais vous pouvez être tue tout bonnement 
par une balle autrichienne. Avez-vous une fortune à laisser 
à cet enfant? Vous en aviez une petite, je le sais. Quelle 
fortune ! une fortune saisissable, qui lui sera disputée par 
des collatéraux. Vous n’avez pas d’or, d’argent, vous 
n’avez pas volé, votre parti n’est pas pillard? vous ne 
devez pas l’être, vous. Que deviendrait cet enfant, si vous 
mouriez ? 

Le général ne savait trop que répondre à tous ces rai¬ 
sonnements. 11 n’avait pas l’habitude de discuter les senti¬ 
ments honnêtes; il agissait d’après leur impulsion, croyant 
tout ce qui est bien, raisonnable et même profitable. Tl ne 
SC sentait pas la force de rétorquer un à un les argu¬ 
ments de la duchesse; il n’y avait en son àme qu’un cri 
qui lui semblait une réponse péremptoire à tout. Ce cri, ce 
fut : 

— Mais, madame, c’est mon fils, je l’aime! 

La duebesse fit un geste d’impatience, et reprit : 

— Vous l’aimez pour vous, c’est votre satisfaction per¬ 
sonnelle que vous décorez du nom d’amour paternel. Eh ! 
mon Dieu, ne faites pas des haut-le-corps si coirvuilsifs; 
ei’oyez-vous que ce sentiment si pieux soit souvent autre 
(diose qu’un égoïsme patriarcal? C’est un sentiment de res¬ 
source pour les gens qui sont à bout de leur cœur. Tenez, 
je me souviendrai toujours du marquis de Bréfort. Cet 
liomrne avait trente ans, il était riche comme nne tonne 
liollandaise, bien fait, avait eu des succès d’esprit, beaucoup 
de femmes et de très-dilficiles; il était homme de courage, 
et avait eu du lionheur dans plusieurs duels : c’était im 
homme usé, fatigué, abîmé du monde. Un jour qu’il Aboyait 
mon intendant embrasser son fils, il s’écria devant moi : 
« Ah ! voilà le bonheur ! voilà le vrai bien qui nous attache à 
la vie )) ! U sc maria : pourquoi-? pour créer des êtres heu¬ 
reux? eh non ! pour avoir quelque chose à aimer, à pro¬ 
téger, à élever ; car il aimait scs enfants, il les a parfaite¬ 
ment élevés; il s'est occupé d’eux, niais par rapport à lui, 
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pour ne plus s’ennuyer ; il s’est fait père pour être quelque 
chose en ce monde ; eh bien ! vous faites comme lui, pis 
que lui; car il donnait à ses enfants un nom, une fortune, 

P 

un état, et vous voulez, vous, ôter au vôtre tout cela ! 

D’Aspert entendait un langage si étourdissant et si sub¬ 
versif de toutes ses idées, que, ne sachant comment se dé" 
fendre, il prit le parti d’attaquer, ce qui, en toutes choses^ 
guerre et discussion, est toujours plus facile, 

— Eh quoi ! madame, dit-il, vous parlez d’égoïsme, de 
sentiment personnel ! 11 me semble que, si ce reproche peut 
s’adresser à quelqu’un, c’est à vous, qui prenez cet enfant 
comme un instrument d’intrigues, et qui comptez en tirer 
profit je ne sais comment, mais dans un but assurément 
qui vous intéresse plus que lui. 

— Sans doute, dit la duchesse,* mais moi, je ne fais pas 
étalage d’amour maternel; je ne dis pas avec des poses tra¬ 
giques : C’est mon fils, je veux mon fils, il me faut mon 
fils! Je vous dis : Voilà ce que je veux faire pour Charles. 
Cela est-il meilleur que ce que vous pouvez lui ofirir?... 
Oui. Alors c’est moi qui l’aime le mieux. 

Le général se sentit encore plus embarrassé ; et. au lieu 
de se tenir dans ses droits inexpugnables de. père, il saisit 
avec empressement l’apparence d’une question disculnblo 
pour répondre à la duchesse : 

— Mais, madame, en vous concédant tout ce que voiifi 
disiez tout à riieiire, c’est-à-dire tout ce qui est le vj’ai fond 
de votre discours, qu’il est bien de renier son fils, s’il doit 
y gagner quelque chose, il reste toujours la question de 
savoir s’il y gagnera ce quelque chose. La révolution n’ii- 
t-ellepas détruit tous les avantages qu’il eût pu trouver au¬ 
tre fois à passer pour le fils d’un prince? 

— La révolution ! s’écria la duchesse ravie d’avoir attiré 
le général sur ce terrain, où fine s’agissait pins pour ainsi 
dire entre eux que d’une balance de chilfres; la révolution 
a poilé les espérances de cet enfant plus haut (lu’elles no, 
fussent jamais allées autrefois. Vos crimes oiit ouvcit le 
trôtie à un prince qui n’y devait pas monter. Vous n’avez 
laissé qu’une tête entre lui et la couronne de France ; celte 
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tête est forte, sans doute, mais elle mène un corps malade 
et qui s’usera bien vite, et alors Charles ne sera plus un 
fils de prince, mais un tils de roi. 

— Quand cela ? dit d’Aspert avec amertume et dédain. 

— Quand l’Europe aura réduit le parti de sang qui 
décapite la France; quand les rois légitimes auront repris 
ce pouvoir que la faiJ)lesse de Louis XYI leur a seule fait 
perdre. 

Ce qui, selon la duchesse d’Avarenne, devait lui faire 
gagner la cause la lui fit perdre. Elle entama le général 
sur un point où il était de pierre et d’acier. Elle lui dit 
que le pai'ti de la révolution pouvait être vaincu, ou que 
la royauté reparaîtrait en France. Le général républicain 
fut plus fort en raison et en sentiment d’amour poiu* la 
république, que le père ne l’avait été pour son fils, et il 
répondit : 

— Est-ce vous, madame, qui pouvez conserver encore de 
pareilles illusions? le retour des rois en France! autant 
vaudrait demander la résurrection des morts. Que vous 
ayez cru cela un mois ou deux après votre émigration, cela 
se pouvait; mais aujourd’hui ne voyez-vous pas tout ce qui 
s’élève enh'e eux et nous V 11 y a trop de haine arrosée de 
sang, pour que la France et-ses anciens maîtres puissent 
jamais se rapprocher. 

^ Comment ! s’écria la duchesse, c’esî vous qui en êtes 
encore à ces folies? Vous, en 1798? mais, mon Dieu, no 
voyez-vous pas que c’est une chose finie que la république? 
il n’y a plus un iiomme de sens qui en veuille. Fauvres 
gens qui avez cru établir la libel lé en tuant et en pillant 
l’aristocratie, et qui n’avez pus vu que vous en faisiez une 
nouvelle avec les dépouilles de rancienne,! Mais, général, il 
n’y a pas un caporal devenu adjudant général qui ne soit 
fatigué d’êIre à la discrétion d’un caprice populaire; il n’y 
a pas un fermier, devenu propriétaire du bien de son maî¬ 
tre, qui n’appelle à grands cris la cessation du désordre où 
il s’esl eiiriclii. Cet oi’dre, ce repos, est-ce le directoire qui 
les dounei’a? Non, général, non; mais l’existence du direc¬ 
toire est le plus sûr symptôme de la royauté ; ce sout les 
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laquais qui s'amusent au château, en pr(‘parant le retour 
des maîtres. Ne Yoyez-Tous pas qu’ils portent d(îjà les bas de 
soie et l’habit brodé? Ils ont'Un palais, ils reçoivent, ils ont 
cercle, ils tiennent cour; seulement ils font rire d’eux, 
parce qu’ils sont empruntés et gauches ; le ridicule les 
tuera, et la France demandera de bons acteurs, les pre¬ 
miers rôles, la véritable royauté avec sa vraie grandeur; 
cela se voit, cela se sent, cela se respire. 

D’Aspert ne crut point sans doute aux prophéties de la 
duchesse, car il haussa les épaules sans répondre. La du¬ 
chesse, après avoir attendu un moment, s’écria : 

— Comment ! vous ne comprenez pas cela ! Ah ! je ne 
vous croyais pas si peuple ! 

Ce mot irrita d’Aspert. Aujourd’hui que l’égalité s’est 
établie assez avant dans la société par l’abaissement des 
grands et l’exhaussement des petits, ce mot ne semble pas 
une injure propre à irriter la colère d’un homme comme 
d’Àspert; mais, à cette époque, les insolences de la noblesse 
s’agitaient encore dans ce déluge de sang où on croyait les 
avoir noyées; et, lorsque quelques-unes revenaient à la 
surface et surnageaient aux yeux des puissants d’alors, ils 
y posaient le pied pour les enfoncer et les achever. 

— Peuple ! reprit le général; oui, madame, je suis peuple 
et je m’en fais gloire; et c’est parce que je suis peuple et 
que vous me me'pi isez, que je ne veux pas que mon fils 
soit élevé à mépriser son père. 

— Vous êtes lou, Jean, dit la duchesse en se radou¬ 
cissant un peu; ce que je vous propose est pour son bon- 
lieur. 

— Bonheur ou non, reprit d’Aspert, s’entêtant à son idée 
pour n’avoir .pas à la défendre; bonheur ou non, c’est mon 
fils, il restera mon fils et peuple. 

— Mais c’est le mien d'abord, monsieur, dit la duchesse 
avec hauteur, et, quels que soient vos droits sur lui, les 
miens, bien (:|ue je ne puisse les avouer publiquement, sont 
au moins reconnus par une longue possession, par le témoi¬ 
gnage de beaucoup de gens; les vôtres, monsieur, ne peu¬ 
vent être que ceux de la violence. 
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— Eh bien ! madame, nous plaiderons. 

— Plaider ! dit madame d’Avarenne, y pensez-vous ? me 
déshonorer î j 

— Vous déshonorer ! dit Jean ; comment rentendez-vous? 
est-ce parce que l’on apprendra ce qui est? Alors, pourquoi 
l’avez-vous fait? 

La duchesse se tut ; elle attachait une trop grande im¬ 
portance au projet qu’elle avait conçu pour rabandonner 
par colère ou impatience. Elle tenta un autre moyen. 

— Écoutez, Jean, dit-elle au général, ne vous emportez 
pas. Eh bien ! c’est un service que je vous demande, c’est 
un sacrifice que j’attends de vous : laissez-moi votre fils, et 
ce service, je le reconnaîtrai comme il vous plaira. Si vous 
êtes assez aveugle pour croire au maintien de ce qui est, 
les restes de ma fortune sont à vous ; s’il arrive, au contraire, 

ce que je ^prévois, l’avancement le plus rapide dans la car- 
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riere que vous parcourez. 

Le général n’avait pas compris tout de suite, car sans cela 
il eût arreté madame d’Avarenne à la première phrase; 
mais lorsqu’il vit où elle voulait en venir, il s’écria vio¬ 
lemment : 

— Vous avez voulu me voler mon fils et vous me pro¬ 
posez de me l’acheter ! mais pour qui me prenez-vous donc, 
madame ? 

Madame d’Avarenne vit bien que d’xVspert était en selle 
sur une idée fixe, celle de garder son fils. Elle se sentait 
assez de supériorité d’esprit pour forcer Jean à avouer qu’il 
avait tort, qu’il n’aimait pas son fils aussi bien qu’elle, qu’il 
valait mieux faire pour lui ce qu’ellc"proposait ; mais, cela 
posé, cela gagné, il détruisait tout par ces mots : 

— C’est mon fils ! je veux mon fils ! suivant eu cela un 
instinct du bien, plus fort que toute l’adresse des sophismes 
de la duchesse. 

Le cœur de d’Aspert était comme ces jeunes tortues 
qu’un voyageur emporte avec lui bien loin du rivage ; qu’il 
isole, qu’il pose sur le sol, la tête du côté de l’intérieur des 
terres, et qui, des qu’elles sont lib’fes, sc retournent, et, 
par un instinct surprenant, regagnent la mer, leur patrie 
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et leur asile. Le voyageur peut, tant qu’il veut, les repren¬ 
dre, les emporter plus loin, les poser dans une autre direc¬ 
tion, les faire tourner vingt Ibis sur elles-mêmes : les pauvres 
bêtes ne se défendent point; mais, dès qu’elles ne sont plus 
dans la main ou sous la main qui les tient, elles regngnent 
leur océan à petits pas, mais incessammcnt.il en était ainsi 
de Jean, et la duchesse ne tenta plus de remporter une 
victoire qu’un quart d’heure de réflexion eût détruite. Elle 
se résolut sur-le-champ, et on femme habile et délibérée, 
à faire le mieux possible le sacrifice nécessaire. Elle dit à 
Jean : 

— Eh bien! monsieur, puisque vous voulez votre fils, 
gardez-le; mais c’est votre fils et non le mien que vous vou¬ 
lez, sans doute; il serait le fils d’une vachère, que vous l’ai¬ 
meriez autant que s’il était celui d’une reine. 

— Assurément, dit Jean; croyant donner par cette ré¬ 
ponse une haute idée de ce qu’il entendait par amour pa¬ 
ternel et dignité de citoyen. 

— Eh bien! alors,.reprit madame d’Avarenne, donnez- 
moi votre parole d’honneur de ne lui dire jamais le nom 
de sa mère; n’oubliez pas ou apprenez que depuis j’ai en 
une fille de monsieur d’Avarenne, et que je dois ce mys¬ 
tère à son avenir, à sa réputation. Jurez-moi que Charles 
ignorera toujours le nom de sa mère. 

— Je vous le jure, dit d’Aspert, content de céder quelque 
chose à cette femme à laquelle il avait tout refusé. Je vous 
jure qu’il ignorera toujours qu’il est votre fils. Croyez que 
je neveux en rien blesser votre réputation et que je ferai 
tout ce que ^ous exigerez pour la mettre à l’abri. 

— C’est bien, c’est bien, dit la duchesse en rinterrom- 
pant avec impatience. Mais la disparition de cet enfant 
dont il faut que j’annonce la mort à ceux qui le croient tils 
du prince, celte disparition, dis-je, si elle coïncide avec la 
découverte qùc vous auriez faite de votre lils, l age de l’un 
et de l’autre qui se trouverait le meme, la mort de mon 
fils suivie de la résurrection immédiate du vôtre, tout cela 
pourrait faire naître des soupçons, amener des conjectures 
qui peut-être trouveraient à l’Etang un commentaire suffi- 
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sant pour devenir claires aux yeux de beaucoup de gens : 
on rapprocherait les dates et tout serait bientôt découvert. 
Promettez-raoi donc de ne pas dire sur-le-champ à votre 
fils ce qu’il est, et de ne confier votre secret à personne. 
Prenez Charles d’abord comme un orphelin recueilli et 
élevé par vous, et, plus lard, lorsque vous aurez pu le ra¬ 
jeunir de quelques années, comme s’il était né dans l’Inde 
ou dans Piin de vos voyages, dites-lui seulement ce que 
vous êtes pour lui. Quant à sa mère, elle doit être morte 
pour cet enfant, car il est mort pour elle. Il me semble 
que je vous demande assez peu pour tout ce que vous m’ô- 
tez; ne le ferez-vous pas? 

Le général ne répondit pas tout de suite; il réfléchit 
longtemps ; il pensa que les précautions que la duchesse 
prenait pour elle le serviraient pour la sûreté de son fils. 
Il comprit que, dans la vie errante qu’il mènerait, il serait 
souvent forcé de se séparer de son enfant; que dans ces 
circonstances, la seule assurance que Charles était son fils 
le désignerait trop aisément à des gens qui pourraient vou¬ 
loir l’enlever pour lui faire jouer son premier rôle ou le 
faire disparaître tout à fait, il consentit et dit : 

— Je vous donne ma parole, madame, de faire passer 
Charles pour le fils d’im ami tué il y a quelques mois. Cet 
ami avait un fils du même iige que le nôtre, et personne 
ne s’étonnera qu’il m® l’ait confié. Du reste, Charles ne 
saura rien de ce qui le concerne qu’^à l'âge où il pourra 
SG protéger lui-même contre les embûches qu’on peut lui 
tendre. 

La duchesse se mordit les lèvres, preuve qu’elle avait 
conservé quelque espérance sur cet enfant, ou fait quelque 
projet pour ou contre lui. 

— Il en sera comme vous voudrez, dit la duchesse, 
pourvu que je ne sois plus rien dans son existence ni dans 
la vôtre. Et maintenant, que demandez-vous de moi?, 

— Vous serez dans huit jours à Naples, madame, et vous 
sei’Gz en sûreté. Permettez-moi de vous souhaiter tout le 
bonheur que je vous désire. 

Le général voulut prendre la main de madame d’Ava- 
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renne^ qui la retira et lui fit uii geste pour l’éloigner. Le 
général la salua et quitta la chambre. Elle le regarda sor¬ 
tir, et, dès qu’elle fut seule, elle ne put s'empêcher de dire 
avec un mouvement violent de colère : 

— Ah ! comment ai-je pu coucher avec ça î 

C’est que la libertine était éteinte et que rintrigante com¬ 
mençait. 

Le lendemain, au moment où la duchesse partait secrè¬ 
tement pour Naples, le général reçut l’ordre de se rendre 
sur-le-champ à Terracine pour y rendre compte de sa con¬ 
duite, dont les autorités de Home avaient cru devoir se 
plaindre au général en chef. Lussay l’accompagnaj sa 
femme le suivit. Avant de partir, d’Aspert confia son fils à 
Durand, son domestique de confiance. 

— Voici, lui dit-il, le fils du capitaine Dumont qui a été' 
tué il y a quelques jours. 

— Tiens, dit Durand, c’est l’enfant qu’on a arrêté avec 
un vieux domestique à la porte du Peuple et par votre 
ordre. 

— Oui, repartit le général ; j’avais pris cette précaution 
parce que ces misérables Piomaihs en veulent aux Français, 
et qu’un enfant et un vieillard étaient une proie digne d’euv. 
Écoute ])ien : tu le remettras au sergent Bazil, qui viendra 
le prendre demain pour le conduire en France. 

— C’est drôle! dit le domestique, on avait raconté que 
le fils de ce pauvre capitaine avait disparu au nioment do 
la mort de son père. 

— Tu vois, dit d’Aspert, qu’il est retrouvé. 

Le général connaissait le fait de cette disparition; il avait 
même quelques raisons de croire que le fils de Dumont avait 
été tué par des partisans, et'cet événement s’accordait trop 
bien avec ce qu’il voulait faire pour son propre fils, pour 
qu’il n’en profitât pas. 

Nous apprendrons plus tard comment s’accomplirent les 
projets du général et ce que devinrent le véritable fils du 
capitaine Dumont et l'enfant que d’Aspert mit à sa place, 
et auquel il donna un nom qui ne lui appartenait pas. 
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18 15 


Üii soir du mois de mars 1818, trois personnes étaient as¬ 
sises au coin du feu, dans un assez bel appartement de la 
rue Saint-Honoré; un silence complet régnait dans la cham¬ 
bre, sans doute parce qu’il s’y trouvait aussi un malade : 
une femme était au lit et dormait d’un profond sommeil. 
Cependant, à bien observer l’altitude des personnes qui en¬ 
touraient la cheminée, ce silence venait de ce que chacune 
d’elles semblait préférer s’entretenir plutôt avec sa pensée, 
qu’engager une conversation avec les autres. Ces trois per¬ 
sonnes étaient le lieutenant général comte c^Aspert, le chi¬ 
rurgien-major d’armée baron Lussay, et Henriette Lussay, 
sa fiile; la femme malade était madame Lussay, cette 
Louise que d’Aspert avait aimée, et dont Honorine avait 
raconté autrefois la singulière histoire à madame d’Ava- 
renne. 

Le général d’Aspert était sombre, soucieux comme un 
homme tombé d’un passé magnifique dans un présent im 
qiiiétant, et auquel l’avenir n’ouvre aucune espérance, Lus¬ 
say tisonnait en souriant, on s’adressant à la flamme, 
comme un homme qui se voit disserter devant le public, 
qui pérore, démontre, entraîne, Unit par convaincre et s’ap¬ 
plaudit de sa victoire et du talent qu’il lui a fallu pourîa 
remporter. Henriette était rêveuse, inquiète ; une pensée 
particulière la dominait. Mais il semblait qu’elle eût peur 
de cette pensée, car, à plusieurs fois, clic secoua la tête 
comme pour l’cii chasser; à plusieurs fois elle se leva pour 
arranger sur la cheminée les porcelaines et les flacons qui 
étaient à leur place; à plusieurs fois elle alla jusqu’au lit 
de sa mère et la regarda dormir. Cependant, à peine avait- 
elle attaché ses yeux sur ce visage soufiVaiit et immobile, 
que sou regard redevenait fixe, arrêté, perdu, et comme 
scellé à un fantôme qui se dressait devant elle partout et à 
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propos (le tout. Alors elle s’arrachait encore à cette lasci* 
nation de sa propre pensée par un nouveau mouveineiil 
brusque et comme plein d’eflroi. Enfin elle se résolut à 
chercher dans une occupation qui ne lui laissât pas la li¬ 
berté de réfléchir un asile contre cette étrange persécution. 
Elle s’approcha d’une bibliothèque termée qui occupait un 
des angles de la chambre ^ elle parcourut finsciaption do¬ 
rée au dos des volumes, mit le doigt sur quelques-uns, 
puis les abandonna. Elle toucha Clarisse Harlowe, Paul et 
Virginie, Estelle et Némorin^ et les repoussa l’un après 
l’autre. Elle finit par s’arrêter à un volume de Racine. Elle 
l’ouvrit au hasard : c’était Fhéclre^ c’était le premier acte, 
c’était la scène de Phèdre et d’CEnone, où la fille de Mi- 
nos, obsédée de la divinité qui la consume, parle au hasard 
deiout ce qui aima fatalement dans sa famille; de sa mère, 
de sa sœur, viclimes comme elle plutôt d’une destinée im¬ 
placable que d’un amour humain. Henriette parcourut cette 
scène et rejeta le livre presque avec colère. Enfin, elle 
trouva dans un coin les Voyages de Levaillant. Elle s’en 
empara avec empressement. Des détails de navigation, de 
marches, de combats avec les sauvages et les bêtes féroces, 
aucune des pensées pour ainsi dire du monde civilisé, c’est 
ce qui convenait sans doute à Henriette. Elle prit sa place 
près du feu, et se mit à lire au premier endroit oh le livre 
s’ouvrit. Elle n’y prenait pas assurément grand intérèl, 
mais enfin elle saisissait le sens des mots, et se forçait à 
être attentive. Tout à coup son œil se tendit sur la page; 
elle dévora un passage assez long, la bouche demi-ouverte; 
et, quand elle eut fini de lire, sa main et son livre tom¬ 
bèrent ensemble sur son genou; elle laissa échapper ces 
mots ; 

— C’est donc vrai! 

Et se replongea dans sa profonde méditation. 

Cependant si vous aviez pu lire ce passage par-dessus 
l’épaule de la jeune fille, comme nos peintres s’amusent à 
peindre Méphistophélès assistant aux l'êveries de Mai’guc- 
rite et les épiant, vous auriez cherché vainement pourquoi 
cette attention, pourquoi ce mot, pourquoi cette préoccu- 
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patio n. Le passage de Le vaillant était celui où il raconte 
que J surpris par des cris plaintifs et désespérés, il s’appro¬ 
cha d’un buisson, et aperçut une souris qui se débattait 
sous le regard d’un serpent, tournant, reculant, s’agitant, 
mais ramenée comme par un lien de fer à tomber dans la 
gueule béante du reptile. 

Dans cet endroit, Levaillant rapporte encore qu’une fois, 
longeant une espèce de marais, il se sentit attirer hors de 
sa route comme par une attraction aimantée; que, surpris 
de cet état, qu’il prit pour un étourdissement, il regarda 
à l’endroit vers lequel il se laissait aller, et vit un énorme 
serpent qui tenait ses yeux ronds et ouverts fixés sur lui. 
Levaillant, averti de cette puissance par le sort de la mal¬ 
heureuse souris, ne détruisit le charme qu’en tirant sur le 
serpent les deux coups du fusil double qu’il portait. 

Pendant que nous rapportons ces faits, le silence avait 
continué, et la réflexion d’Henriette, réagissant sur elle- 
meme, avait sans doute exalté scs pensées à un haut de¬ 
gré; car, à un léger coup de sonnette qui se fit entendre, 
elle tressaillit de tous scs membres, et ne put s’empêcher 
de laisser échapper ce mot sourd et comme désespéré : 

— C’est lui I 

On annonça bientôt monsieur le baron de Prémitz, et un 
homme de trente ans se présenta. Ce baron de Prémitz 
était un Allemand venu à la suite des armées étrangères; 
il SC disait natif de Prague et descendant de ce grand comte 
Prémitz, fondateur de la ville, et dont on garde précieuse¬ 
ment un soulier dans le vieux château royal. 11 était d’une 
ta.dlc élevée, forte plutôt par la vigueur de sa struclurc que 
par rembonpoint; ses cheveux étaient d’un blond char¬ 
mant; scs traits, purement dessinés, avaient dans leur en¬ 
semble un caractère de douceur, lorsqu’il tenait les yeux 
baissés; mais lorsqu’il les relevait, la lumière lauve qui 
s'échappait de sa large prunelle grise semblait éclairer ce 
visage d’un nouveau joui’, le montrer sous un autre aspect; 
et il prenait alors cette expression inquisitoriale et domi¬ 
natrice qui épouvante les faibles, et qui va jusqu'à impor¬ 
tuner les hommes les plus décidés, qui s’en débarrassent 
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souvcnl par une querelle. Henriette^ en voyant entrer mon¬ 
sieur Rhodon de Prdmitz, devint glacée, et n’eut pas la 
force de se lever, 

— Eh! honjour, ou plutôt bonsoir, dit Lussay. Voilà 
déjà neuf heures; je ne comptais plus sur vous. 

Rhodon salua le général et Henriette, et répondit : 

— J’étais chez ma protégée, et je n’ai pas voulu Ta quit¬ 
ter avant que Je fusse assure qu’elle passerait une bonne 
nuit. 

— Plus bas, plus bas, dit le général; madame Lussay re¬ 
pose et vous allez la réveiller. 

— RéA^eiller une femme endormie de ma main ! dit le 
baron en riant tout haut, non pas, mon général, non pas; 
je lui ai ordonné de dormir trois heures : elle en a encore 
poiu* trente-cinq minutes, et tous les canons de Buonapartc, 
iüt-ce môme ceux de la Mosko>\a, ne l’éveilleraient pas, 
soyez-en assuré. 

— A propos, dit monsieur de Prémitz, comment va ma¬ 
dame de Lussay ? 

— Mais comrhe je veux, dit Lussay; entre moi et ma 
femme, ce n’est plus une alfaire chanceuse. J’exerce sur 
elle le pouvoir magnétique dans toute sa puissance; elle 
est somnambule au plus haut degré de clairvoyance, et je 
sais sa maladie comme si je la voyais. 

— Elle ne s’en porte pas mieux pour ça, dit d’Aspert. 

— Ah! dit Lussay, voici notre incrédule. Je vous pré- 
Aoens, mon cher Prémitz, que notre cher général n’est pas 
de ceux qui croient sans voir... il est plutôt de ceux qui 
voient sans croire : c’est une belle disposition pour se ma¬ 
rier. Imaginez-vous qu’autrefois, il y a bien vingt-cinq 
ans... il y a, ma foi, vingt-huit ans de ça; c’était en 87, il 
s’était imaginé que j’étais sorcier et que Louise était pos¬ 
sédée du démon. Au fait, il y avait bien de quoi s’y laisser 
prendre ; à cette époque nous étions encore très-peu avan¬ 
cés ; nous nous servions de baquets, nous faisions la chaîne, 
nous avions encore la baguette d’acier. Tout cet appareil 
magnétic[ue ressemblait assez à un sabbat, d’autant que la 
réunion de dix ou douze personnes, loin de diminuer l’in- 
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tluence magnétique en la divisant, ne faisait que l’exagérei 
en la multipliant ; mais des études mieux dirigées, et sur¬ 
tout vos excellents conseils, mon cher Prémitz, m’ont ra¬ 
mené dans les bonnes voies. 

— Oui, répondit celui-ci en appuyant son regard sur le 
front d’Henriette, oui, l’influence directe, personnelle, est 
à la fois plus puissante et moins désordonnée ; on arrive 
ainsi à des résultats qui épouvanteraient l’imagination, 
s’ils n’avaient une explication facile et précise dans la pré¬ 
sence du fluide magnétique, non moins puissant que l’é¬ 
lectricité. Puisque monsieur se refuse à croire à cette puis¬ 
sance, il devrait nous faire le plaisir d’assister à la séance 
que je donnerai demain chez une bonne femme attaquée 
depuis vingt ans d’une sorte d’aliénation mentale qui lui 
fait toujours croire qu’elle est en présence de l’échafaud. Il 
y aura plusieurs docteurs de l’Académie de médecine et 
des gens de la plus haute distinction : la duchesse d’Ava- 
renne sera un de nos spectateurs. 

— La duchesse d’Avarenne ! s’écria le général. 

— Vous la connaissez? dit Prémitz. 

— Oui et non, répondit le général j elle a des propriétés 
dans notre département, et yoilà seize ou dix-sept ans que 
je l’ai rencontrée à Rome. 

— A Rome, dit Prémitz, où son père fut assassiné par 
les républicains, ainsi qu’un enfant qu’elle élevait, et où 
elle-même n’échappa que par miracle à la fureur des sol¬ 
dats. 

— De quels soldats et de quels républicains parlez-vous ? 
dit le général avec colère. 

— Mais, reprit Prémitz, des soldats républicains fran¬ 
çais ; et, sans un ancien domestique de sa maison qui la 
tira de leurs gritTcs pour quelque argent, elle aurait pro¬ 
bablement été tuée comme son père et cet enfant, 

— Et vous répétez cette histoire, monsieur! dit le gé¬ 
néral . 

— Ma foi, dit Prémitz, j’ai grand tort de la répéter, car 

elle la raconte assez souvent pour que tout le monde la 
sache ! 
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— Eh bien! dit d’Aspert à Lussay, voilà les gens à qui 
vous vous êtes donné corps et âme; qu’en dites-vous? 

— Que voulez'VouSj mon cher général ! la duchesse a eu 
tant à souffrir de la révolution ! elle a bien quelques droits 
à être injuste et à se plaindre. 

— Qu’elle se plaigne, mais qu’elle ne calomnie pas, dit 
le général; puis il reprit avec une sorte de tristesse : îs’e 
parlons pas de cela; nous ne nous entendrons jamais sur ce 
chapiti’e, pas plus que sur celui du magnétisme. 

, — Si l’incrédulité de monsieur le comte ne tient qu’à un 
manque de preuves, qu’il vienne demain à deux heures, et 
il pourra se convaincre par ses yeux. 

— Je vous remercie, dit le général; j’ai demain, à cette 
heure, une audience du ministre de la guerre, et je ne 
saurais y manquer. 

— Avez-vous encore quelque espoir ? dit Lussay au gé¬ 
néral, profitant de cette réponse pour tourner bride à leur 
premier sujet de conversation et en amener un autre. 

— Je ne sais : on a annoncé pour demain le dernier état 
des officiers prisonniers en Russie, et, si le nom du pauvre 
Charles ne s’y trouve pas, je crains bien qu’il n’ait suc¬ 
combé dans cette terrible retraite de 1812. 

— Et après cela, vous regrettez encore ce misérable 
Buonapartc ! 

•— Ah! Lussay! dit violemment le général. Puis il re¬ 
prit : Vous avez raison, c’est moi qui ai commencé... Pau¬ 
vre Charles! chef de bataillon de la garde à vingt-cinq ans, 
il eût gagné ses épaulettes de colonel en 1814, si... 

— C’était votre fils, monsieur le comte? dit Prémitz. 

D’Aspert tressaillit. 

— Je ne suis pas marié, monsieur le baron, dit sèche¬ 
ment le général, que ce titi’e de monsieur le comte impor¬ 
tunait comme une épigranime. 

— C’est au moins son fils adoptif, dit Lussay; illc recueil¬ 
lit en Italie, ou son père, le brave capitaine Dumont, fut 
tué. Mais j^ai toujours été surpris do l’arrivée de cet enfant, 
qu’on disait avoir été enlevé ou tué après la mort de sou 
père et pondant qu’il venait à Rome réclamer voU’C appui. 
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— Il s’échappa des mains de quelques Autrichiens, et 
arriva le jour même où nous fumes obligés de quitter 
Rome pour cette alïaire de madame d’Avarenne ; c’est ce 
qui m’empêcha de vous en parler alors. 

— Ah ! voilà maman qui s’éveille, s’écria Henriette. 

— Qu’avais-je dit ? s’écria Lussay avec transport : dix 
heures cinq minutes ; trois heures de sommeil ; pas une 
minute de plus ni de moins. Il faut être prévenu à un point 
inouï pour ne pas se rendre à ces choses-là. 

D’Aspert s’approcha du lit de madame Lussay et lui dit 
doucement : 

— Eh hion ! comment vous trouvez-vous ? 

— Ah ! ce sommeil m’a épuisée ; j’ai les jambes rom¬ 
pues ! la tète lourde ! 

— Ce n'est rien du tout, dit Lussay ; nous allons déga¬ 
ger i-a. 

Et. présentant scs mains au front de sa femme, il les eu 
écarta plusieurs fois de suite en secouant scs doigts ; en¬ 
suite il les promena depuis le haut du corps jusqu’aux 
pieds, à un pouce de la couverture, en les secouant de 
même lorsqu’il avait dépassé l’extrémité des pieds, et ünit 
par dire : 

— La voilà soulagée, je pense. 

— Oui, vraiment, dit madame de Lussay ; j’éprouve un 
grand bien-être maintenant : c’est comme un courant d’air 
tiède qui a emmené avec lui toute celte lom’deur. Je suis 
bien, très-bien. 

Lussay regarda d'Aspert d’un air de triomphe, et celui-ci 
SC détourna avec celte résolution invincible d’un esprit qui 
UC veut pas croire. 11 dit tout bas à Henriette : 

— 11 finira par tuer votre mère. 

— Hélas ! dit Henriette en emmenant le général dans un 
coin, ma mère dépérit chaque jour ; mais, comme elle 
éprouve toujours quelques heures de soulagement après 
les secours que mon père lui donne, elle croit que c’est la 
qu’est son salut. Avouez, au fait, que c’est une puissance 
bien extraordinaire. 

— Henriette, dit le général, n’oubliez pas que vous 
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m’avez promis de ne pas vous prêter aux folies de votre 
père. Avec votre constitution délicate^ il vous rendrait folle 
en quelques jours. 

— Folle ! dit Henriette avec un regard inquiet et presque 
épouvanté. Vous avez raison ; quelquefois je ne sais que 
penser. 

— Eh bien ! Henriette^ dit madame Lussay, tu ne viens 
pas m’embrasser ? Ah ! général, vous faites la cour à mon 
Henriette, j’en suis sûre, et je ne veux pas le permettre. 

—Cinquante-deux ans, vingt-sept ans de service, dix- 
neuf campagnes, dix blessures et des cheveux gris, ce n’est 
pas avec cela qu’on plaît, dit le général d’Aspert en souriant 
à Henriette. 

— Ce n’est pas non plus avec cela qu’on déplaît, dit 
Henriette, avec cette confiance d’une jeune fille qui joue 
avec une plaisanterie de cœur. 

— Et puis, dit Lussay en riante quand on a été le plus 
bel homme de l’armée, il en reste toujours quelque chose. 

— Comme de la calomnie, à ce que dit Figaro, reprit 
Prémitz. 

Le général fit seul attention à cette réponse qui l’étonna 
et le blessa, sans qu’il pût cependant y attacher aucun sens 
précis ; car, à vrai dire, la citation venait assez mal à point ; 
il allait en demander l’explication, lorsqu’on sonna vive¬ 
ment à la porte de l’appartement. 

— Une visite à cette heure! dit madame Lussay ; je ne 
veux l’ccevoir personne. Vois, Henriette, et fais dire que je 
ne suis pas visible. 

Henriette sortit; mais bientôt après on entendit de la 
chambre plusieurs voix qui discutaient vivement. 

— Non ! non ! ma chère enfant, disait une voix de femme 
claire et fringante; non, il n’y a pas de consigne pour moi; 
je sais que monsieur de Prémitz est ici, et je veux lui 
parler ; c’est une mission trop importante que celle dont 
je suis chargée pour vouloir la remettre à un autre qu’à 
moi-même. 

Et là-dessus, madame Bizot entra dans la chambre : c’é¬ 
tait une femme de trente ans pleins, brune, rebondie, la 
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bouche rosc^ les dents étincelantes, l’œil joyeux, de jolies 
mains, de jolis pieds, très-riche dans toutes les parties sail¬ 
lantes de son corps, petite, alTriandant le désir par un tour 
d’allure leste et souple ÿ de ces femmes avenantes que l’œil 
cherche volontiers sous leur robe. Elle ne salua personne 
en entrant, s’avança vers monsieur de Prémitz et lut dit : 

— Je suis bien indiscrète, bien importune, n’est-ce pas? 
mais, entre personnes qui poursuivent le même but, il y 
a une sorte de connaissance toute faite. Demain vous don¬ 
nez une séance de magnétisme dont on parle comme d’une 
chose qui sera miraculeuse ; il faut que j ’y assiste, car cela 
m’intéresse plus vivement que vous ne pensez. 

— Madame s’occupe du magnétisme ? dit Prémitz en la 
regardant sérieusement. 

— D’être magnétisée, monsieur, dit madame Bizot avec 
un sourire accort et ouvert. 

— Oui, dit monsieur Bizot, qui était entré derrière sa 
femme (monsieur Bizot était un de ces maris qui entrent 
derrière leurs femmes, qui se promènent deriière leurs 
femmes, et qui, en fiacre, se mettent sur le devant de la 
voiture); ma femme avait des migraines terribles, et elle 
s’est soumise à un traitement qui lui fait le plus grand 
bien. Elle n’est pas reconnaissable depuis un mois que ça 
dure; elle n’a plus ces douleurs furieuses qui quelquefois 
la rendaient maussade. 

— Comment ! maussade ! s’écria madame Bizot. 

— Oui, chère amie; maintenant on peut te dire ça,,lu 
devenais insupportable. Puis il alla vers Lussay et sa fem¬ 
me : Bonjour, monsieur Lussay; bonjour, madame; com¬ 
ment va? bien, très-bien, j’en suis. ravi. 11 revint ensuite 
vers madame Bizot : Insupportable, c’est le mot, et jabénis 
ce bon monsieur Drisson d’avoir entrepris de te guérir; 
c'est un excellent jeune homme. Bonjour, belle Henriette, 
bonjour. 

— Quel est ce monsieur Drisson ? dit Prémitz tout bas à 
monsieur Lussay. 

Mais c’est le maître clerc du notaire qui demeiu’e en 
lace. Puis il ajouta, en parlant d’un air mystérieux au go- 
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lierai : Eh hien, voyez comme madame CizoL est grasse et 
fraîche; nierez-vous encore les bons effets du magnétisme? 

Le général ne put s’empêcher de lui rire,au nez, cl 
Prémilz lui-même se détourna pour paraître demeurer sé¬ 
rieux; mais, voulant rompre celte confidences de sourires, 
il s’empressa de dire à madame Bizot qu’il la verrait avec 
plaisir. 

— Et moi aussi, n’est-ce pas? dit monsieur Bizot en as¬ 
pirant une large prise de tabac, car je n’ai jamais vu ma¬ 
gnétiser, tel que vous me voyez ; non, le diable m’emporte, 
c’est vrai. Monsieur Drisson n’est pas encore assez fort pour 
exercer en public, ça le troulde; et quand je suis là, ça ne 
va que cahin-caha, la migraine redouble et je suis obligé 
de partir. Un jour j’ai voulu regarder par le trou de la 
serrure. 


— Comment ! s’écria madame Bizot en quittant le lit de 
madame de Lussay, avec laquelle elle causait, vous avez 
regardé par le trou de la serrure ! et qu’avez-vous vu? 

— J’ai vu l’adresse du chapelier de monsieur Drisson, 
car il avait pendu son chapeau à la clef de la porte. 

— Oh ! dit le général en regardant monsieur Bizot dans 
le blanc des yeux, c’est que le magnétisme veut de grandes 
précautions pour arrivera de bons résultats. Tenez, voyez 
madame de Lussay, elle est bien loin d’en éprouver un 
aussi bon effet que madame Bizot, parce que son mari 
n’emploie pas toutes les précautions de monsieur Drisson. 

Monsieur Bizot regarda Lussay et Prémilz pour savoir ce 
que cela voulait dire: mais madame Bizot coupa court à la 
réflexion de son mari en disant : 

— Monsieur de Prémilz sait bien que je ne puis aller 
seule dans uuc assemblée si nombreuse sans quelqu’un qui 
m’accompagne, et il consentira à vous recevoir. 

— Et puis, ajouta le général, il est bon que monsieur 
Bizot s’assure que le magnétisme est une chose très-rcs- 
pec table. 


Mais la plaisanterie de d’Aspert était inutile; monsieur 
Bizot avait déjà perdu l’envie de comprendre. C’était un 
homme devenu riche, grâce/à une activité commerciale 
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très-distinguée. 11 s’était mis à l’œuvre à quinze ans, et 
s’était dit qu’à quarante il se donnerait du repos. A qua¬ 
rante ans J il s’était trouvé possesseur de trois cent mille 
francs, et, quoiqu’il fût en passe d’augmenter très-rapide¬ 
ment sa fortune, il s’était arreté, nonobstant toutes les 
réclamations de sa femme, qui voyait déjà venir l’équipage 
et le château. Il s’était voué au repos depuis cette époque ; 
il se reposait obstinément, ne permettant même à aucune 
idée de lui entrer dans l’esprit, non qu’il en manquât, mais 
parce qu’il ne voulait pas en avoir. 11 n’avait pas d'enfants 
et ne s’en affligeait point. 11 s’était cependant abonné à un 
journal politique qui, n’ayant plus aucune idée, entrait 
parfaitement dans ses goûts. Dix heures et demie venaient 
de sonner, et le repos du lit approchait : monsieur Bizot 
dit à sa femme qu’il était urgent de s’aller coucher, et ils 
regagnèrent leur second. Madame Bizot qui avait senti, 
sans en deviner la cause, que d’Aspert l’avait presque trahie 
par ses plaisanteries, lui dit tout bas avec un doux re¬ 
proche : 

— Général, monsieur de Lussay m’a pourtant dit que 
vous n’aviez pas toujours été l’ennemi des femmes ! 

D’Âspert s’aperçut que, par haine du magnétisme, il 
avait été sur le point d’être désagréable à une femme qui 
ne lui avait jamais fait qu’un aimable accueil : il lui prit 
la main et lui répondit pour elle seule : 

— 11 y a des magnétiseurs qui me font pitié, comme 
Lussay ,* il y en a que je méprise, comme monsieur' de 
Prémitz, et il y en a que j’envie, et monsieur Drisson est 
du noinlue. 

— Eh ! qui sait, général? dit madame Bizot en riant à 
montrer jusqu’à leurs gencives roses scs dents d’émail, et 
faisant vii)rcr l’éclat de scs yeux, dont elle caressait le vi¬ 
sage de d’Aspert, qui sait ? 

Un moment après, le généi’al sortit, Henriette se retira, 
et Lussay et Prémitz se mirent à causer. Celui-ci amena la 
conversation sur les rapports de d'Aspert et de madame 
d’Avarenne, et Lussay lui conta ce qui en avait été dit jadis 
dans le pays : que la duchesse aurait trouvé d’Aspert de son 
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goût; mais il n’en savait pas davantage. U lui dit aussi 
l’aventure de Rome, c’est-à-dire ce qui avait eu lieu dans 
l’émeute; les scènes dont il avait été témoin et qui annon* 
çaient qu’il existait un secret entre la duchesse et d’Aspert, 
secret que toutefois il ignorait. Prémitz eut l’air de l’écou¬ 
ter à peine, et se retira de bonne heure; mais, au lieu de 
rentrer chez lui, comme il l’avait annoncé, il s’arrêta dans 
une maison de la rue Saint-Honoré, et monta jusqu’au 
cinquième étage. 11 frappa à une porte qui fut longtemps 
avant de s’ouvrir, quoiqu’il l'épétàt scs appels à coups 
pressés et qu’il parût ci’aindre d’être surpris, à cette heure, 
dans la maison, à l’étage et à la porte où il se trouvait. On 
ouvrit à la fin, et Prémitz entra. 


UNE SOMNAMBULE 


L’endroit où entra Prémitz était une espèce d’anticham¬ 
bre. Une servante, d’une figure qui touchait à l’idiotisme, 
lui avait ouvert la porte. L’Allemand s’arrêta dans celte 
première pièce, et demanda à cette fille si sa maîtresse, 
madame Divon, dormait. Au moment où elle allait lui î’é- 
pondre, une voix cassée lui cria de la pièce voisine : 

— Entrez, entrez, monsieur Prémitz ; je vous ai vu. 

L’Allemand demeura surpris, car la porte était fermée, 

et, malgré les étranges phénomènes dont il était témoin 
tous les jours, il y en avait qui surprenaient tellement sa 
raison, que quelquefois il lui prenait peur des effets qu’il 
avait obtenus. Il pénétra dans la chambre d’où on l’avait 
appelé, et dit à une vieille femme qui était dans son lit : 

— Ah ! vous m’avez vu? 

— Sans doute, dit cette femme, et vous êtes passé devant 
la loge rapidement, comme si vous y aviez vu le bourreau. 

Elle prononça ces mots avec un bégaiement ou plutôt 
une lourdeur qui avait quelque chose d’hébété. 

(Vêtait vraiy'Ct la siu-priso de Prémit^, fut si profonde. 


•m ^ 
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qu’il demeura un instant sans parler. Eriün, après un assez 
long silence^ il dit à cette femme :— Eh bien î vous croyez- 
vous suffisamment forte pour paraître demain devant une 
nombreuse assemblée? 

— Oh ! dit la vieille femme, ils me guillotineront; bien, 
Lien ! dansons la Carmagnole... parlant toujours^comme un 
crétin dont la langue épaisse n’a pas d’espace pour arti¬ 
culer librement. 

— Ecoutez-moi, reprit rAllemand qui l’ôbservait : de¬ 
main il viendra beaucoup de gens; les reconnaîtrez-vous 
d’après le portrait que je vous en ai fait? 

La folle se mît à se balancer vivement en marquant la 
mesure avec la tète, et à chanter tout bas : 


Madame Vélo avail promis 
De faire égorger tout Paris : 
Mais sou coup a manqué, 
Giùce à nos canoKuiers. 


— Assez, dit Premitz; regardez-moi. 

Aussitôt il se mit lui-même à regarder la folle en face, 
et, par la puissance de ce regard, attacha à ses yeux les 
yeux égarés de la malade, puis il lui dit : 

— Voulez-vous dormir ? 

— Je le veux bien, répondit-elle. 


— Eh bien ! dormez, lui dit-il en lui présentant les cinq 
doigts unis à la hauteur du front. 

Les yeux delà vieille se fermèrent, et monsieur de Pré- 
mi tz lui parla ainsi : 

— Vous souvenez-vous des noms de ceux qui assisteront 
demain à notre séance ? 

Ce sommeil du corps fut comme le réveil de la raison. 

La somnambule répéta une vingtaine de noms avec une 
netteté remarquable de prononciation, 

— Voussavez-queU^sont ces personnes? 

MadameJfâtivo.n îràcoTvta^des particularités assez intimes, 

et QUI s tLonhniiaiéSïit a énacune des personnes qu'elles con- 

■meme était 


iuaaam(y[^iy:q.n iraconra^ries parucuiantes assez i 
quis’a^îiqUai#t à efi^une des licrsonnes qu'el 
ceiamiem>àve^iufiô’pt'éci’^d^ dont PréniLlz lui-mcr 
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sans doute incapable, car il suivait sur un papier ce que 
lui disait la somnarnlmle, pour voir si elle ne mettait pas 
quelque coiifu-ion dans ses rapports. Lorsqu’elle eut liiii, 
Prérnitz ajoula : 

— Nous aurons encore quelques personnes : monsieur 
et madame Bizot ; puis ilappi-it à la somnambule ce qiül 
savait sur leur compte, et en lin il lui dit : N’oubiiez pas 
surtout ceci : madame la duchesse d’Avarenne et sa fille 
assisteront à la séance. 

A ce nom de madame d’Avarenne, la Toile tressaillit et 
s’écria vivement: 

— Comment avez-vous dit? madame d’Avarenne? ali! 
madame d’Avarenne. — Puis clic devint inquièle, triste, 
épouvantée, et Prérnitz lui demanda avec autorité : 

— La cou naissez-vous ? 

— Ne me demandez rien, ne me le demandez pas, dit la 
somnambule en se débattant sous le charme terrible qui 
rerichaînait. 

Prémitz répéta sa question avec un accent solennel : cl, 
plaçant ses mains sur le sommet de la tète de la ('olle, celle- 
ci devint soudainement calme et soumise, et répondit len¬ 
tement et à vuix basse : 

— Oh! madame d’Avarenne! madame d’Avarenne! elle 
viendra avec sa fille, dites-vous ? et sou fils, ne viendra-t- 
il pas ? 

— Quel fils ? dit Pi'érnilz qui, depuis quelques mois qu’il 
avait rencontré la duchesse, n’avait jamais entendu parler 
d’un fils. 

— Eh bien ! dit la somnambule, son fils est celui de 
Jean, de Jean d’Aspert, le meunier de l’Elaiiy ;-soii fils 
qu’elle nommait Cliaides, du nom de son prétendu pèi’C qui 
ne l’était pas, du nom du comte d’A....s. 

— Silence ! cria vivement Prémitz. 

La somnambule se tut, ctRhodon demeura plongé dans 
de longues réllexions ; il coordonna ce qu’il avait apiu'is de 
Lussay, ce qu’il savait déjà et ce que cette femme venait 
de lui dire, et une pensée vague, indéfinissable, mal arrê- 
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tée, jaillit du fond de ce chaos d’événements, comme un 
point lumineux de fortune et d’avenir. Mais d’autres pro¬ 
jets avaient été formés par Pj’émitz, et, avant de les aban¬ 
donner pour se livrer comme un insensé à ceux qui s’é¬ 
taient soudainement offerts à lui, il s’imposa une plus 
longue réflexion et un délai pour les mener à maturité. 
Cependant il voulut saA^oir tout de suite par quels movens 
cette femme était instruite d’autre chose que de ce qu’il lui 
apprenait. 

Dans cet être perdu, dégradé, il y avait deux existences 
bien distinctes, celle de la veille, abrutie, folle, éteinte, et 
celle du somnambulisme, lucide et forte. Dès que cette 
femme était sous l’empire du magnétiseur, l’in tell igen ce 
revenait; et les facultés de l’esprit, exaltées à un degré 
extraordinaire, acqùéraient meme une finesse de percep¬ 
tion, une étendue de comparaisons prodigieuses. Prémitz 
le savait; mais ce qu’il n’avait pas encore consulté, c’était 
la puissance du souvenir lorsqu’il s’exaltait ainsi. Il avait 
souvent éprouvé que la somnambule retenait ses paroles et 
les répétait à sa volonté avec une grande justesse ; mais il 
ne s’était t)as assui-é d’être aussi bien le maître de souve¬ 
nirs anciens et qui ne venaient pas de lui. H se fît donc con¬ 
ter comment elle savait les secrets de la duchesse, et, une 
fois instruit, il se réserva de la faire taire ou parler à vo¬ 
lonté. Mais comment cette femme saA'ait-elle tout cela? nos 
lecteurs le comprendi'ont aisément. Cette femme était Ho¬ 
norine, Honorine devenue folle, et qui n’avait plus d’exis¬ 
tence intelligente que dans le paroxysme du magnétisme ; 
esprit endormi qui ne s’éveillait qu’à la voix d'uu seul 
homme, et qui par conséquent lui appartenait; efirayant 
esclavage de l’esprit, dû à la puissance d'un agent inconnu, 
ou à ré.réihisrne du système nerveux, et dont les effets, 
quelle qu’en soit la cause, épouvantent la raison. Ce que 
Prémitz venait d’apprendre le laissa plongé dans des ré¬ 
flexions encore plus profondes. Il se vit maître d’un secret 
que celle qui venait de le lui apprendre ne possédait 
pas à vrai dire ; secret qui pouvait être de peu d’intérêt 
comme il pouvait être d’une haute importance. 11 y avait 
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d’ailleurs des circonstances que Premitz n’avait pu savoir^ 
puisque Honorine les ignorait. Qu’était devenu cet entant? 
vivait-il ? était-il encore un lien entre d’Aspert et madame 
d’Avarenne? Prémitz se résolut à attendre^ à agir avec 
prudence, à s’informer ; puis, un moment après, il dit à 
Honorine : 

— Allons ! réveillez-vous ! 

Il lui fit quelques passes sur le front, et la vieille fille 
ouvrit les 'yeux. Prémitz, toujours alarmé sur sa puissance, 
marchant à tâtons dans cette fascination qu’il exerçait sans 
se rendre compte du secret de celte fascination, craignant 
que les souvenirs du passé ne devinssent possibles à cette 
malheuréuse, dans la veille comme dans le sommeil, Pré¬ 
mitz lui dit dès qu’elle fut éveillée : 

— Vous connaissez donc madam^d’Avarenue et Jean 
d’Aspert ? 

Mais l’esprit s’élait envolé, et Honorine se reprit à mar- 
moter tout bas : 

— Bonjour, monsieur Samsoiij c’est mon tour au¬ 
jourd’hui, guillotinez-moi d’un coup... Dansons la Car¬ 
magnole. 

Prémitz, rassuré, s’éloigna et sortit de la maison. 

Nous avons dit qucdque chose du baron Rhodon de Pré¬ 
mitz j mais c’est de sa personne que nous avons parlé, et 
nous n’avons encore rien dit ni de son esprit, ni de son his¬ 
toire, ni de sa fortune. Si un romancier n’était obligé de 
tout savoir, nous garderions le silence sur tous ces sujets; 
car, à vrai dire, l’esprit du baron de Prémitz, son carac¬ 
tère, ses'^mœurs, étaient quelque chose d’assez indéfinis¬ 
sable. Le plus souvent sérieux, il avait des moments de 
gaieté folle et bruyante qui surprenaient tous ceux qui le 
connaissaient. H avait dans la plupart des choses de la vie 
un laisser-aller qui semblait faire croire qu’il ne mettait in¬ 
térêt à rien ou n’avait pas de volonté ; et il montrait pour 
d’autres une obstination qui ne cédait rien, et ne cédait à 
personne ; il n’avait donné aucune raison pour faire douter 
de sa loyauté et de son courage, mais il ne portait pas en 
lui-même cet air de franchise et de résolution qui fait sup- 
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poser ces qualités. Sa conversation était hardie sur les 
choses et réservée sur les personnes; il faisait volontiers 
l’athée, et n’aimait ni les histoires de morts, ni celles de 
revenants. Quant à son histoire, elle était complètement 
ignorée, et ses moyens d’existence ne mûrissaient pas au 
soleil; autrement dit, on ne lui connaissait point de pro¬ 
priétés et il ne se disait point en posséder; il ne parlait pas 
non plus de rentes sur l’État ou de pensions du gouveime- 
incnt : cependant il avait un train convenable 11 vivait 
dans toutes sortes de sociétés, depuis les plus élevées jus¬ 
qu’aux plus médiocres. Ce qui aurait pu le faire passer 
pour un homme de bon goût, c’est qu’il ne se cachait pas 
à droite de voir la gauche, et ne se vantait pas à gauche 
d’otre bien avec la droite. Du reste, grand partisan de ma¬ 
gnétisme, dont il faisait profession; fanatique à ce sujet, au 
point que, si quelqu’un avait pu lui voir donner à Hono¬ 
rine la leçon que nous venons de dire, il aurait pu penser 
qu'il trompait sincèrement, pour le triomphe d’une chose 
qu’il croyait excellente ; comme autrefois quelques prêtres 
de bonne foi arrangeaient de petits miracles pour gagner 
au ciel des âmes qui, sans cela, n’auraient pas suivi la 
bonne voie : le tout à bonne intention. 

La journée du lendemain était consacrée à la séance de 
magnétisme où devaient assister la plupart des personnages 
de cette histoire. Il était midi sonné lorsque les premiers 
spectateurs arrivèrent dans la mansarde de madame Divon. 
Prémilz y était déjà : on prenait place sur des fauteuils et 
' des chaises qui étaient disposées autour du salon : quel¬ 
ques-uns de ceux qui étaient admis à la séance portaient 
en eux un air de sérieux moqueur, de mystère joué qui 
promettait des ennemis à Prémilz. Mais il s’inquiétait peu 
de ceux-là. Tl avait en son pouvoir de quoi les étonner et 
imposer silence au persiflage le plus obstiné. Il eût bien 
plutôt tremblé de rencontrer quelque observateur froid et 
résolu, un de ces gens qui ne repoussent ni n’admettent 
rien sans examen. Bientôt arrivèrent monsieur et madame 
Bizot, puis Lussay et Henriette, puis enfin la duchesse 
d’Avarenne et sa fille Julie. Monsieur de Lussay salua la 
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duchesse en homme qui sait l’importance de la personne 
à qui il s’adresse. Madame d’Avarcnne lui rendit son salut 
avec celle bonlé fiimilière qui accueillait les gens de l’em¬ 
pire qui s’étaient faits du parti des Bourbons, llenrietle et 
Julie se placèrent près l’une de l’autre. Elevées toutes deux 
dans le meme pensionnat, clics étaient liées d’une amitié 
qui était de cœur plutôt que d’intimitéTle jeunes filles; elles 
n’étaient pas confidentes l’une de l’autre. Les espérances, 
les rêves de cœur qui les avaient agitées séparément, 
n’avaient presque jamais été le sujet de leurs conversa¬ 
tions; cependant elles s’aimaient : elles se fussent demandé 
appui Tune à l’autre avec confumee, mais peut-être sans se 
confier leurs chagrins, peut-être sans les comprendre, car 
elles ne sentaient pas de meme, elles ne regardaient pas la 
vie du même côté. 

Enfin monsieiM* Prémitz annonça qu’il allait ouvrir la 
séance. Il sortit un moment et rentra accompagné de ma¬ 
dame Divon. En commençant ce livre, nous n’avons rien 
dit d’Honorine, fille au visage frais et charmant; madame 
Divon n’avait plus rien d’Honorine. Le nom qu’elle portait 
lui avait été donné dans la prison oh elle avait demeuré 
en 93 : ce nom était celui du concierge de la prison, misé¬ 
rable qui l’avait sauvée de l’échafaucl en en faisant ce qu’il 
appelait impudemment sa femme. Et, comme iléiait aussi 
hideux de son corps que de son a me, il n’avait oldcnu le 
p]’ix qu’il avait mis au salut, qu’en hiisant résonner sans 
cesse aux oreilles de la malheureuse les noms de bourreau 
et de guillotine. Il la fai.^ait descendre dans les cours quand 
les condamnés montaient sur la ch arrêt le mortuaire; il la 
faisait assister aux apprêts de leur dernière toilette; il de¬ 
manda un jour à un des valets du bourreau de jouer avec 
Honorine et de louer la blancheur de son cou : puis il venait 
s’offrir en échange de ces dangers et de cette mort. H fit si 
bien qu’elle accepta et qu’elle devint folle. Ce fut alors que 
les prisonniers lui donnèrent le nom de madnrne Divon : 
enfin, un jour qu’il fut fatigué d'elle, il tint toutes ses pro¬ 
messes, et apres lui avoir sauvé la vie il lui rendit la liberté, 
il la jeta à la porte. Alors elle alla mendiant par les rues, 
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d’abord recueillie par quelques prêtres cachés^ par quel¬ 
ques royalistes qui, ayant appiis son histoire, se la trans¬ 
mettaient comme un dépôt sacré des misères de leur parti. 
Puis Aint Pempii’e, où le repos et Tordre donnant cuver* 
ture à Texercice des intéi êts particuliers, chacun pensa à 
soi : la poésie des malheurs disparut : dès qu'on put faire 
fortune on ne voulut plus se faire martyr, et Honorine alla 
pourrir dans un depot de mendicité. C’était en province, 
vers la frontière du Rhin. L’invasion de 1814 ouvrit les 
portes de cette maison, et la folle se trouva de nouveau 
chai'gée du soin de sa misère, sans en avoir connaissance, 
avec le seul instinct du besoin qui lui faisait demander 
pour sa faim et sa soif, et qui lui avait gardé ce souvenir, 
vivant dans presque toutes ces folies où se mêle la pauvreté, 
qu’on a un morceau de pain pour un morceau de cuivre. 
Demandez à certains fous ce que c’est que l’argent, quelle 
est sa valeur, son usage, ils ne sauront vous comprendre et 
ne vous répondront pas; donnez-leur un sou, ils iront sur- 
le-champ en acheter du tabac ou du pain. Honorine était 
ainsi arrivée à Paris. Soumise par un simple hasard aux 
soins de monsieur Prémilz, il avait obtenu d’elle des clTets si 
prodigieux, qu’il l’avait retirée de Thopital où elle était, et 
Tavait logée dans Paris. Yoilà toute son histoire. Elle entra 
donc dans la salle où elle était attendue et où se IrouA^aienl 
des personnes pour qui son existence était d’un si grand in¬ 
térêt. Méconnaissable à leurs yeux par la Aueillcsse, par la 
misère, par les maladies; maigre, jaune, Tœil altéré, le 
corps convulsif, les lèvres allaissées, les membres pendants, 
les muscles et les nerfs détendus, sans force ni raison, son 
aspect surprit tout le monde ; les incrédules crurent à une 
folie jouée, d’autres se sentirent le cœur serré. Elle pro¬ 
mena nn regard indÜTcrent sur tous ceux qui Tentoui'aient, 
et sembla ne rien trouver où les ai reler. D’après Tordre de 
Pi'érnilz, elle s’assit dans un fauteuil, et, sur l’invitation du 
baron, (piolqiies personnes l’interrogèrent. A peine mur¬ 
murait-elle quelques mots sans suite en levant siir ceux qui 
lui parlaient des yeux si déserts de toute idée, que sa folie 
parut presque véritable aux plus moqueurs. Ils comptaient 
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bien d’ailleurs se rattraper sur les expériences de magné¬ 
tisme. Enfin la séance commença. 

O 

Au point ou Prémitz en était venu, toute la mimique du 
somnambulisme avec scs passes à grands courants, ses fric¬ 
tions du pouce, l’application des mains sur la te te ou sur 
restomac, tous ces préparatifs enfin étaient inutiles. Il so 
contenta de dire à la malade en se posant devant elle : 

— Voulez-vous dormir? 

— Je veux bien. 

— Eh bien ! dormez. 

11 dirigea sa main vers son front ; elle ferma les yeux ; et, 
sans changer de place, il s’adressa à ses auditeurs et leur 
lit le petit discours préparatoire suivant : 

— Cette femme est le sujet le plus merveilleux de ceux 
sur lesquels le magnétisme a exercé sa puissance. L’état de 
somnambulisme produit chez elle une révolution morale et 
physique telle que d’une part elle lui enlève l’excessivo 
sensibilité physique qui lui rend insupportable le moindre 
bruit ou la plus légère odeur, taudis qu’elle rétablit la pen¬ 
sée perdue et rallume la raison éteinte. La cause de ce re¬ 
tour à l’état normal vient du rétablissement de l’équilibre 
du Iluide magnétique accumulé, dans l’état de veille, aux 
exti'émités et aux organes extérieurs, d’où naissent à la fois 
riiTital)iliLé do ces organes et rinsensibililé de la perception 
morale. Ainsi le toueber d’une pèche lui fait perdre con¬ 
naissance, et l’cdeur d’une rose lui est insupportable, tan¬ 
dis que nulle intelligence ne vit en elle ni du passé ni du 
présent. Assez des personnes qui sont ici ont été témoins de 
cet état d’irritabilité physique pour que nous n’ayons pas 
cru devoir renouveler des expériences qui fatiguent cruel¬ 
lement la malade. 

— C’est vrai, dit monsieur de Lussay. 

— C’est vrai, ajoutèrent quelques personnes; nous l’avons 
tous vu. 

— C’est un état assez commun dans les hôpitaux, ajouta 
une voix ; nous tenons l’assei'tion pour vraie. 

— Puisqu’il ne s’élève pas d’objection à ce sujet, dit 
monsieur de Prcmilz, je vous prie de vouloir bien suivre 
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l’explication que je crois devoir vous donner des phéno¬ 
mènes dont vous allez être témoins. Ce déplacement, ce 
désordre du fluide magnétique qui g. envahi les organes et 
a porté leur irritation à un point extrême, n’a pu avoir lieu 
qu’aux dépens de la sensibilité du cerveau, qui, perdant en 
nécessaire ce que les autres organes gagnent en superflu, 
demeure inerte et insensible dans ce corps dont les sens sont 
si actifs et si aiguisés. Un premier résultat du somnambu¬ 
lisme magnétique sera de rétablir l’équilibre, de dégager 
les extrémités de ce superflu de fluide pour le rendre au 
cerveau, et alors vous verrez à la fois la raison et l’intelli¬ 
gence revenir, la malade comprendre ce qu’on lui dira, y 
répondre clairement et simplement, comme une personne 
éveillée. 

— Mais, avec votre système, dit quelqu’un, où est l’âme 
immatérielle et immortelle ? c’est donc le fliiide magnéti¬ 
que qui est Tàme ? 

Prémitz rougit, quelques personnes murmurèrent, et 
Julie dit tout bas à Henriette : 

— Ce monsieur a raison : comment un homme peut-il 
se flatter de disposer à son gré de cet attribut divin? Ah ! 
mon oncle m’avait bien dit que toutes ces histoires n’étaient 
qu’une ridicule manière d’attaquer la religion. Mais ma 
mère a voulu venir. 

— Écoutez ce que va répondre monsieur de Prémitz, dit 

Henriette. 

— Oh ! reprit Julie, il y a des choses qu’on ne peut même 
pas discuter sans crime. Je suis bien fâchée d’êlrc ici. 

Le murmure s’était calmé, et Prémitz s’élait remis. Il 
reprit à haute voix : 

— Je répondrai à la question qu'on vient de me faire par 

la question elle-même : Où est l’âme immortelle de cette 
femme lorsqu’elle est dans son état habituel? où est Pâme 
d’un fou, quel qu’il soit? Si la question qu’on m’a faite était 
une objection contre l'existence de l’àmc, ce ne serait pas 
a moi à d’y répondre. , i 

— Il a raison, dit tout bas ïlenrietle à Julie. 
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— 11 n’est pas bon de toucher à de pareilles matières, 
répondit celle-ci. 

— D'ailleurs, dit Lussay en se levant, il y a une réponse 
toute simple à faire à monsieur. L'àme existe dans tous les 
cas : l'àme étant l’agent supérieur de la vie et de toutes ses 
opérations, produit scs effets en raison des organes qu’elle 
rencontre, comme un moteur fait marcher une machine en 
raison des rouages qui la composent. Si les rouages sont 
bons et correspondent bien, la marche sera facile et pro¬ 
duira de bons résultats; si la machine est dérangée, rien 
n’arrivera à bien, sans que pour cela le moteur en soit 
moins puissant, moins exi^tan^, moins entier. L’àme, c’est’ 
le moteur ; si les organes sont dans un excellent état, les 
opérations de l’entendement seront faciles; si un accident 
les a ou paralysés, ou désorganisés, l’ame n’en existci’a pas 
moins; mais, agissant sur des organes incomplets, clic no 
produira que désordre et folio. 

— Monsieur a raison, dirent quelques personnes. 

— Très-bien, répliqua rinlorloculcur. Mais alors ce n’est 
donc pas Tàme qui est intelligente, raisonnable, souve¬ 
raine; par conséquent, adieu à la moralité des actions hu¬ 
maines, par conséquent encore, adieu à, tout droit de ré¬ 
compense ou de châtiment en ce monde et dans l’autre; 
adieu à toute religion. 

— O ma mère î ma mère I dit Julie, tous ces gens sont 
des impies. 

— Est-ce que ça regarde la religion dont vous êtes? dit 
la duchesse; est-ce qu’ils ont dit im mot des prêtres ou de 
Jésus-Christ? 

Julie se tut, et Prémitz, qui était visiblement contrarié de 
ce qui arrivait, répondit aigrement : 

— Nous ne sommes pas ici pour faire de la métaphysi- 
que, mais des expériences. Je vais donc continuer. 

— Oui ! oui ! dit madame liizot ; c’est bien plus amu¬ 
sant. 

Un dernier mot, vepi’it Pi’émilz avant de commencer. 
Le système que je vous ai expliqué est tellement vrai, 
qu’une fois arrivé, par le somnambulisme, à rétablir cet 
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équilibre perdu^ à ôter aux organes leur sensibilité super¬ 
flue et à rendre au cerveau son activité éteinte, je puis, en 
chargeant le cerveau d’une masse de fluide surabondante, 
y transporter cette sensibilité et cette perception prodi¬ 
gieuses, et rendre les membres complètement insensibles. 
L’expérience vous montrera mieux que je ne puis vous l’ex¬ 
pliquer ce résultat inoui. 

Apres cette digression, il s’approcha de la malade, et, 
ayarit posé la main gauche sur sa tête, il fit de la droite 
qiielqucs passes sur son front, et, s’adressant à rassemblée, 
il dit : 

— Maintenant, dès que je le voudrai, elle entendra, elle 
comprendra, elle sera capable de répondre aux choses 
qu on lui demandera ; l’équilibre est rétabli. 

— Oh ! dit le premier interlocuteur en ricanant, c’est 
très-bien; mais cette femme est-elle réellement folle? voilà 
d’abord ce qu’il (allait prouver. 

— Ceci, monsieur, dit Prémitz, est une chose qui n'est 
ignorée d’aucun des habitants de cette maison. Cette femme 
sort de la Salpétrière; voici le certificat des administrateurs 
de celte maison, avec son signalement assez exactement 
dessiné pour qu’on ne puisse s’y méprendre. Que monsieur 
le lise, puisqu'il paraît se connaître aux termes de méde¬ 
cine, et qu’il examine la malade. 

L’inconnu s’approcha, prit le papier que lui remit le ba¬ 
ron de Pi'émitz, et lut à haute voix : 

a Nous soussignés, attestons que la nommée Honorine 
Radon, dite femme Divon... » 

— Honorine Radon ! s’écria la duchesse vivement. Ho¬ 
norine Radon I ah ! Puis elle ajouta, après un moment de 
silence, en s’adressant à Prémitz : Elle est folle? elle n’a 
souvenir de rien? 

— Dans son état accoutumé, sans doute, dit Prémitz en 
appuyant sur chacune de ses paroles; mais lorsqu’elle 
arrivée à ce degré de somnambulisme lucide, tout lui re¬ 
vient, intelligence et mémoire. 

—■ Mémoire ! dit la duchesse : voyons, puis-je l’inter¬ 
roger? 
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— En me confiant vos questions, c'est facile ; car, dans 
ce moment, elle est en rapport avec moi seulement et 
n’entendrait que ma voix. 

— Eh bien ! dit la duchesse en hésitant, dcmandez-lni 
où elle est née. 

Le baron lit la question. Honorine demeura dans son im¬ 
mobilité et répondit à voix haute et intelligible : 

— Je suis née au village de l’Étang, en Auvergne. 

— Jusqu’à quelle époque l’a-t-elle habité. * 

Prémitz répéta encore. 

— Jusqu’en 1788, dit Honorine. 

— Que faisiez-vous alors? dit Prémitz sans attendre la 
question de la duchesse. 

— J’étais au service de madame d’Avarenne. 

— C’est vrai, dit vivement la duchesse; je me rappelle 
cette fille, je la reconnais maintenant. Il est inutile de l’in¬ 
terroger davantage, ajouta-t-elle tout bas; je ne veux ser¬ 
vir de rpectacle à personne. 

— Ainsi, dit rinterlocutcur obstiné qui aAuit élevé toiitos 
les objections, cette femme est bien Honorine Radon? 

— En doutez-vous, dit la duchesse avec hauteur. 

— Je voudrais en douter, répliqua rinconnu; car, si 
cette femme est bien celle qu’on désigne dans ce certifical, 
celte femme est ou a été véritablement folle ; à l’époque 
où elle habitait la Salpétrière, elle n’avait souvenir de 
rien, et maintenant voilà qu’elle se souvient lrè.s-bien. Oc 
deux choses l’une : ou elle est guérie de sa folie, ce qu’on 
n’avoue pas; ou le magnétisme produit les effets dont parle 
monsieur de Prémitz, ce que je ne puis admettre. 

— Et pourquoi ne pouvez-vous radmctli’C ? 

— Parce que c’est absurde. 

— Et pourquoi est-ce absurde? 

— Eh! parbleu! parce que c’est absurde; je soutiens 
que celte femme a été médicalement guérie de sa folie, et 
qu’elle joue la comédie. 

— Oh! pour folle! et folle jusqu’à l’imbécillité, je le 
]>uis certifier, dit Lussay en s’adressant à l’cniélé; vous 
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avez beaiL vous débattre, cher docteur, il laut le recon- 
uailre. 

— Ah! c’est vous! Lussaf, dit rinconnu; parbleu! je 
veux le croii'c, puisque vous me le certiûez. iN’interrompons 
plus monsieur. 

Puis, tandis que chacun se rasseyait, la duchesse se pen¬ 
cha vers Henriette et lui dit : 

— Votre père, mademoiselle, dit il vrai, et celte femme 
est-elle véi’ilablement folle? 

— Ah ! madame, dit Henriette, je pourrai encore mieux 
vous le certifier que mon père, car je suis venue souvent 
lui apporter des secours 5 à quelque heure que je sois en¬ 
trée, bien que je Paie surprise quelquefois de riianière à ce 
qu’elle ne pût être prête à jouer la comédie, toujours je l’ai 
trouvée dans l’état d’imbécillité ou elle était tout à l’heure. 

D’un autre côté, Lussay disait à P inconnu : 

— Comme se fait-il que vous, qui ôtes un homme en 
qui les idées nouvelles ont toujours trouvé un ardent pro¬ 
sélyte, comment se fait-il que vous mettiez tant d’obstina¬ 
tion à nier les phénomènes du magnétisme? 

— Oh ! dit Pétranger, ce n’est pas du magnétisme, c’est 
du magnétiseur que je me défie; celui-ci est un intrigant 
de première espèce qui ne se doute pas que je le connais. 

Enfin Prémilz crut devoir commencer ce qu’il appelait 
ses expériences, et prouver jusqu’à quel point la puissance 
magnétique avait agi sur cette femme. Pendant les pre¬ 
miers moments, rien d’extraordinaire, magnétiquement 
parlant, ne sc passa. Plusieurs personnes consultèrent la 
somnambule, qui leur répondit assez lucidement sur leur 
caractère et les affections dont elles étaient menacées. Un 
incident assez peu prévu rendit quelque intérêt à cette 
séance. Monsieur Hizot, ravi de tout ce qu’il cnlcndait, dit 
tout bas à Lussay : 

— Eh bien ! nous allons savoir ce qui en est du magné¬ 
tisme; je coimais la maladie de madame Bizot; ce sont des 
migraines et des palpitations de cœur; je verrai bien si la 
.somnambule y comprend quelque chose. Puis, s’adressant 
à Prémitz, il lui dit : 
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— Monsieur, Yonlez-voiis avoir la bonté de soiiniettro 
ma femme à l’examen de votre somnambule? 

— Avec plaisir! dit le baron. 

Madame Bizot se défendit un moment; mais, voyant 
qu’elle avait mauvaise grâce à refuser, elle se rendit. 

Alors, ayant fait approcher madame Bizot, Rhodon mit 
sa main dans celle d’Honorine, et, ayant par ce moyen mis 
la somnambule en rapport avec madame Bizot, il lui dii : 

— Voyez-vous madame? 

— Je la vois très-bien, répondit Honorine, qui avait 
toujours les yeux fermés, 

— Pourriez-vous nous dire ce que madame éprouve? 

—■ Madame éprouve des nausées, des maux de cœur, 

des défaillances. 

— Oh! s’écria monsieur Bizot d’un air de dédain, cc 
sont des migraines et des palpitations! 

— Oui, assurément! dit madame Bizot avec un rire 
forcé; la somnambule se trompe. 

Premitz parut déconcerté; cependant il continua. 

— Dites-nous la cause du malaise de madame. 

— C’est bien facile, dit Honorine : madame est enceinte. 

— Enceinte! s’écria Bizot en bondissant, enceinte! ré¬ 
péta-t-il avec stupéfaction, enceinte!! Et il sc mit presque 
à pleurer de Joie. 

Madame Bizot devint pâle comme la mort ; Prémitz ne 
put s’empêcher de sourire. 

Il y a un admirable instinct d’intelligence dans les hom¬ 
mes assemblés. Personne ne savait l'histoire de monsieur 
et madame Bizot ; à peine si la pâleur de la femme avait 
été aperçue; mais tout le monde se mit à rire aux éclats, 
et on répéta d’un ton moqueur, de tous les coins et sur 
tous les Ions : — Enceinte ! enceinte ! 

— Et pourquoi pas? dit monsieur Bizot en se dessinant 
comme homme. 

Les rires redoublèrent, et lui, ravi, s’approcha de sa 
femme sans prendre garde à personne, ivre de cette nou¬ 
velle. 
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— Est-ce... est-ce "vrai? Charlotte, est-ce vrai?après dix 
ans de maringe ! 

— Hélas ! dit madanie Bizot en balbutiant, je m’en dou¬ 
tais, mais je voulais aüciidi'e d’en eh'e plus assurée... 

— Eli bien! s'écria Bizot, c’est depuis quelle se fait 
magnétiser ! 

Les rires éclatèrent. 

Bizut ramena sa femme en triomphe, tandis qu’elle, con¬ 
fuse, devinait, avec son tact de femme, toute l’imperti¬ 
nence de celte gaieté. Quant à Bizot, il levait la tôle comme 
un athlète vainqueur. Cependant le docteur inconnu ne 
put s’empêcher de lui dire : 

— Est-ce monsieur de Prémilz qui magnétise madame? 
Prémilz se hâta de répondre pour prévenir quelque 

grosse sottise de mari, qui n’eût pas manqué d’échapper à 
monsiiw Bizot : 

— Non, monsieur, ce n’est pas moi qui ai ce bonheur ! 
Le mot 6o?ï/jei/?’parut agréablement impei'tinent à toute 

l’assemblée : Bizot remercia monsieur de Prémilz par un 
sourire. Ceci nous fait penser à dire à nos lecteurs que 
monsieur Drisson, le clerc de notaire que vous savez, n’é¬ 
tait point venu à la séance. 

Après cet incident, la séance reprit un caractère plus sé¬ 
rieux; et monsieur de Prémilz, ayant ramené l’attention 
de l’assemblée sur la somnambule, s’assit en face d’elle, 
prit ses genoux entre les siens, ses mains entre les siennes, 
et recommença scs gestes magnéti(jues en passant ses 
mains sur le visage de la somnambule et en les mettant 
soit sur sa tête, soit sur son e^Lümac. Un air de satisfaction 
et de joie se répandit alors sur le visage de la malheu¬ 
reuse, et bientôt cette expression, s’exallaiil insensible¬ 
ment, arriva à un état d’extase qui prêtait à cette vieille et 
pale figure un intérêt surnaturel ; c’est sous cet aspect 
qu'oii pourrait s’imaginer le marlyr lorsqu’il marchait au 
cirque ou au bûcher. Le premier moment de cet état pro¬ 
duisit un effet d’étoimement et presque d’admiration; puis 
bientôt les traits de cette femme, fixés pour ainsi dire à cet 
état de délire d’e.xpressio]i, répandirent sui' l’assemblée 
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une sorte d’eflïüi et de gêne : c’était comme un visage 
près d’éclater en louanges sublimes du Seigneur^ en cris 
de joie, en exclamations fanatiques. Une attente fatigante 
tenait tous les esprits, comme celle qui occuperait le cœur 
d’ouvriers qui ont allumé la mèche d’une raine, qui la 
voient brûler, et qui attendent le moment où elle atteindra 
la poudre comprimée clans le rocher, pour le briser et le 
faire voler en éclats. Mais rien ne sortait de cette extreme 
exaltation. Enfin Prémitz donna cours à cette tension des 
esprits en leur annonçant de nouveaux phénomènes. 

— Maintenant, dit-il, la position de cette femme est ren¬ 
versée; non-seulement elle a recouvré son intelligence et 
perdu cette fébrilité des organes qui lui rendait insuppor¬ 
table toute émotion physique, mais encore elle est arrivée 
à ce point de percevoir, sans rintermédiairc des organes, 
les objets les plus subtils et les plus éloignés, tandis que 
ces organes mêmes sont plongés dans une insensibilité 
parfaite. 

Cette explication avait quelque chose d’assez obscur pour 
qu’il fût difficile de comprendre ce que voulait précisément 
dii'e Prémitz ; mais ce qui se passa bientôt montra plus 
clairement que des paroles celte inconcevable faculté de 
l’instinct magnétique qui ne laisse aux savants que la res¬ 
source de nier ce qu’ils n’ont point vu ou ne veulent pas 
voir. L’esclavage du somnambule est alors à son comble; 
il veut selon la volonté du magnétiseur, et sent au delà do 
son intelligence réelle. Enfin, voici quelle fut la première 
épreuve qui fut tentée. Un verre d’eau pure ayant été ap¬ 
porté, monsieur de Prémitz demanda à la somnambule si 
elle ne désirait point boire; celle-ci ayant répondu affirma- 
llvcrncnt, il lui dit de désigner quelle boisson elle pi’éférait. 
Honorine demanda un verre de limonade. Prémitz prit le 
verre d’eau, et, ayant soufflé dessus, il le présenta à la 
malade, qui le but et déclara cette limonade excellente. Cet 
essai fit sourire quelques personnes; mais le docteur in¬ 
connu devint plus attciilif. Honorine dit qu’elle avait faim 
et qu’elle souliaitait manger un fruit, une pêche : Prémitz 
lui présenta un morceau de suif : la somnambule le prit et 
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le dévora avec un air de satisfaction parfaite. Tl se mêla du 
dégoût à l’étonnement de l’assemblée. Soit que cette 
femme eût vaincu les répugnances de la nature pour ar¬ 
river à cette comédie, soit que le magnétisme eût la puis¬ 
sance de produire une pareille illusion des sens, toujours 
est-il que ce fait était bien extraordinaire. Une expérience 
plus curieuse encore attendait les spectateurs de cette 
scène. Prémitz ayant prié d’écrire quelques mots, le mé¬ 
decin étranger se chai’gea de ce soin. Pendant qu'il traçait 
deux ou trois lignes en gros caractères, Prémitz chai’gea 
quelqu’un de bander soigneusement les yeux de la malade. 
Lorsqu'on fut bien assuré quelle ne pouvait voir d'aucune 
façon, Prémitz prit le papier, et, le plaçant sous le coude 
d’Honorine, elle lut avec cette partie du corps comme si le 
papier eût été placé devant ses yeux. 

Chacune de ces expériences agissait diversement sur les 
personnes présentes. Les plus sots, bien décidés à ne rien 
croire, regai’daicnt pour découvrir le moyen d’escamotage 
par lequel on arrivait à celte cdlnédie^ quelques autres 
s’étonnaient sans s’occuper de leur étonnement, prévoyant 
qu'une fois hors de celte chambre ils auraient toute autre 
chose à faire qu'à penser au magnétisme, et ne voulant 
pas s’engager avec eux-mêmes dans un examen de phéno¬ 
mènes qu’ils ne pouvaient poursuivre jusqu’au bout. Mais, 
de toutes les personnes présentes, celles qui avaient été le 
plus frappées de ces expéi’iences étaient ti’ois femmes, la 
duchesse d’Avaienne, sa lilie et Heiirielte. La duchesse 
était pcut-êlre moins occupée des merveilles de cette 
science que de sa rencontre avec Honorine, que de ce sou¬ 
venir mort et rallume à la volonté d’un homme. Julie, les 
yeux baissés, n’osait regarder monsieur de Piémilz, et, 
dans son àme, elle se décidait à aller se confesser le plus 
tôt possible de ce qu’elle avait vu. Quant à Henriette, elle 
était arrivée à un degré de lei reui’ qui la rendait comme 
insensible à toute autre chose qu’à ce spectacle bizarre. 
Elle ne quittait pas Prémitz des yeux, et nul doute qu’à ce 
moment il n’eût opéré sur elle les plus terribles eiîetSj 
s’il n’eût soigneusement évité de la regarder! 
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Bientôt Préinitz montra aux curieux qui reiilouraient 
des choses non moins étonnantes; rinsensibilité physique 
de la somnambule était si complète, qu’elle demeurait 
immobile aux plus vives douleurs : on lui perça le bj’as 
avec un poinçon, quelques personnes la pincèrent jusqu’au 
sang, il ne pamt pas qu’elle sentît rien de ce qui lui arri¬ 
vait. Enfin le docteur inconnu s’approcha de la somnam¬ 
bule en annonçant qu’il saurait bien exciter quelques 
mouvements, en lui passant des barbes de plume sur les 
lèvres. Il se plaça derrière elle, et- au moment oii, armé 
d’une plume, il en approchait l’extrémité de la bouche 
d’Honorine, il tira furtivement un pistolet de sa poche et le 
fit partir aux oreilles de la somnambule. Tout le monde 
poussa un cri d’étonnement et d’efiroi ; mais la somnam¬ 
bule demeura immobile et son visage n’éprouva pas le 
plus léger ébranlement. 

— Allons, s’écria-t-il, c’est de la catalepsie ^ 

— Mais, dit Prérnitz, si c’est de la catalepsie, comment 
se fait-il que cette femme reste sensible pour moi, tandis 
qu’elle ne l’est plus pour vous? Vous pouvez à votre gré la 
torturer, elle ne sentira rien; vous pouvez pousser les cris 
les plus aigus, elle n’entendra rien ; mais si c’est moi qui 
la touche ou qui lui parle, elle sentira la plus légère pres¬ 
sion de ma main,^ entendra ma voix, si bas que je m’ex¬ 
prime. Il en sera de même pour vous, si vous voulez que 
je vous mette en rapport avec elle. 

— Eh bien! soit, dit le docteur; j’en veux faire l’expé¬ 
rience. 

Prérnitz, sans se servir de passes, établit le rapport entre 
la somnambule et le docteur, et dit à celui-ci qu’il pouvait 
s’adresser à la malade. L’incrédule médecin lui fit quel¬ 
ques questions, auxquelles Honorine répondit avec un 
choix de termes qui l’étonna beaucoup. Mais cet étonne¬ 
ment devint une sorte de stupéfaction lorsque Prémitz 
lui annonça qu’il pouvait faire des questions à la somnam- 
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Lule clans toutes les langues cju’il savait. Le docteur ac¬ 
cepta^ et posa d’abord une question en latin à Honorine^ 
celle-ci y répondit sans hésiter, mais en français. Honorine 
pouvait savoir le latin j il lui fit une nouvelle question en 
italien; la question fut comprise, et il y fut clairement 
répondu. Une femme ! une femme du peuple ! une femme 
du peuple réduite à un tel état de jonglerie, si ce qu’il 
voyait était une jonglerie, une pareille femme qui savait le 
latin etrUalicn, c’était déjà extraordinaire. Cependant le 
docteur alla plus loin, et, rassemblant toute sa science en 
fait de langues étrangèics, il fit à la somnambule une 
nouvelle question en anglais; la question fut également 
comprise, et la réponse ne se fit pas attendre. A ce mo¬ 
ment, il ari’iva que le docteur fut soupçonné du crime dont 
il soupçonnait Prémitz; car, en le voyant ainsi parler à la 
somnambule, qui lui répondait si lucidement, on s'imagina 
qu’il servait de compère à Prémitz, que son scepticisme 
était un jeu joué; que le coup de pistolet était une affaire 
arrangée, et quelqu’un s’étant levé, tendit un papier au 
docteur en lui disant : 

— Voulez-vous bien faire cette question à la somnam¬ 
bule? Lisez sur-le-champ sans vous arrêter, lisez comme 
vous le pourrez. 

Le docteur lut en elïet une demi-douzaine de mots, et la 
somnambule demeura muette. 

— Ne me comprenez-vous pas ? dit le docteur, 

— Non, dit Honorine, car vous ne comprenez pas vous- 
inèine. Lorsque vous parlez autrement que français, ce 
n’est pas votre parole que j’entends, c’est votre pensée que 
je lis, et il n’y a pas de pensée pour vous dans les mots que 
vous venez de prononcer, car vous ne savez pas la langue 
dont vous venez de vous servir. 

Cette réponse accabla le docteur, car la somnambule 
avait raison ; mais elle ne fit qu’irriter l’incrédulité des au¬ 
tres personnes, qui s’imaginèrent qu’il était de connivence 
avec Pi*cmitz, Le questionneur qui avait passé le papier 
û’écria : 

— C’était pourtant d’aussi bon allemand que ranglais 
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(le monsieur; il me semble qu’elle eût pu comprendre. 

— Mais pour ceîa, dit Prémilz, il faut que celui qui in- 
teiTOge sache ce qu’il dit. Je prends ce papier et je lis. 

Préraitz n’eut pas achevé la phrase allemande, qu’lTono- 
rine répondit aussitôt: 

— Vous me demandez si le règne des Bourbons sera long; 
dans un mois, il n’y aura plus de Bourbons en France. 

L’audace de la question et delà réponse jeta un tel trouble 
dans l’assemblée, qu’on perdit de vue le point scientifique, 
pour ne s’occuper que de ce qui venait de se dire. Prémilz 
protesta qu’il ne connaissait pas la personne qui avait fait 
cette question, et que la réponse de la somnambule était 
une folie. La duchesse d’Avarenne se leva et se relira d’un 
air fort courroucé; tout le monde s’éloigna, et la séance 
fut levée avant qu’on eût approfondi la question immense 
de savoir s’il pouvait y avoir entre un somnambule et une 
personne qui est en rapport avec lui, communication de 
la pensée sans l’intermédiaire des organes. 

Quant à tout ce que nous venons de rapporter, nous dé¬ 
clarons en avoir été témoin. Nous ne faisons ici ni un livre 
de théorie, ni un cours de magnétisme; mais nous avons 
vu les résultats que nous venons de décrire; et si toutes 
les personnes qui nous les ont présentés n’étaient point vi¬ 
vantes et dans une position à ne pas rechercher une pu- 
Micité déplaisante, nous pourrions toutes les nommer. 
Était-ce charlatanisme, vérité, présence d’mi fluide réel, 
d’un agent invisible qui cause toutes ces perturbations de 
l’ordre normal? est-ce, corntne le piûtcndent quelqiuis-ims, 
délire de l’imagination, excitation extravagante de la pen¬ 
sée? Nous ne saluions en dire notre avis. Mais voilà ce 
que nous avons vu et ce que le temps expliquera sans 
(ioutCi 



Dans la soirée qui suivit celte séance, Lussay était chez 
lui, assis au coin de son feu ; sa femme, malacle dans son 
lit ; Henriette, à côté de lui, brodait avec une attention qui 
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prouvait qu’elle ne pensait que par contrainte à ce qu’elle 
faisait. Il était encore de bonne heure. Cependant le 
moderne baron paraissait impatient ^ lorsqu’on entendit 
sonner. 

— Ah î sans doute^ voici le général, s’écria-t-il ; je 
crains qu’il n’ait pas de bonnes nouvelles, car sans cela il 
serait venu nous les apporter plus tôt. 

11 se leva pour aller au-devant de lui, mais sa surprise 
fat grande lorsqu’on annonça la duchesse d’Avarenne; elle 
entra rapidement, salua avec une bonne grâce de protec¬ 
tion madanie de Lussay et Henriette-, et prit la parole sur- 
le-cliainp : 

— Vous êtes tout étonné de ma visite, monsieur de Lus¬ 
say; je ne vous ferai point d’excuses de mon indiscrétion, 
et vous ne m’en voudriez pas, j’en suis assurée, si vous 
saviez que je viens vous demander un service. 

— A moi, madame? dit Lussay: c’est un bonheur que 
vous me procurez et une grande nouvelle que vous m’ap¬ 
prenez, car j’étais loin de m’imaginer que le pauvre baron 
de Lussay pilt rendre un service à la duchesse d’Ava¬ 
renne. 

■P 

— Je ne sais, reprit la duchesse en souriant, si je dois 
prendre cela pour une épigramme ou un compliment; je 
sais bien qu’on me suppose quelque crédit, mais on fait 
remonter si haut et si loin la source de ce crédit, que je 
il’ai guère envie d’en user, à moins que je n’y sois vérita¬ 
blement poussée de cœur, comme cela serait pour vous, 
si vous me le demandiez. 

Lussay s’inclina. 

—Mais, reprit la duchesse, j’ai l’air de marchander les 
services que j’attends de vous en vous oflVant les miens; 
laissez-moi commencer par vous devoir quelque chose, et 
plus tard j’acquitterai ma dette, si l’on veut comprendre 
enfin qu'il laut savoir nous rendre, à nous autres pauvres 
émigrés, de quoi ne pas rester les débiteurs de tout le 


monde. 


Il est vrai, dit Lussay, qu’on n’a encore rien fait pour 
les vrais amis dos Hourbons ; quelques grades dans l’armée, 
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voilà tout, et encore les hommes de l'empire occupent-ils 
presque seuls tous les emplois. 

— Ah! nous verrons, dit la duchesse, nous verrons.... 
Mais revenons à l’objet de ma visite. Connaissez-vous celte 
femme que nous avons vue ensemble ce matin? 

— Je l’avais vu magnétiser plusieurs fois, mais ce n’est 
que ce matin que j’ai appris qui elle était. 

— C’est une fille qui m’a appartenu quelque temps; c’est 
son dévouement pour moi qui l’a mise dans l’état où elle 
est, et je désirerais en faire prendre soin. 

— Je comprends votre bienfaisance, dit Lussay; mais si 
quelque chose peut la rendre à la raison, ce sont les soins 
de monsieur Prémitz, et ce serait une vraie perte pour la 
science que de lui enlever un sujet si précieux. 

— Allons, allons, dit la duchesse en souriant, mais en 
creusant de l’œil dans la physionomie du docteur pour y 
deviner sa pensée; allons, voulez-vous me faire croii’e que 
tout ce que j’ai vu soit autre chose qu’une comédie assez 
bien jouée ? 

— En êtes-vous là? dit le docteur presque indigné; 
croyez-vous monsieur de Prémitz capable d’une pareille 
imposture ? 

— Monsieur de Prémitz, reprit la duchesse avec impa¬ 
tience, est un homme dont l’existence n’a rien d’assez éta¬ 
bli pour qu’un soupçon sur son compte puisse passer pour 
une injustice... et quant à Honorine... 

— Honorine! dit madame de Lussay, comment! cette 
somnambule est Honorine ? l’ancienne femme de chambre 
de madame la duchesse? 

— Oui, oui, dit Lussay avec quelque eml>arras ; vous 
devez en avoir entendu parler. 

— Mais, dit madame de Lussay, c’était mon amie, ma 
plus chère amie. 

— Oui, dit Lussay, je sais que vous la protégiez... au¬ 
trefois.... 

Madame d’Avarenne cligna des yeux en regardant Lus¬ 
say et lui dit: 

— Oui, vraiment, madame la baronne de Lussay a rai- 
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son; Honorine m’a raconté^ il y a iongtenips^ nue histoire 
qui s’est passée avec Jean d’Aspert au village de l’Étang. 

— 11 y a beaucoup d’histoires qui se sont passées avec 
Jean d’Aspert à l’Étang, dit Lussay d’un air sec. 

—11 y a d’abord la vôtre avec mademoiselle Louise, re¬ 
prit la duchesse; je n’en ai jamais su que le commence¬ 
ment. On m’a parlé d’un jour où monsieur d’Aspert vous 
surprit dans les caveaux de votre maison. 

—Oui, vraiment, dit Lussay, et il faillit arriver de grands 
malheurs, qui se sont changés pour moi en véritable bon¬ 
heur. 

— Gemment cela? dit la duchesse. 

— 11 m’interrompit au milieu de mes opérations, A cette 
époque, nous nous servions du baquet de Mesmer, qui, au 
moyen de baguettes d’acier qui partaient d’un centre com¬ 
mun, nous permettait d’agir sur un grand nombre de per¬ 
sonnes à la fois. La venue de Jean et la discussion violente 
que j’eus avec lui ne me permirent pas de modérer l’action 
du fluide magnétique; il en résulta des désordres terribles ; 
quelques-uns de mes somnambules tombèrent dans d'épou¬ 
vantables convulsions, et Louise, qui était la plus sensible 
de toutes, faillit presque en mourir. Honorine, qui avait 
suivi Jean, fut tellement épouvantée, qu’elle s’évanouit, et 
il fallut la l eporter chez elle. Le lendemain d’Asperl vint 
me voir; il voulait me tuer. 

— Vous tuer ! et pour quel motif? 

— Mais, reprit Lussay, d’Aspert, ne croyant pas aux dia¬ 
bles et croyant encore moins au magnétisme, s’imagina 
que je me servais de mon influence sur Louise... 

— Pourquoi? dit la duchesse à Lussay, qui s’arrêta. 

— Mais... répondit celui-ci en jetant un coup d’œil de 
côté sur sa fille pour montrer à la duchesse qu’Henrielte 
était de trop pour qu’il pût s’expliquer, mais.., mais... 11 
s’arrêta de nouveau. 

La duchesse comprit probablement, car elle ajouta : 

— Est-ce que c’est possible?... 

— Très-possible! dit Lussay. 

— Quand on y consent, probablement ? 
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Sans qu’on y consente, sans qu’on s’en doute, sans en 
avoir ni souvenir ni conscience. 


— L’avez-vous éprouvé ? reprit la duchesse. 

— Heniieltc, dit madame Lussay à sa fille, va me cher¬ 
cher un peu d’eau, j’ai une soif horrible. 

La jeune fille sortit. Madame Lussay reprit : 

— Monsieur Lussay, vous oubliez que votre fille est là ; 
vous oubliez peut-être aussi que j’y suis. 

— Bon !bon! ma chère amie, dit Lussay, est-ce qu’Hcn- 
riette y comprend quelque chose? Allons! ça te fàcho, 
n’en parlons plus. Eh bien ! madame la duchesse, d’Aspcrl, 
qui ne comprenait rien au magnétisme, me fit voir des 
soupçons outrageants pour Louise et plus encore pour moi, 
il les laissa percer et on en parla. J’avais compromis Louise, 
je l’épousai; voilà tout. 

Henriette rentra. La duchesse reprit : 

— Ainsi, ce pouvoir de monsieur de Prémitz n’est pas un 
vain charlatanisme?... vous me le jurez sur l’honneur? 

— Je vous le jime, et puis vous en donner des preuves 


encore plus irrécusables que ma parole. 

— C’est un terrible pouvoir !... La duchesse parut rétlé- 
chir et reprit: Non, c’est impossible; vous êtes trompé 
vous-même. 

— Trompé ! dit Lussay en souriant; puis il ajouta tout 
bas : Vous allez voir. J’ai l’habitude d’endormir ma femme 
tous les soirs à la même heure : il s’en faut de plus de cin¬ 
quante minutes que cette meme heure soit anivée; eh 
bien ! il va me suffire de dire tout haut que celte heure 
sonne, pour que le pouvoir que j’ai sur Louise se niânifesle 
à l’instant. Aussitôt il ajouta en élevant la voix et d’un air 
tout indifférent: Comment! il est déjà huit heures? 

— Huit heures ! murmura madame Lussav. 

Le baron fit approcher la duchesse du lit de sa femme; 
elle dormait d’un sommeil profond. Madame d’Avarenne 
demeura immobile et confondue. 

— N’importe, l'eprit-ellc vivement; il faut que monsicui' 
de Prémitz me rende Honorine. Eh bien ! il viendra’la soi¬ 
gner chez moi ; je serai témoin de ses progrès. 
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— Oh! si c’est ainsi, il y consentira Yolontiers... 

On sonna violemmenl, 

— C’est sans doute lui, dit Lussay, car je l’attends ce 
soir. 

D’Aspert entra sans se faire annoncer; il était agité. 

— Eh bien ! Lussay, vous êtes là tranquillement, quand 
tout Paris est en rumeur ! 

— Qu’est-il donc arrivé? dit Lussay. 

— L’empereur a débarqué à Cannes et marche sur Paris, 

— Ce bourreau? s’écria la duchesse. 

D’Aspert sc retourna. Depuis plus de vingt ans il n’a¬ 
vait pas vu madame d’Avarcrme; mais il la reconnut sur- 
le-champ, Cl, sans répondre, il ciit tout bas à Lussay : 

— Que fait ici la duchesse? 

— Oh ! dit le baron, c’est une aventure singulière... je 
Auus conterai cela. Mais êtes-vous sûr de votre nouvelle? 

— Ce matin, dit le général, je me suis douté de quelque 
chose à l’audience du ministre,^ car il avait l’air fort em¬ 
barrassé... 

— A propos, qu’avez-vous appris touchant le jeune 
Charles Dumont ? 


— Je ne puis guère plus douter qu’il ne soit mort... 

— Qui mort? dit la duchesse. 

— Un enfant que j’ai adopte à Rome, voilà dix-sept ans, 
quelques jours après que j’eus l’honneur d’y rencontrer 
madame la duchesse d’Avarenne. 

— Ah!... dit la duchesse d’un air étonné... pardon. 


monsieur; vous ôtes le génci'al d’Aspert... 

D’Aspert s’inclina, et la duchesse reprit ; 

— Et Charles... votre fils adoptif... est mort?... 

— Mortl... dit le général; il n’est sur aucune des listes 
des prisonniers ramenés de Russie, plusieurs officiers de son 
régiment s’y trouvent. 

La duchesse se tut, et sc levant après un moment de si¬ 
lence, elle dit d’un air dégagé à Lussay ; 

— Vous n’oublierez pas ma commission auprès de mon¬ 
sieur de Prémitz. Je vous quitte, je vais au château voir jus- 
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qu’à quel poiiiL ces liruits sur Bonaparte sont fondés... .ïc 
ne puis croire à l’audace de ce misérable ! 

— Madame, dit d’Aspert, l’homme qui a gouverné la 
Finance, le héros de l’Italie, mérite un autre nom ! 

— Cartouche en épaulettes, voilà tout ! dit la duchesse... 
Brigand qu’il aurait fallu fusiller au pied d’un arbre. Adieu, 
messieurs ! 

Elle sortit, et d’Aspert se prépara à en faire autant. 

— Où allez-vous? lui dit Lussay. 

— Mais je ne sais... partout... 11 faut voir, s’informer... 
Ah ! Lussay !... Lussay^ tout n'est pas perdu. Et ces canailles 
de l’ancien régime, celte insolente noblesse !... ' 

— Ah! d’Aspert! dit Lussay, vous ne dites pas cela 
pour madame d’Avarenne. 

— Madame d’Avarenne ! reprit le général ; celle femme 
est un monstre! vous n’avez pas vu sa tranquillité quand 
je lui ai dit... 

— Quoi ? dif Lussay. 


— Rien!... rien!... dit d’Aspert en s’arrêtant... je suis 
si agité... je ne pensais pas à elle... Je sors; je vous rap¬ 
porterai des nouvelles. 

■ 

— Pardieu ! dit Lussay, je vais en chercher avec vous. 

— N’attendez-vous pas monsieur de Prémitz? dit Hen¬ 
riette. 


— Oh! il ne viendra sans doute pas ce soir; il fera 
comme nous, il ira s’informer... Adieu; ne t’alarme pas 
si je rentre tard... Veille sur ta mère, et, quand elle s’é¬ 
veillera, donne-lui la potion qu’elle s’est ordonnée avant- 
hier, et informe-la du motif de ma sortie. Ah ! s’écria-t-il 
soudainement comme frappé d’une idéej te souviens-tu, 
Henriette, qu’Honorine a dit ce matin que dans un mois il 
n’y aurait plus de Bourbons en France? 

— Oui, mon père. 

— C’est prodigieux!... 

— Que parlez-vous d’Honorine? dit le général. 

— Oui... reprit monsieur de Lussay en réfléchissant, 
oui, c’est possible... Bonaparte triomphera... elle l’a an- 
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nonctî... C’est eiTrayant, c’est sublime... l’avenir! deviner 
ravenir ! 

— Mais vous devenez fou... 

— Yenez, venez, je vais vous apprendre quelque chose 
qui vous étonnera bien. 

lis sortirent; l’émotion que la nouvelle du débarquement 
de Napoléon avait produite dans Paris avait si vivement 
pénétré partout, qu’en traversant son appartement, Lussay 
n’y trouva personne; les doniestiques étaient tous descem 
dus chez le concierge et s’y entretenaient du grand événe¬ 
ment. Henriette demeura seule; la pauvre fille était dans 
un état d’agitation qui avait une cause assez étrangère 
aux réflexions habituelles de jeunes filles. Née d’une mère 
dont le système nerveux avait été violemment attaqué par 
les expériences ignorantes de Lussay, elle était d’une com- 
plexion grêle, maladive et vivement impressionnable. En¬ 
tourée depuis son enfance de ces idées de magnétisme qui 
lui montraient incessamment sa mère comme un être 
soumis à un pouvoir surnaturel auquel elle ne pouvait 
échapper, Henriette avait accoutume son esprit à croire 
qu’une volonté puissante pouvait causer sur elle les memes 
effets. Cependant jamais son père ne l’avait essayé, et 
même il avait souvent dit qu’il ne pensait pas être celui qui 
obtiendrait des résultats magnétiques de sa fille. Henriette 
avait donc échappé au danger de trop préoccuper son ima¬ 
gination de pareilles choses, lorsque Prémitz fut présenté 
chez monsieur de Lussay. L’impression singulière que 
Hhodon fit, à la première vue, sur la jeune fille, s’expliqua 
d’abord dans son cœur par la crainte d’aimer ce nouveau 
venu. En effet, Henriette, qui ne pouvait le voir sans être 
troublée, Henriette demeura assez tranquille sur le senti¬ 
ment qu’elle éprouvait, croyant avoir renconii’é l’homme 
qu’elle devait aimer et ne s’étonnant ni ne s’affligeant, à 
dire vrai, d’être prise d’amour à l’àge qui, dans tous les 
romans, est annoncé pour être celui où l’on aime. Mais un 
jour qu’il fut question devant elle de magnétisme, et que 
son ])èrc dit que Prémitz était un des hommes les plus 
avancés dans celte science et qu’il produisait des effets 
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merveilleux, elle se consulta avec clTroi sur l’impression 
que lui produisait Prémitz, et, comme il s’y mêlait un sen¬ 
timent de crainte, elle se refusa à croire que ce fut de 
lamoiir dès que son imagination put y voir aTitre cliosc. 
A pai'tir de ce moment, Prémiiz devint pour elle rhominc 
qui devait agir sur sa volonté, comme elle avait vu son père 
agir sur celle de sa mère ; ce fut le maître qui devait la rendre 
esclave, la fatalité qui devait dominer sa vie. Souventj et 
dans l’exaltation de ses recherches magnétiques, Lussay 
avait demandé à Prémitz de magnétiser sa fille; celle-ci 
s’en était défendue avec une énergie désespérée ; Prémitz 
lui-même avait refusé : mais l’imagination d’Henriette 
n’en était pas moins frappée. Prémitz était devenu pour 
elle un objet d’épouvante indicible; elle détournait les 
yeux devant son regard, tremblait de rencontrer sa main, 
frémissait au son de sa voix ; un mot impératif, un signe 
de commandement lui paraissait devoir la jeter à genoux, 
malgré ce qu'elle eût pu tenter pour sa défense. La ma¬ 
chine de torture la plus puissante qui eût saisi ses mem¬ 
bres pour les tordre ou les enchaîner ne lui semblait pas 
plus irrésistible que la voix ou la main de cet homme, et 
elle était arrivée à ce point que, s’il lui eût posé le doigt sur 
le front en la dominant de son regard fauve, et qu'il lui 
eût dit de mourir, elle serait morte. 

Henriette était donc seule avec sa mère, qui dormait du 
sommeil magnétique que lui avait laissé son mari. La jeune 
fille la contempla longtemps et s’abîma peu à peu dans celle 
contemplation; les idées les plus extravagantes se levèrent 
et tournèrent dans sa tête comme une fantasmagoi’ie de 
l’âme. Ce pouvoir de l’homme sur l’homme, de la volonté 
sur la volonté, était-il véritablement un effet physique, une 
substance invisible et ténue qui enivre l’àme et la raison 
comme les vapeurs du vin? n’élait-ce pas plutôt quelque 
chose de surnaturel, quelques-unes de ces volontés divines 
et déchues, errantes parmi les hommes, mais appartenant 
à une autre nature? En effet, pourquoi toutes les histoires 
])assées sont-elles peuplées de sorciers, de vampires, de fées, 
de démons? L’ironie du dix-neuvième siècle nie ces influcn- 
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ces SLirnatiivellcs, mais ne prouve pas leur fausseté. Que 
faisaient de plus les esprits familicrsde nos vieilles histoires; 
qu’avaient de plus esclave les âmes vendues aux puissances 
infernales? 

A toutes ces pensées qui allaient, venaient, fuyaient et 
revenaient dans sa tôle, Henriette était devenue froide ; 
puis, lorsqu’elle atteignit ce doute d’une âme vendue à l’en¬ 
fer, elle s’épouvanta tellement quelle poussa un cri ; ce cri 
la fit revenir à la réalité. Elle reconnut quelle était dans la 
chambre de sa mère ; elle vit sa mère; elle compiit que son 
cerveau battait de fièvre et se désordonnait; elle eut peur 
d’elle-mêmc, elle ne voulut pas î’eslcr .«eule... Elle appela 
sa mère... mais le sommeil imposé qui la tenait ne cessait 
qu’à un mot donné, qu’à une heure voulue ; sa mère ne 
répondit pas... Heurietle se sentit le cœur serré, la gorge 
prise, un voile froid l’enveloppa au front, et, comme un 
suaire de mort, descendit jusqu’à ses pieds. Elle prononça, 
comme malgré elle, ces mots sans but : 

— Ah! non... non... j’ai froid... je suis folle... Mon 
Dieu ! 

Elle se traîna à une sonnette, elle l’agita et attendit: 
personne ne vint, car tous les domestiques étaient descen¬ 
dus et s’occupaient de la grande nouvelle. Henriette n’était 
plus assez maîtresse de sa raison pour expliquer ainsi leur 
absence. Elle voulut reprendre le cordon, elle l’agita côii- 
vulsivemcn', et, dans le silence de rapparternent, le bruit 
de la sonnette lui sembla répondre comme un rire infernal : 
elle poussa un cri et tomba sur un fauteuil. Une crise de 
nerfs la saisit; ses bras délicats se tendirent à se briser; 
elle haletait en gémissant, ses dents grinçaient, ses yeux 
ouverts et vitrés ne voyaient plus; idle tomba par terre et 
s’y roula en suffoquant; scs cheveux détressés traînaient sur 
le parquet, s’accrochaient aux pieds des fauteuils et s’arra¬ 
chaient dans les mouvements convulsifs qui l’agitaient ; clic 
brisait scs ongles à saisir le parquet; elle se heurtait aux 
coins des meubles, se blessait le visage, se déchirait le front. 
Enfin la nature succomba dans cette lutte : les spasmes se 
calmèrentj et une sorte de repos du corps suivit cette ef- 
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froyabie convulsion. Henriette demeura étendue sur le sul, 
mais immobile et brisée^ pleine d’un ressentiment de dou- 
leiQ’s confuses ; elle avait repris la conscience de son clrcj 
mais incertaine^ troublée^ multiple ; U semblait que cha¬ 
cun de ses membres fut une existence à part qui la gênait 
et qui lui pesait. jSi dans le corps ni dans l’esprit, ce n’étail 
plus ce torrent de convulsions et d’idées qui l’avait en¬ 
traînée ; c’était le trouble d’une eau furieuse arrivée à l’a¬ 
bîme où elle doit s’arrêter et où la vague, repoussée par 
les rives, se replie sur elle-même, sc relève, se dresse, dan¬ 
sant çà et là en balançant sa crête écumeuse. Voilà com¬ 
ment était son corps, comment était son esprit. 

Après ces torsions extrêmes, de légers tressaillementij, 
quelques plaintes inarticulées, quelques efforts douloui'eux, • 
et, dans son esprit, des souvenirs réels, mais sans suite : 
Honorine folle, Honorine devinant l’avenir; puis étendue 
sur le lit de sa mère, qui était aussi Honorine et qui devenait 
folle... Pj‘émitz, la duchesse d’Avarenne, Napoléon, tout 
cela tournait, s’éveillait, disparaissait, revenait ; entiu c’é¬ 
tait un horrible cauchemar, un sommeil lourd, mais agité, 
contre lequel elle combattait ; puis il lui paraissait qu’on 
parlait à côté d’elle, qu’on l’enlevait, qu’on l’emportait. 
Elle fit un effort, elle ouvrit les yeux ; une lampe de nuit 
brûlait seule dans sa tour de porcelaine ; mais à sa pâle 
lueur elle crut voir un homme devant elle, un homme de¬ 
bout, qui, lui posant une main sur le front et l’autre sur le 
cœur, lui dit d’une voix sombre, mais irrésisiible : 

— Dormez. 

Henriette retomba sur son fauteuil et dormit. 

11 était minuit quand Lussay rentra. Henriette dormait 
encore. Madame de Lussay, éveillée .depuis quelque temps, 
l’avait en vain appelée. Lussay éveilla sa fille ; mais le som¬ 
meil résista longtemps avant de la quitter. Son père, en 
voyant le désordre de ses vêtements, rinterrogea. Elle cher¬ 
cha ses souvenirs et se rappela tout ce qui lui était arrivé 
jusqu’à l’instant où elle avait sonné. Lussay crut avoir 
trouvé la cause de cet état. Il jugea que sa fille épouvantée 
avait eu une attaque de nerfs; il lui ordonna le repos, lui 
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prescrivit quelques calmants^ la renvoya dans sa chambre, 
et lui-meme s’endormit tranquille, après avoir juré à sa 
femme qu’il ne parlerait plus devant sa fille de magnétisme, 
et qu’il ne la rendrait plus témoin d’expériences qui la trou¬ 
blaient si vivement. 


Vil 


PACTE 


Le lendemain de cette vision singulière, un homme dont 
le nom est trop connu pour que je l’écrive entrait chez 
madame d’Avarenne. Il avait été annoncé presque avec 
dédain; et tant que le laquais qui lui avait avancé une 
chaise près de la bergère de la duchesse était resté dans la 
chambre, cet homme avait conservé un air de contrition et 
d’humilité profondément respectueux. Dès qu’il fut seul 
avec madame d’Avarenne, il prit un air d’humeur et dit à 


la duchesse : 

— Sans doute, vous avez quelque puissant motif pour 
m’avoir fait appeler, car vous n’ignorez pas combien nos 
moments sont précieux, aujourd'hui que la nouvelle du dé¬ 
barquement de Bonaparte nous force à deviner les disposi¬ 
tions de chacun, à observer jusqu’à l’expression de totis les 
visages. 

— Je sais, dit la duchesse, que vous ôtes à mes ordres ; 
je sais aussi que vous faites grand bruit de cette escapade 
de Bonaparte pour vous donner un air d’importance ; mais 
j’ai des choses plus sérieuses à vous dire. Avez-vous pris 
les renseignements que je vous ai demandés? 

— Les voici, répondit le monsieur d'un ton bouiTu. 

Madame d’Avarenne jeta un coup d’œil sur le papier 

qu’on venait de lui remettre, et, après l’avoir lu, elle 
ajouta : 


— Ainsi vous êtes assuré que le général d’Aspert n’a ja¬ 
mais eu d’enfant ? 

I 

— Jamais, 


% 
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— Et ce jeune Charles Dumont qu’il a adopté n’est-il pas 
mort en Russi e ? 

— Cela n’est pas présumable. 

— Pourtant on l’a dit au général d’Aspert, et il le croit. 

— C’est que peut-être c’est vrai. 

— On l’a donc trompé? 

— Ou il s’est trompé lui-même. 

— Monsieur, reprit la duchesse avec hauteur, répondez 
tout droit, bêtement, mais point sottement. Qu’est devenu 
ce Charles Dumont? 

— On en a eu des nouvelles aujourd’hui, répliqua le 
monsieur interdit. 

— Ainsi il vit ? 


— Oui, madame, 

La duchesse réfléchit, puis elle ajouta : 

— Quelle est sa famille ? 

— Voici ce que dit l’état civil : Fils de Pierre Dumont, 
capitaine à la dix-septièrne demi-brigade, et de Anne Lé- 
paulier, son épouse; né le 23 avril 1787. Voici son extrait 
de baptême, 

— Son extrait de baptême, dit la duchesse avec surprise; 
cet enfant n’est donc pas celui que le général d’Aspert 
adopta à Rome, il y a seize ans? 

— Le même. 

— C’est impossible, dit la duchesse* 

— Impossible! reprit le monsieur; il faut pourtant que 
cela soit possible, car, si cela était autrement, il y aurait 
certainement usurpation d’état. Le nommé Charles Dumont 
a été élevé au lycée comme fl>s de militaire mort à Farméc; 
il a été reçu en cette qualité fi l'École de Saint-Cyr, et en¬ 


suite il est devenu chef de bataillon sous ce nom. 

— Avez-vous trouvé l’homme qui a amené cet enfant ? 

— Oui, madame; c’est un ancien sergent de l’armée d’I¬ 
talie, maintenant brigadier de gendarmerie. 

— Que vous a-t-il dit ? 

— Voici son rapport écrit. 

— Donnez. 


La duchesse le prit et lut ce qui suit î 
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« Au mois de février 1798, je reçus du général d’Aspert 
Tordre de prendre à son palais, à Rome, le fils du capi¬ 
taine Dumont et de le conduire à Paris, pour Ty mettre 
dans une pension qu’il me désigna. Nous étions à Terra- 
cinc; je partis et j’arrivai à Rome au point du jour. Je me 
rendis au palais du général; mais, en y arrivant, j’appris 
qu’il avait été dévasté par le peuple, qui accusait le géné¬ 
ral d’avoir sauvé un aristocrate ; que les domestiques qu’on 
y avait laissés s’étaient enfuis, et que les équipages avaient 
été pillés. Je ne savais que faire et j’allais retourner près 
du général, lorsque j’aperçus un enfant assis au pied du 
portique ; il paraissait malade de fatigue et de faim. Je lui 
demandai s’il savait quelques nouvelles du palais. 

»—Hélas! non, me répondit-il en pleurant; j’y venais 
chercher le général d’Aspert. Mon père m’avait dit en mou¬ 
rant : Va à Rome chercher d’Âspert, dis-lui que tu es le 
fils du capitaine Dumont, et il prendra soin de toi. Je suis 
venu; mais j’ai trouvé le général parti et le palais désert. 

» — Pardieu! dis-je, mon petit bonhomme, ça ne pou¬ 
vait pas mieux se rencontrer; le général m’envoie vous 
chercher. Sans doute il vous croyait déjà arrivé dans son 
palais, car il m’a dit que je vous y trouverais installé, et 
que Durand, son domestique, vous remettrait dans mes 
mains. 

» Là-dessus le petit bonhomme me suivit; je le conduisis 
à Paris et le remis dans la pension qui m’avait été dési¬ 
gnée. » 


— Et depuis ce temps? dit la duchesse. 

— Le général fit exactement payer la dépense du jeune 
Dumont. 

— Mais ce Durand, qu’est-il devenu ? 

— Il avait été tué dans le pillage du palais. 

■— Et que devint le général lui-mème? je veux parler de 
ses voyages, des endroits où il a demeuré. 

—11 resta peu de temps à l’armée d’Italie, passa en 
Corse et fut ensuite de l’expédition de Saint-Domingue, où 
il demeura des derniers. 
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— De façon, dit la duchesse, qu’il ne revit le jeune Dii- 
inont qu’après quelques années d’absence? 

— Mais après six ans au moins, à partir du jour oii il s’en 
chargea. 

— Et pendant tout ce temps il était seul? il n’avait pas 
d’enfant près de lui? 

— Non, madame. 

La duchesse ne savait quelles conséquences tirer de tous 
ces rapports. Charles Dumont élaihil son fils? était-il véri¬ 
tablement le fils de ce capitaine ? celte singulière rencon¬ 
tre du brigadier était-elle un eflet du hasard ou une pré¬ 
caution de d’Aspcrt pour mieux assurer son mensonge? 
clic ne savait que penser. Enfin, emportée par la préoccu¬ 
pation OLi elle se laissait aller, elle dit tout haut : 

— Mais si celui-ci est véritablement le fils du capitaine 
Dumont, qu’a-t-il fait de l’autre? 

— Quel auti’e? dit le monsieur, 

— Quel autre! s’écria la duchesse irritée de ce que cet 
homme avait cherché à étendre son métier jusqu’à espion¬ 
ner sa pensée. Puis, l'eportant le mot qui lui était échappé 
sur une tout autre personne, sans doute, que celle qu’elle 
voulait d’abord désigner, elle ajouta : — Mais celui à pro¬ 
pos duquel je vous ai écrit ce matin. 

— Ah ! reprit l’homme dont je n’ai pas dit le nom, ah ! 
c'est monsieur le baron de Prémitz. 

— Eh bien 1 dit la duchesse, quel est cet homme? d’où 
vient-il? à quel titre est-il à Paris? à quoi tient-il? Fera- 
t-on CG que j’ai demandé ? 

— A toutes CCS questions je n’ai qu’une réponse à faire, 
madame ; c^est celle qui m’a été faite à moi-meme par le 
chef de notre division, qui n’en sait pas davantage, car il 
' m'a donné lecture du registre où elle est inscrite. 

— Qu’cst-ce donc ? dit la duchesse. 

— Voyez : monsieur de Prémitz, sans.'désignation d’àgc 
ni (le pa^s. Défense expresse de s'occuper de lui. 

— Et (jui a pu mettre une pareille note sur ce registre? 

— 11 me «Zambie que madame la duchesse doit s’en dou¬ 
ter. 



LE MAGNETISEUR 


431 


— Nullement^ dit madame d’Avaremie. 

— C’est singulier, dit le monsieur, car c’est textuelle¬ 
ment la meme note qui est au nom de madame la duchesse. 

— A mon nom ! dit la duchesse en devenant rouge et 
troublée; mon nom est sur de pareils registres? 

— Tous les noms marquants ou dangereux s’y trouvent. 

— La police ne respecte donc rien ? 

— Vous voyez, au contraire, madame, qu’il y a des per¬ 
sonnes qu’elle est forcée de respecter, quoi qu’elles fassent. 

— Cette réponse, dit la duchesse, est-elle une sottise ou 
une insolence ? 

— C’est tout simplement, madame, une vérité naïve, 
car la note dont je viens de vous faire part a été placée au 
nom de monsieur de Prémitz, après un rapport qui fut fait 
contre lui par la police générale, rapport d’oii il résultait 
que monsieur de Prémitz aurait eu des relations avec 
l’étranger, et particulièrement avec la cour de Rome. 

— Il suffit... dit la duchesse ;je n’ai plus besoin de vous... 
allez... 

Le monsieur se retira. La duchesse, demeurée seule, 
écrivit un mot à monsieur de Prémitz pour le prier de se 
rendre chez elle. 11 y vint quelques heures après, et voici 
l’entretien qu’ils eurent ensemble. 

— Monsieur, avez-vous quelque idée du motif qui m’a 
engagée h vous prier de passer chez moi? 

Prémitz regarda madame d’Avarenne avec une préten¬ 
tion d’œil fatal et dominateur qui fit hausser les épaules à 
la grande dame. Elle sc hâta de répondre en lui disant : 

— Mon üieu, monsieur, il n’y a que deux sortes de gens 
qu’on regarde ainsi : les petites filles dont on veut troubler 
les sens, et les vieilles folles dont on fiuppe l’imagination. 
Je ne suis plus des premières et ne suis pas encore des au¬ 
tres. Ne drapez pas vos yeux en vampire ou en sorcier, je ne 
suis ni crédule ni peureuse. J’ai à vous parler : voulcz^vous 
me répondre selon les plus simples règles d’une conversa¬ 
tion ? 

— Madame, dit Prémitz en gardant un ton de solennité 
mystérieux, je sais pourquoi vous m’avez mandé, 



132 


LE MAGNÉTISEUR 


— Eh bien ! puisque vous le savez, que comptez-vous tirer 
de ce secret? 

— Je n’y ai pas encore pensé, dit Prémitz. 

— Cependant vous avez votre fortune à faire, sans doute, 
monsieur ? 

— Peut-être, dit Prémitz, elle est faite à l’heure qu’il 
est. 

— Comment entendez-vous qu’elle est faite? 

— En ce que je suis en position de forcer, sous peine de 
scandale et peut-être de déshonneur, une famille riche et 
qui a quelque pouvoir, à m’accepter pour gendre, 

La duchesse, indignée d’une prétention qu’elle croyait 
s’adresser à sa famille, s’écria avec colère : 

— Vous, devenir mon gendre, monsieur ! ah ! nous n’en 
sommes pas encore là. 

L’étonnement qui se peignit sur la figure de Prémitz lui 
prouva qu’elle s’était trompée; et elle allait réparer sa faute, 
lorsque sa fille Julie entra rapidement et sans se faire an¬ 
noncer. 

— Maman, maman, dit-elle avec vivacité, permettez-moi 
de sortir, d’aller chez mademoiselle de Lussay, chez Hen¬ 
riette; elle se meurt, elle m’a fait demander... 

— Elle se meurt ! s’écria Prémitz en se levant soudaine¬ 
ment et en devenant presque livide; Henriette se meurt ! 

— Oui, monsieur, dit Julie froidement, elle est fort mal; 
mais peut-être son imagination est-elle encore plus malade 
que son corps, et J’espère la calmer. 

— Allez... allez... dit la duchesse, qui avait examiné le 
trouble de Prémitz à cette interruption inattendue. Allez, 
et faites-moi savoir de ses nouvelles. 

Puis, lorsqu’elle fut seule avec Pi’émitz, elle lui dit, en 
commentant et en associant d’un mot les paroles ambiguës 
de Rhodon, la nouvelle de Julie et la terretir qu’il en avait 
ressentie : 

— Ainsi, monsieur, vous disiez que vous aviez forcé la 
famille de monsieur de Lussay à vous acccptcj’ pour gendre? 

Tout autre que Prémitz, à celte insinuation perfide, eut 
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peut-être laissé échapper le secret où Ton Tenait de frap¬ 
per si juste ; mais, si court qu’eût été le moment de ré¬ 
flexion où il s’était plongé, il lui avait suffi, sinon pour chan¬ 
ger complètement ses desseins, du moins pour lui inspirer 
l’idée de ménager la nouvelle voie que lui avait ouverte 
l’imprudent emportement de la duchesse ; et, au lieu de 
répondre à la question insidieuse de madame d’Avarenne, 
il lui dit : 

— Madame d’Avarenne a tort de s’irriter d’une prétention 
que je n’ai pas formellement exprimée, et qui peut-être est 
bien loin de ma pensée. Car enfin j’ai parlé d’une famille 
riche, et la fortune de madame d’Avarenne est toute dans 
les bienfaits delà cour; j’ai parlé d’une famille puissante, 
et le pouvoir de madame d’Avarenne est, comme celui des 
personnes dont il dépend, soumis à des événements dont 
personne ne peut prévoir l’issue. 

La duchesse, frustrée de l’espérance qu’elle avait eue de 
surprendre à son tour un secret de Prémitz, ne voulut plus 
continuer une conversation dont les bases mal posées la 
laissaient à la discrétion d’un homme qui paraissait habile 
à tirer avantage de tous les accidents du dialogue ; et, pour 
prévenir le danger de lui donner encore prise, elle revint 
tout à coup sur ses pas, et lui dit : 

— Monsieur, depuis un quart d’heure, nous parlons par 
équivoques; voyons, expliquons-nous franchement. Que 
savez-vous?... et si vous savez quelque chose, que voulez- 
Yous ? c’est un marché à conclure. 

— Je sais tout, dit Prémitz. 

■— C’est ainsi que commencent toutes les lettres d’amants 
jaloux qui ne savent rien et qui voudraient bien apprendre 
quelque chose. 

—■ Eh bien! madame, voici ce que je sais. Je sais par 
Honorine que vous avez eu un fils; que ce fils est celui de 
Jean d’Aspert, et que vous l’avez fait passer pour être celui 
du... Je sais que le prince le croit, et que c’est à ce souve¬ 
nir que vous devez le crédit dont vous jouissez; je sais 
encore que ce fils a disparu, et que vous avez assez habile¬ 
ment arrange sa disparition pour pouvoir le faire repa- 
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raître, si jamais vous le retrouviez ^ ou s’il vous convenait 
d’en supposer un autre. # 

Celle dernière idée n’était jamais venue à l’esprit de 
madame d’Avarenne', et peut-être n’était-elle entrée dans 
la phrase de Prémitz que comme un complément de mau¬ 
vaise pensée , que comme un dernier trait au tableau de 
l’esprit intrigant de la duchesse. Mais nulle semence ne 
tombe impunément dans un terrain fertile. Madame d’Ava- 
renne se réserva d’y penser sérieusement, et pour pouvoir 
le faire d’une manière proiitable, elle dit à Prémitz : 

— Quel âge avez-vous ? 

L’intelligence de l’intrigue est admirable. Prémitz sou¬ 
rit et répondit tout de suite : 

— Juste l’âge qu’il faut : vingt-huit ans. 

La duchesse fut confuse d’être si vite et si complètement 
devinée. Elle vit qu’il n’y avait rien à gagner à jouer au 
fin avec un homme comme Prémitz, et elle répondit sans 
détour : 

— Laissons là cette idée, elle est absurde. 

— Aucune idée n’est absurde, dit Prémitz, entre les 
mains de gens habiles. Depuis la Genèse jusqu’à la Charte, 
on a fait croire tant de sottises aux hommes, que je ne 
trouve plus rien d’impossible à leur persuader. 

— Aux hommes, cela se conçoit, mais à un homme, 
c’est toute autre chose. Les masses ont cela d’admirable, 
que si elles multiplient quelquefois leur intelligence de 
manière à avoir plus de perspicacité que les meilleurs 
esprits, elles multiplient de même leur ignorance de façon 
à être plus crédules et plus stupides que la brute la plus 
décidée, 

— Mais le prince, dit Prémitz, n’a-t-il pas été pris à cc 
mensonge ? 

— Sans doute, mais quelle différence! Un enfant qui 
m’appartenait et qui, après tout, pouvait très-raisonnable¬ 
ment lui appartenir, tandis qu’aujourd’hui il faudrait un 
homme sans ntécédents, un homme dont personne ne 
pût réclamer la naissance, la jeunesse, la vie; dont on ne 
pût dire : Il était là à telle époque, U y portait tel nom, il 
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appartenait h telle famille^ il venait de tel endroit; nn tel 
homme... 

— jN’cstpas introuvable^ dit Préniitz ; quand nous serons 
convenus de nos faits, il faudra que je vous raconte mon 
histoire. 

— Qu’entendez-vous par convenir de nos faits, monsieur? 

— Le voici : vous avez besoin tout au moins do mon 
silence; j’ai besoin de votre crédit : faisons un pacte. Je 
me tairai, c’est-à-dire je ne dirai pas au prince : Vous êtes 
dupe dïuie comédie habilement jouée ; vous ne devez à 
cette femme ni les égards que lui vaut son titre usurpé de 
mère, ni la reconnaissance qu’un noble cœur garde à une 
tendresse qu’il croit avoir été sincère : tout au contraire, 
vous la devez détester et bannir, car elle vous a trompé, 
comme amant, dans les bras d’un beau goujat de province, 
et elle vous a trompé comme prince, en vous imposant les 
devoirs d’une paternité supposée. 

— Monsieur ! 

— Ne vous irritez pas, madame la duchesse, je ne dirai 
rien de tout cela, je serai muet, car, à partir de ce jour, je 
me fais votre complice; mais comprenez bien que c’est 
pour partager les bénéfices du crime. 

— Et à combien les fixez-vous? dit madame d’Âvarenne 
avec une fureur mal contrainte. 

— Je vous le disais, madame, c’est selon ce que vau¬ 
dra votre secret. 

En ce moment un laquais entra et remit un billet à la 
duchesse. Elle parut fort surprise et très-alarmée. 

— Voyez, dit-elle, cette affaire de Bonaparte est donc 
sérieuse? Le prince part pour Lyon, 

— Mais, dit Prémitz, je crains que cela ne soit plus grave 
que vous ne pensez... 

— Mais que deviendront alors nos projets ? 

— L’avenir seul en peut décider. C’est pour cela que je 
vous ai dit que j’attendrais pour vous dire ce que j’exige 
de voTis. 

Prémitz^'sc retira, et la duchesse ne s’occupa plus que de 
la grande nouvelle politique qui remuait alors la Erance. 


I 
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CONFIDENCES 


1816 


Les temps vont vite dans notre siècle : de grandes pé¬ 
riodes de choses s’enferment dans quelques années ; l’his- 
toirc SC découpe par masses séparées qui ont chacune leurs 
couleurs J leur esprit et leur nom. Au jour où j’écris, quand 
on a vécu plus de trente ans, on peut se rappeler les restes 
mourants de la république réunis en faisceau dans la main 
des consuls^ l’empire, ce jour sublime de soleil, fini par 
l’orage de 1812, sous lequel la France s’est débattue trois 
ans ; véritable orage, en effet, où les coups de tonnerre 
étaient des batailles, où les toiTcnts étaient les populations 
de l’Europe versées avec fureur contre la France; jom* 
magnifique qui sembla se réveiller dans l’éclair sinistre 
des cent-jours; puis la restaui’ation, cette restauration qui 
a été deux fois plus longue que l’empire, et qui, à mesure 
qu’on s’en éloigne, se rétrécit à l’oeil, comme ces plaines 
unies où nul accident ne marque les distances; puis la ré¬ 
volution de 1830, ces trois jours hauts et isolés comme les 
pyramides d’Égypte, monuments inutiles qui attestent ce 
que peut l’effort unanime d’un peuple, mais perdus dans 
un désert où rien n’a fécondé, où rien n’a été édifié auprès. 
Et parmi tous ces souvenirs complets, que d’années à part 
avec leur caractère particulier! que dejoiu’s qui luisent 
d’une clarté distincte! 

Dans ces années, il en est une qui m’est restée dans le 
souvenir sous un aspect de tristesse et de désespoir. Serait- 
ce moi seul qui voyais ainsi, moi seul qu’une disposition 
personnelle abusait sur le caractère sombre de celte année? 
J’étais bien jeune, j’étais à cet âge où l’on achève d’être en¬ 
fant. Je venais de quitter cet habit de lycéen, uniforme pré¬ 
coce, où nous faisions tant de campagnes en espérance, sous 
lequel nous prenions vite nos chevrons de vétérance d’en- 
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(ants pour être plus tôt de jeunes soldats ; j’étais bien jeune, 
et déjà deux fois j’avais vu le tambour fuir devant la cré¬ 
celle, l’exercice remplace par la messe, et Thistoire sainte 
usurper dans la charité du lecteur les bulletins de la grande 
armée. Je n’avais pas seize ans, et tout ce que j’avais bâti 
de rêves pour mon avenir était déjà brisé.-Je re vais l’armée ; 
j’y avais un pavent, une des illustrations de noire gloire, 
qui m’avait promis de me faire battre avant l’âge ; mais il 
ri’y avait plus d’armée, et un arrêt de mort cherchait d’a¬ 
sile en asile le général Clausel. J’aurais voulu suivre la 
carrière honorable de mon père; mais les talents les plus 
distingués, la probité la plus irréprochable, ne l’avaient 
point sauvé de la destitution. Je me rappellerai toute ma 
vie cette leçon du malheur qui me parut alors si irritante ; 
cet abandon soudain de tous nos amis, abandon venu dans 
le Moniteur, abandon qui n’eut ni ménagement ni nuance. 
Cela se passa à neuf heures du matin, dans nos bureaux ; on 
y saluait jnon père, on lui obéissait, on l’écoutait, on le 
flattait ; le Courrier arrive, on y lit la nouvelle de sa desti ¬ 
tution : en moins de rien, nous n’eûmes plus un ami, plus 
une connaissance ; les visiteurs disparurent et les commis 


devinrent presque insolents. En véidté, on peut me croire, 
ce ne fut pas une désertion faite à la longue, habilement 
ménagée pendant quelques mois ou quelques semaines ; ce 
furent tout simplement des gens qui prirent leurs cha¬ 
peaux et s’en allèrent sans rien dire. Et le soir, le soir même, 
ce fut une expérience que mon père voulut me faire faire; 
nous nous rendîmes sur la promenade publique : elle 
abondait en amis que nous recevions, qui nous recevaient, 
qui étaient de notre intimité comme nous de la leur; eh 
bien ! ceci est textuellement vrai, quand nous parûmes 
dans la grande allée, le flux des promeneurs s’ouvrit de¬ 
vant nous. Du plus loin qu’on nous voyait, on se rabattait 
dans les allées latérales, on regardait, en l’air ou de côté, 
un nid d’oiseau ou une branche torse ; on en paraissait 
très-occupé, on s'échauflait sur un colimaçon, le tout pour 
ne pas saluer un destitué. 

Ce que j’écris, ce que vous lisez, n’a-t-il pas l’air d’une 



138 


LE MAGNETLSEUK 


niaiserie? n’cst-cc-pas une exagération? Non certes. Mais 
il est difficile de se faire une idée de la terreur qui suivit 
la restauration de 1815. Il y eut à cette époque un clfroi 
d’autant plus grand, que le danger n’avait pas de mesure j 
on frémissait des massacres du Midi; les victimes n’étnicnt 
pas nombreuses, mais les assassins étaient par milliers et 
acharnés. On ne tuait cpie Ramel à Toulouse, mais on le 
tuait trois jours durant, poignardé sur tous les memlnes ; 
on licenciait cette armée, cette grande ruine de dix aiis de 
victoire et de trois ans de défaite, et ‘il n’en partait j)as 
un murmure. Je me souviendrai de cela toujours, et tou¬ 
jours en pleurant, et comment, pendant cette année 181(5, 
nous voyagions avec mon père. Ce fut une année de désas¬ 
tres : les pluies perdirent et dégradèrent tout ; les récoltes 
gisaient pourries et couchées dans les sillons ; les routes 
n’étaient, à travers les contrées, que de longues traînées de 
boue. Nous allions, enveloppés dans nos manteaux, et à 
chaque pas nous rencontrions sur la route de pauvres sol¬ 
dats et de plus pauvres officiers, hâves, abattus, sans cou¬ 
rage contre une heure de pluie et une heure de marche : 
les mêmes hommes qui avaient marché de Madrid à Mos¬ 
cou, qui avaient subi le soleil du Caire et le froid delà 
Dwina ! Souvent ils étaient assis sur le bord des cheniiiis^ 
à dix pas les uns des autres, mais sans se connaître, sans 
le désirer, inspectés à chaque village comme des forçats 
libérés ; ne trouvant nulle part, chez leurs compatriotes, 
de courage que pour l’insulte, et se laissant insulter, tant 
il leur semblait qu’il ne pût rien leur arriver au cœur 
après qu’ils avaient vu Waterloo, et qu’on avait dispersé 
leurs régiments. Ce fut une triste époque où l’avenir s’ou¬ 
vrit, pour nous autres jeunes gens, par une déception et un 
désespoii’. 

C’était un soir de cette année, dans le mois de septem¬ 
bre, quelques jours après celte ordonnance de di.ssolution 
de la Chambre de ISlii, thermidor de la terreur royaliste 
qui arrêta, dans son enthousiasme de proscriptions et de 
servitude, le dévouement emporté des introuvables. Un 
homme et une jeune fille étaient assis au coin de leur leu, 
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Liissay et Henriette, tous deux tristes: Lussay avec humeur, 
Henriette avec] résignation : ils ne se parlaient pas. Il y 
avait entre eux un malheur qui les séparait. Il y a des mal¬ 
heurs qui rapprochent et qui confondent deux âmes dans 
les mômes regrets, et le plus puissant de ceux-là est ordi¬ 
nairement la perte d’un ami commun, d’un cœur où les 
affections tendent de chaque côté et se rencontinent. Ma¬ 
dame de Lussay était morte. Pourquoi Henriette et son père 
ne pleuraient-ils pas ensemble? C’est qu’il était survenu une 
autre infortune où l’un accusait et où l’autre ne s’avouait 
pas coupable : la faute ne s’était pas encore effacée dans 
le pardon. Chacun pensait à sa situation sans s’occuper de 
celle de l’autre, plonge dans cet égoïsme de réflexion où 
l’àme repasse une à une chaque espérance qui lui échappe, 
O II elle se repaît de tout ce qui lui est malheur sans regar¬ 
der si quelqu’un en a sa part; : séparation cruelle d’un 
père et d’une fille, où chacun, enfermé en soi-même, refu¬ 
sait à l’autre, celui-ci l’indulgence, celle-là le repentir. Un 
homme survint qui apporta une distraction à cette préoc¬ 
cupation personnelle. Cet homme était un ami qu’on n’a¬ 
vait pas vu depuis longtemps : c’était d’Aspert. 11 avait 
d’abord hésité à venir chez Lussay, car il savait que ses 
opinions étaient pour le pouvoir qui dominait ; mais il avait 
appris la mort de madame de Lussay, et il avait compté sur 
cette douleur pour être Lien accueilli. Il entra. Un coup 
d’œil suffit pour lui montrer qu’il y avait désunion entre 
ces deux êtres qui se jetèrent avec chaleur dans scs bras, 
mais sans y mêler leurs embrassements, sans s’y rencon¬ 
trer. D’Aspert remarqua qu’llcnriotte était pâle, son sourire 
lent, ses yeux près de pleurer, et toute sa personne pleine 
d’une dignité pure qui n’était pas d’une jeune fille, mais 
qui n’était [pas d’une femme heureuse. C’est assurément 
une sublime chose qu’une âme résignée ^ il y a dans ce 
sentiment de force passive qui n’est employée qu’à souffrir, 
dans ce martyre du cœur, subi sans plainte et sans com¬ 
bats, un charme qui touche,'à mon gré, plus profondément 
que les luttes les plus énergiques de la passion. 

C’est pour cela que je voudrais vous peindre l’étonne- 
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meut attendri du vieux d’Aspert, lorsque cette jeune Hen¬ 
riette de vingt ans lui dit en pressant dans ses mains blan¬ 
ches et effilées les imdes mains du soldat toutes calleuses 
du sabre : 

— Bonjour^ mon ami^ oh ! je suis heureuse de vous voir! 
je suis bien heureuse ! 

Il vint une larme aux yeux de d’Aspert, mais il n’osa 
embrasser Henriette comme autrefois^ et^ sans rien savoii', 
sans rien comprendre de ce qui peut s’exprimer par des 
paroles, sans qu’elle lui eût demandé un asile, sans qu’il 
sût si elle en avait besoin, il lui répondit par une sympa¬ 
thie indicible de cœur à cœur : 

— Eh bien ! me voilà, me voilà j soyez tranquille. 

Puis on causa. 


— J’avoue, dit le général, que je craignais de ne pas 
vous trouver à Paris. On m’avait dit, à Poitiers, que vous 
comptiez être nommé à la préfecture devienne. 

— Non, dit Lussay; c’est monsieur Prémitz qui l’a obte¬ 
nue. Il est parti depuis quelques jours. Il avait suivi le roi 
à Gand avec la duchesse d’Avarenne. 

— Et l’on ne vous a pas trouvé assez pur? dit d’Aspert. 

— Ce n’est pas cela, reprit l’ancien chirurgien; c’est 
rnoi qui ai refusé; moi, à qui tout avenir d’ambition est 
fermé, non pas que j’y tienne pour moi, mais je voulais 
pour Henriette... 

Puis il s’arrêta, et reprit vivement en s’adressant au gé¬ 
néral : 


— Mais vous, d’Aspert.,. vous, que devenez-vous? 

— On m’a range dans la quatorzième categorie des offi¬ 
ciers; autant valait me mettre à la retraite, et j’ai reçu 
en outre l’ordre d’aller habiter le département où je suis 

r 

ne. 


— Vous n’êtes pas heureux non plus, dit Lussay avec 
amertume; aussi vous avez l’air triste. 

— Oh ! dit d’Aspert, ce n’est pas cela qui me rend triste; 
j’ai vu tomber tant de gens plus haut placés que moi, que 
je ne me sens pas le droit de me plaindre; et puis nous ne 
sommes plus les hommes de la Franco, comme elle n’est 



LE MAGNETISEUR 



plus notre France à nous. J’étais résigné à aller m’enseve¬ 
lir au Tremblay, dans le coin de terre que j’ai acheté près 
de l’Étang. Ce qui me rend triste, c’est un malheur à moi, 
un malheur à moi tout seul ; car il a cela d’atïreiix que je 
ne puis pas même le confier. 

— Oui, dit Lussay ; mais il n’a pas cela d’affreux qu’il 
puisse être deviné un jour, et, qu'une fois découvert, il soit 
une source de honte et d’infamie. 

L’accent de Lussay était sombre en parlant ainsi; il avait 
la tête baissée et son regard ne désignait personne ; mais 
il y avait une telle amertume dans cette douleur, qu’elle ne 
pouvait partir que du cœur d’un père, et d’Aspert leva les 
yeux sur Henriette. Elle ne parut pas confuse, mais elle 
pleurait, et d’un signe de la tête elle dit à d’Aspert : 

— Oui, c’est moi. 

D’Aspert lui tendit la main, et, se retournant vers Lussay, 


ii lui dit : 

— Eh bien ! qu’est-il donc arrivé ? 

— Ce qui est arrivé ! Ce qui est arrivé ! dit Liissay en se 
levant avec emportement; est-ce que je sais, moi? c’est un 
crime, voyez-vous, d’Aspert, un crime horrible, non pas 
pour ce qui est arrivé, mais pour l’obstination à jouer l’in¬ 
nocence; pour cette insupportable obstination à ne pas 
dire : Je suis coupable... mon père, pardonnez-moi... El 
puisque vous êtes là, voyez-vous, d’Aspert, je puis le dire... 
je puis l’avouer... je lui aurais pardonné... j’aurais pleuré 
avec elle... mais elle n’a pas voulu; elle m’a fait des con¬ 
tes; elle m’a dit... c’est une folie insolente! elle m’a dit... 
Mais, voyez-vous, ne parlons plus de cela; quand j’y pense, 
j’en deviens fou... Mc dire : Je suis innocente... me dire la 
tête haute : Je suis pure... me dire... 

A ce moment un cri d’enfant se fit entendre, Henriette se 
leva; d’Aspert laissa tomber sa main en retirant la sienne; 
elle lui dit d’une voix qui pleurait : 

— Oh ! général î 

— Ou allez-vous? dit Lussay avec colère. 

— Soigner mon fils, répondit lleni’iette avec une fcimieté 
soudaine et presque dédaigneuse. 
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Les deux hommes demeurèrent seuls. D’Asperl, plus 
embarrassé qu’il ne l’avait jamais été^ plus triste qu’il ne 
l’était en entrant, ressentit une douleur poignante à cette 
nouvelle qu’il venait d’apprendre. A côté de toutes ces 
gloires déchues, de toutes ces existences souveraines dis¬ 
persées dans l’exil, de cette grande nation resserrée à la 
France d’autrefois et bordée d’ennemis qui l’insultaient; à 
côté de tout cela, cette enfant perdue, cette jeune flem* flé¬ 
trie le fit pleurer. 11 se dit en son cœur et avec cette déses¬ 
pérance profonde qui y entre si avant, qu’elle devient un 
caractère : — Tout s’en va donc, mon Dieu ! il n’y a donc 
rien en quoi se fier ! Pauvre France et pauvre fille ! Puis 
il ajouta tout haut : — Mais enfin, ce n’est pas une chose 
sans remède. 11 y a un coupable, un homme avili qu’on 
l^eut forcer, la loi à la main... Vous avez dû le tenter? 

Lussay secoua la tête. 

— Un homme qu’on peut forcer... l’épée à la main. Vou¬ 
lez-vous, Lussay, que je... ? 

Lussay se prit à rire avec ironie. 

— Enfin, on peut le tuer, cet homme ! dit d’Aspert. 

—Il n’y a personne, s’écria Lussay... Vous me regar¬ 
dez... j’ai l’air d’un fou, ii’est-ce pas?... Non, il n’y a per¬ 
sonne. 

— Elle refuse de le nommer? 

— Mais non, dit Lussay avec rage... Non, il n’y a per¬ 
sonne... Vous ne comprenez pas... tenez, je vous l’ai dit, 
quand j’y pense, j’en deviens fou. 

— Voyons, dit d’Aspert, calmez-vous... remettez-vous et 
dites-moi la vérité. 

Lussay avait une contenance singulière. On voyait qu’il 
voulait faire le récit qu’on lui demandait; mais il semblait 
qu’il ne pût pas trouver de commencement à ce récit. Sou 
esprit se portait sur une idée, puis l’abandonnait, sautait 
sur une autre pour la quitter aussitôt. Ce qu’il avait à dire 
était si incohérent, qu’il se refusait à le reproduire. Pen¬ 
dant ce temps Henriette rentra. 

—Tenez,la voilà, dit Lussay; qu’elle vous le raconte elle- 
même si elle peut, si elle l’ose : adieu... Écoutez-la... Je 
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vous reverrai ce soir si vous avez assez de patience pour 
m’attendre, ou demain,., quand vous voudrez... Adieu. 

11 prit son chapeau et sortit. D’Aspert et Henriette de¬ 
meurèrent seuls. La belle et malheureuse fille avait suivi 
son père des yeux, mais son regard était froid et résolu. 
D’Aspert s’en étonna, et lui dit avec un ton de reproche : 

— Comment n’avez-vous pas pitié du désespoir de votre 
père ? 

— Général, lui dit-elle tristement, j’ai à peine assez de 
force pour moi-même. Mon père ne m’a pas comprise; je 
ne sais si un autre me comprendra. Puis elle ajouta en 
poussant un profond soupir : — Je vais tout dire. Ma mère 
vous a aimé, général, et peut-être avez-vous tenu dans son 
cœur aussi longtemps que la vie. Je le sais, moi qui l’ai me 
souvent pleurer. Je vais vous parler comme je vous par¬ 
lerais si elle était là. Je vous ai espéré et attendu longtemps. 
Vous allez décider de mon sort ; seulement je vous de¬ 
mande votre parole d’honnête homme de me dire, quand 
j’aurai fini, ce que vous pensez de moi. Si vous me refusez 
votre absolution, j’attendrai celle de Dieu. Mais ne me 
trompez pas, général, point de fausse pitié pour l’enfant 
que vous avez vue naître, pas de phrases douteuses, point 
d’espérances déguisées. Ne comptez pas sur un amendement 
amené par l’avenir. Si ce que je vais vous conter n’est pas 
tout ce que j’ai dans le cœur, si vous avez un doute, un 
soupçon que je veuille vous tromper ou cacher quelque 
chose, dites-le-moi... je ne vous en voudrai pas ; peut-être 
serai-je plus malheureuse, mais enfin je saurai à quoi m’en 
tenir. Je m’arrangerai pour le malheur de ma vie, car je 
n’ai pas même la consolation de pouvoir mourir volontai¬ 
rement, et je laisserai à faire au temps. Il faudra bien qu’il 
me tue ou qu’il m’endurcisse. En vérité, ie crois que cela 
commence. 

Henriette était debout en parlant ainsi ; le général la con¬ 
sidérait avec une stupéfaction presque craintive. Jamais la 
lemme ne lui avait apparu dans cette sainteté de douleur 
qui la rend si belle et la fait si tovichcintG* Il iic pu-t 
pondre à Henriette et lui fit signe de s’asseoir. Elle essuya 



144 LE MAGNÉTISEUR 

quelques larmes qui lui étaient venues^ lui obéit et com¬ 
mença ainsi : 

— Lorsque vous avez quitté Paris^ il y a dix-huit mois, 
vous me laissâtes malade ; les inquiétudes que ma maladie 
donna à ma mère achevèrent de détruire sa santé; et mal¬ 
gré ce que nion père appelle ses soins, elle mourut. 

Henriette avâit prononcé ces dernières paroles avec un 
sarcasme singulier et rare dans sa bouche. Elle sécha quel¬ 
ques larmes qui lui étaient demeurées _^aux yeux, et con¬ 
tinua : 

— La perte de ma mère me fut une assez violente dou¬ 
leur pour que je pusse attribuer à ce désespoir l’état de 
souffrance où j’étais habituellement; cette souiTrance se 
manifestait par des accidents que mon père expliquait 
par des raisons médicales fort probables et par des exem¬ 
ples fréquents d’une situation pareille à la mienne. Je 
m’explique assez, je pense : si vous saviez tout ce qu’il 
m’a fallu abdiquer de pudeur, moi qui n’ai jamais reçu 
un baiser d’amour, vous vous étonneriez peut-être de 
ma retenue. Mais je m’écarle, revenons. Mon état, qui 
était fort naturel, paraissait à mon père et à son ami le 
docteur R... un état dangereux et qu’il fallait faire cesser. 
Un jour, qu’ils m’avaient tourmentée par des remèdes ca¬ 
pables de me tuer dans la position oîi j’étais, je me dés¬ 
habille pour me coucher ; j’étais devant une glace, ma che¬ 
mise m’échappe, je me vois nue... Vous rougissez, général, 
vous rougissez de ce que je vous parle si hardiment! Oh! 
ce n’est rien ceci, écoutez. Je me vois nue, j’avais déjà 
perdu la finesse de ma taille, je ne pus m’empêcher de me 
dire: C’est une singulière maladie que la mienne, voici 
encore un des syinpUjmes qui annoncent qu’une femme est 
mère î Cette idée me traversa la tête comme une pensée sans 
but ni portée; je ne me cachai ni de cet accident ni des 
autres ; je n’avais aucune raison de m’alarmer. Cependant 
mon père m’interi ogcait des yeux; je le voyais quelquefois 
observer d’un air inquiet ma taille, ma démarche ; il ne 
me disait rien, mais j’étais blessée de scs soupçons. Cepen¬ 
dant il avait de quoi tes justifier : des spasmes, des maux 
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de cœur, des défaillances. Tout autre m’eût condamnée à 
sa place. Il arriva, un soir que nous étions Fun près de 
l’autre, que je poussai un cri de surprise ; il me demanda 
ce que j’avais ; je lui répondis avec une naïveté qui le con¬ 
fondit ; 

— C’est singulier, il me semble que j’ai senti remuer 
quelque chose en moi. 

Mon père devint pâle; il s’écria : 

— Ainsi c’est donc sûr ! 

— Quoi? lui dis-je. 

— Quoi ? répéta-t-il; puis il me l’egarda comme si j’étais 
folle ou comme si je le narguais insolemment ; ses bi 'as 
tremblaient, il me mesurait d’un regard terrible. Je le com¬ 
pris, je me levai et lui dis avec assurance : 

— Mon père, il faut en finir. Je vous ai confié jusqu’à 
présent le soin de ma saiité, qu’elle soit perdue ou non, 
peu m’importe. Mais il arrive aujourd’hui que vous me 
soupçonnez d’un crime que je ne devrais pas même com¬ 
prendre; je vous prie de faire venir un médecin qui nous 
soit complètement étranger. 

— Étranger! me dit-il; faut-il que tout le inonde ap¬ 
prenne... 

— Ah ! mon père, m’écriai-je avec indignation en l’inter¬ 
rompant, il n’y a pas de barbare qui refuse à un accusé le 
moyen de se défendre. 

Le lendemain, un médecin que je n’ai jamais revu vint 
ici ; je me présentai à lui avec un désir si instant d’en finir, 
que je m’aperçus à peine de l’immodestie des questions 
qu’il me fit et de F examen qu’il me fallut subir. 

— Eh bien ? dit mon père avec anxiété. 

— Eh bien ! dit le médecin avec assurance, madame est 
grosse. 

Mon père se tut; mais il me sembla que son regard eût 
dû me tuer. Quant à moi, je me pris à rire en les regar¬ 
dant tous deux. 

— Grosse ! repris-je, vous êtes fou ! 

Mon père me prit les deux mains et fit signe au méde¬ 
cin ; ils me regardèrent tous deux avec une attention con- 

' 10 
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tinue : le médecin étranger répondit aux regards de mon 
père : 

— Non_, il n’y a aucun signe d’aliénation. Ce ne peut elre 
qu’un parti pris d’effronterie. 

A mon tour Je fus troublée d’une crainte iadicible, car 
mon fenfant palpitait dans mon sein. 

— Grosse! répétai-je, grosse î mais pour être grosse il 
faut avoir... 

— Infamie ! s’écria mon père avec violence; elle conti¬ 
nue son impudente comédie. 

Je me sentis désespérée; je tombai à genoux. 

— Mais non, mon père, je vous l’atteste, jamais, jamais 
je n’ai été coupable. 

Je crus que mon père allait me battre. Le médecin lui 
dit quelques mots à l’oreille, puis il me fit asseoir à côté 
de lui et me parla doucement. Cette conversation, général, 
il est impossible que je vous la redise. Aujourd’hui que je 
suis mère, que je puis vous parler comme une mère, je 
frémis de me la rappeler. Imaginez-vous une jeune ûlle de 
vingt ans à qui l’on suppose rignorancc d’un enfant, et que 
l’on interroge sur ce qu’on croit lui être arrivé. Figurez- 
vous tous ces détails qu’on me demandait, ces peintures 
qu’on m’a faites, ces tableaux d’amour médical qu’on me 
dessinait par la parole, par le geste ; tout cela, pour en finir 
par cette phrase : 

— Est-ce là ce que vous avez vu, senti, souffert ? Et moi 
qui leur répondais non... non... non... toujours et atout. 
Moi, pauvre fille déshonorée par un malheur inouï, dé- 
guvadéc par une investigation épouvantable , salie par un 
interrogatoire plus hideux que le crime, si je l’eusse com¬ 
mis, je n’y ai pas succombé, tant le sentiment de mon inno¬ 
cence m’a rendue forte. C’est à votre tour de me regarder 
avec stupéfaction, général. Vous raisonnez, vous cherchez, 
vous voulez expliquer... il n’y a rien à expliquer. Sur mon 
âme, je n’ai pas eu d’amant... sur ma vie, je n’ai jamais 

appartenu à un homme... 

— Et vous ôtes mère ! dit le général. 
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^— Et je suis mère î dit Henriette. Écoutez bien : je n’ai 
rien à dire pour ma défense ; car enfin je ne crois pas aux 
miracles. J’ai dû chercher dans mes souvenirs : dans mes 
souvenirs il n’y a rien, pas une caresse, pas une intention, 
pas un regard échange avec un homme, pas une heure de 
solitude ; alors... 

— Alors, dit le général, il faut qu’il y ait un crime. 

— Ah! s’écria Henriette, merci, mon Dieu, mer«n! vous 
l’avez pensé, vous qui n’êtcs pas mon père,vous avez pensé 
qu’il y avait un crime... 

— Et le crime, ce me semble, n’était pas si difficile à 
expliquer, surtout pour votre père, pour qu’il n’y ait pas 
pensé. 

— Ou pour qu’il ne l’ait pas avoué, dit Henriette d’une 
voix où se mêlaient un affreux désespoir et une horrible 
colère. 


Avoué ! s’écria le général, avoué !... Quoi ! Henriette. 


« « 


vous osez,.. 


— Eh ! que sais-je ! reprit celle-ci-comme une folle; car 
enfin, moi, je suis innocente ! je l’ai dit en me traînant à 
genoux, en frappant la terre du front, en demandant grâce 
et pitié, et on ne m’a pas écoutée. J’ai adjuré le ciel ; j‘en 
ai appelé à l’ombre de ma mère ; j’ai offert de mourir, j’ai 
prié; et on ne m’a jamais répondu que par des sarcasmes, 
des mépris, des accusations : on n’a pas voulu me croire... 
Eh bien ! pourquoi voulez-vous que je croie les autres, moi, 
moi seule, entendez-vous? Moi, dans le for intérieur de 
mon innocence, repoussée, insultée, méprisée, que dois-je 
de respect aux autres ? qui me garantit que le crime qu’on 
m’impute n’est pas le leur ?... 

— Henriette ! s’écria le général. 

— Monsieur ! reprit celle-ci avec une violence croissante, 
oh ! j’ai beaucoup appris, je sais beaucoup, j’ai profité au 
moins de l’infamie qu’on me jetait pour écouter ce que 
jadis je n’eusse pas osé entendre^ pour chercher ce que 
j’aurais fui. Oui, monsieur, il y a des pères infâmes qui 
séduisent leurs filles; il y en a, j’en connais... je me les 
suis fait nommer; et ceux-lâ n’avaient pas ce pouvoir 
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fatal qui pourrait expliquer mon crime et mon innocence... 
Enfin... 

A ce mot elle s’arrêta, et, tombant à genoux devant d’As- 
pert, elle reprit en laissant échapper ses larmes : — Ali ! 
général! général î pardonnez-moi ! Non, je ne crois pas ce 
que je vous dis... non, je ne le crois pas... Mais enfin, je 
suis innocente, et l’on m’accuse, et je succombe, et je suis 
perdue, et l’on me maudit... Eh bien! j’accuse, je maudis 
à mon tour, je hais, je méprise : on m’en a donné le droi(. 
Pardonnez-moi. 

— Et pourquoi donc accuser votre père plutôt qu’iiii 
autre ? 

— Un autre, dit Henriette tristement et en se relevant... 
J’y ai bien pensé ; car vous comprenez bien que toutes les 
heures de ma vie n’ont qu’un but, c’est de trouver un indice 
soit en dehors, soit en moi ; un geste, un regard, un sou¬ 
venir qui m’éclairent, qui me mettent sur la voie. Cet autre, 
le seul que vous puissiez supposer et sur lequel j’ai arreté 
souvent l’ardente investigation de ma pensée ; cet autre, 
que nous comprenons tous deux sans qu’il soit besoin de le 
nommer, n’a jamais été seul avec moi. Je ne suis pas sortie 
une fois delà maison de mon père sans être accompagnée; 
et, dans toutes mes sorties, il n’y a pas un moment de ren¬ 
contre avec cet homme, pas une lacune vide dans mes 
souvenirs; car vous ne sauriez vous imaginer ce qu’une 
tension constante peut rétablir de détails futiles, de circon¬ 
stances inaperçues dans la mémoire; dans notre maison, il 
n’a pu surpendre mon sommeil, se glisser près de moi ia 
nuit, à l’insu de tous les domestiques, car je les ai inter¬ 
rogés. Oui, général, j’ai tout fait : je suis descendue jusque- 
là. Qu’ai-je à ménager?... que peut-il m’arriver qui ne soit 
à mon avantage?... Et si rien ne peutm’ôtcr la flétrissure 
que j’ai au front, du moins je puis faire tomber cette accu¬ 
sation d’impudent mensonge qui est f»eut-ôlic plus odieuse; 
car, s’il est vrai qu’il y ait un pardon pour ia faute dont 
je pourrais être coupable, il ne saui'ait y en avoir pour 
i’impudente liypocrisie avec laquelle j’essayerais de le 
nier» 
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— Et maintenaiit, dit le general^ comment se passent 
vos jours ? que faites-YOus? que devenez-vous? 

— Je vis dans cette cliambre... je garde mon enfant... 
Ouij c’est le mot^ je le garde; car mon père^ dans un pre¬ 
mier transport de colère, a parlé d’hospice d’enfants trouvés, 
ci quelquefois ses colères se réveillent si soudaines, si em¬ 
portées, qu’il pourrait profiler d’un moment d’absence poxu’ 
me l’enlever; et cet enfant, il ne doit pas me quitter. Hélas ! 
pauvre malheureuse, n’ayaiit plus de mère, déshéritée de 
ï’araour de mon père, chassée de l’estime des hommes, des¬ 
tinée à vivre seule sans qu’araitié ni amour me vienne 
jamais consoler, il doit nrctre permis de m’élever une 
espérance de tendresse et d’affection, de chercher; dans le 
malheur oii l’on m’isole, une consolation qui m’échappera 
peut-etre, niais la seule dont je puisse me foire un avenir; 
oui, général, peut-etre que mon fils ne me méprisera pas 
et ne me maudira pas... lui seul peut-être me croira 
quand je lui dirai la vérité... car vous-même, je le vois à 
votre air pensif et préoccupé, vous revenez déjà de ce 
mouvement de pitié qui vous a fait croire à mon inno¬ 
cence; vous reculez devant la pensée de l’expliquer par un 
crime inouï; vous cherchez des raisons vulgaires à ce qui 

serait surnaturel. Vous m’abandonnez aussi... vous m’ac¬ 
cusez déjà... 

— Henriette, dit le général après un moment de silence, 
Henriette, voulez-vous être ma femme ? 

A ce mot, le visage dllenriette s’exalta d’un étonnement 
soudain, d’une joie indicible; elle porta la main à son 
cœur et à son front, comme si elle eût voulu retenir sa 
pensée et son bonheur; elle tomba à genoux, et, penchant 
sa tète sur ceux du généi’al, elle fondit toute son àme en 
sanglots et en larmes. Elle voulait parler, mais les sanglots 
arrivaient toujours avant la voix ; elle voulait le regarder, 
mais les pleurs lui voilaient sans cesse les yeux ; elle ne 
pouvait que prendre ses mains et les couvrir de baisers, 
les serrer convulsivement avec des cris étoutlcs. Le géné¬ 
ral la replaça sur un siège, elle se calma un peu, 

— Ainsi, lui dit-il, vous acceptez... 
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Henriette sourit tristement^ et, secouant doucement la 
tète, elle répondit par mots entrecoupés : 

— Non... non... général... je ne puis pas... je ne dois 
pas... j’ai tout ce que je voulais... un ami qui me croit 
enfin J qui me pardonne d’être malheureuse. Maintenant 
que vous me croyez innocente... je puis baisser la tête et 
vous le dire... Je sais bien que je suis une fille perdue... 
c’est un malheur... mais un malheur irréparable aux yeux 
du monde... vous ne devez pas le prendre par générosité... 
je ne veux pas, je ne dois pas... non... Oh! je voudrais 
être pure comme les anges du ciel, pour me mettre à vos 
genoux et vous dire : Voulez-vous de moi? 

— Henriette, dit le général, chacun a ses malheurs à 
soi, ses fautes dont il souflre cruellement, et qu’il vou¬ 
drait bien verser dans un cœur ami. Et moi aussi, j’ai un 
malheur terrible dans ma vie... j’ai une faute, j’ai un crime 
dont je suis coupable, moi, et que je ne voudrais pas em¬ 
porter jusqu’au tombeau sans que quelqu’un m’eût dit ce que 
je dois vous dire ; Je vous plains et je veux vous consoler. 

— Oh! parlez, parlez, s’écria Henriette. Je ne vous ollrc 
pas mes consolations, quoique le malheur comprenne seul 
le malheur; mais je souffrirai avec vous. 

— Non, dit le général, non... je ne puis rien vous dire... 
il n’y a qu’une personne à qui je veuille me confier... c’est 
celle qui partagera l’avenir de ma vie, de mon nom... 
celle-là, je lui dirai tout... Allons, Henriette, répondez: 
voulez-vous savoir mon secret? 


— Je serai votre fille, dit Henriette avec un sourire céleste 
oii rayonnait encore la joie de son ùme; je serai votre fille... 
Parlez-moi, mon père. 

— Ma fille! reprit le général avec amertume... mm.,, ce 
titre vous porterait malheur... cela ne se peut pas. Je vous 
en prie, à votre tour, ayez pitié de moi; un mot, un seul 
mot, et je parlerai. 

Deux grosses larmes tombèrent des yeux d’Henriette; elle 
tendit la main à d’Aspert, et lui dit avec un accent où 
étaient passés toute la reconnaissance du cœur, tout le dé¬ 
vouement d’une vie donnée sans retour : 



LE MAGNETISEUR 


151 


— Eh bien î parlez, parlez, mon ami ; je veux vous en- 
Iciidrc. Elle rapprocha son siège de celui du général, et, 
levant sur lui des yeux, sereins et confiants, elle lui dit en¬ 
core : —Parlez, parlez,.. 

— Henriette, dit le général, ce mot est un serment. 

— Oui, répondit Henriette, un serment qui vous appar¬ 
tient; un serment dont vous ferez ce qu’il vous plaira, que 
demain vous pourrez laisser tomber en oubli sans que je 
vous en veuille, et que vous pourrez me rappeler sans que 
je le craigne... Oui, je me donne à vous, pour être votre 
femme... ou votre amie... Vous m’avez dit un mot qui in’a 
liée éternellement et sans retour; vous m’avez dit : Je vous 
crois innocente ! 

D’Aspert se recueillit un moment et dit : 

— Eh bien ! voici ce qui m’a donné cette tristesse que 
votre père a remarquée, ce qui sera le tourment et le 
doute éternel de ma vie. J’ai wn fils, ou plutôt j’avais un 
fils, car maintenant je ne sais plus ce que je dois croire : 
cet enfant m’a été enlevé par sa mère. Il est inutile que je 
vous dise son nom et les raisons qui l’avaient déterminée 
à cet enlèvement : c’est un secret qui ne m’appartient pas 
et que J’ai juré de taire à tout jamais. Je retrouvai cet en¬ 
fant et résolus de le garder. Mais, autant pour obéir aux 
intentions de sa mère que pour le mettre à l’abri des ten¬ 
tatives qui pourraient encore me le ravir, je décidai de le^ 
faire élever sous un nom tout à fait étranger. A la même 
époque, un ami, un capitaine qui servait sous mes ordres 
fut tué. Dumont était un honnête homme, mais d’une sé¬ 
vérité qui le faisait redouter partout. Cette sévérité, con¬ 
tenue vis-à-vis des soldats par la surveillance des supé¬ 
rieurs, allait jusqu’à la cruauté la plus déraisonnable, 
lorsqu’il avait afiaire à des gens qui n’avaient aucune pro¬ 
tection à réclamer. Ainsi, dans un petit village des envi¬ 
rons de Rome, il s’était attiré la haine des Italiens, à ce 
point qu’un soir qu’il se promenait à quelque distance des 
maisons, il fut assailli et égorgé par les habitants du pays. 
Le capitaine Dumont avait un fils, ce fils... 

— Est Charles Dumont, n’est-ce pas? dit Henriette. 
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— Écoutez, reprit cl’Aspert ; celte aventure est si latalc- 
ment compliquée, que je ne sais plus qu’espérer ni que 
penser. Ce fils de Dumont disparut pendant qu’il venait, 
d’après les conseils de son père mourant, me dem^rnder 
protection et appui. Divers rapports m’assurèrent qu’il avait 
été enlevé par les mêmes hommes qui avaient assassiné 
son père, et je ne doutai pas qu’il ne fût mort comme lui 
victime de leur haine. C’est alors que me vint l’idée de 
donner à mon fils le nom de cet enfant perdu. Pour des 
raisons que je me suis engagé à taire, mon fils avait été 
élevé dans l’ignorance de ce qu’il était ; il ne connaissait 
ni le nom de sa mère, ni le mien. Je lui dis qu’il était le 
fils de Dumont, il le crut. 

— Ainsi, Charles Dumont, ce brave jeune homme, est 
votre fils?.,, ah! vous devez en être fier. 

— Ne m’interrompez pas, Henriette, dit le général, je ne 
saurais que vous répondre, et vous aller en juger. Par des 
circonstances inouïes, le lendemain du jour où j’avais re¬ 
trouvé mon fils, où je l’avais présenté sous le nom de Char¬ 
les Dumont, et où je devais le remettre à un brave ser¬ 
gent pour le conduire en France, un ordre supérieur 
m’enjoignit de quitter Rome; il ne s’agissait pas moins 
que d’une accusation capitale pour avoir soustrait une 
femme émigrce à son jugement. Je ne voulus pas emme¬ 
ner mon fils dans un voyage où ma liberté pourrait être 
menacée, et je le laissai à Rome, à mon domestique, avec 
ordre de le remettre au sergent Bazil. Je trouvai celui-ci 
à Terracine; je lui donnai mes instructions, et je me ren¬ 
dis auprès du général en chef. Lcî soin de ma justification, 
l’espèce de disgrâce que je subis alors et qui me fit nom¬ 
mer plus lard de l’expédition de Saint-Domingue, m’em¬ 
pêchèrent de revenir en France. J’appris de Bazil qu’il 
avait trouvé à Rome, à la porte de mon palais que le peu¬ 
ple avait saccagé en.mon absence, un enfant qui s’était dit 
le fils du capitaine Dumont. Le reste de mes instructions 
avait été fidèlement observé. Dans la conviction où j’étais 
que le fils du capitaine avait été assassiné, ce rapport me 
suffit, et je fis élever à Paris cet enfant sous le nom de 
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Charles Dumont. Je ne revins en France qu’en 1804 ; six 
ans s’étaient écoulés. Je n’avais vu mon üls que vingt- 
quatre heures; sa figure ne m’était pas si inefiaçableraent 
restée dans la mémoire que je ne pusse être trompé; d’ail¬ 
leurs, de l’âge de dix à seize ans, les traits d’un enfant 
prennent d’ordinaire un tel développement, qu’ils chan¬ 
gent presque tout à fait. Je revis cet enfant. Est-ce mon 
cœur, est-ce l’orgueil que j’éprouvais d’être le père d’un 
jeune homme dont on vantait les talents et l’heureux ca¬ 
ractère? je crus reconnaître mon fils à la tendresse qu’il 
m’inspira; je n’en doutai pas. La reconnaissance qu’il 
m’exprima me fit mal. J’aurais voulu lui dire qu’il devait 
à un autre devoir que celui d’une ancienne amitié les soins 
que je lui prodiguais ; j’en fus empêché par une raison qui, 
dès lors, commença mes inquiétudes. Je confiai à l’ami 
qui avait surveillé mon fils en mon absence, et qui était 
avocat, le secret de sa naissance et le projet que j’avais de 
lui rendre son véritable nom. Mon ami demeura terrifié à 
cette nouvelle. J’avais commis un crime sans m’en douter, 
et je l’en'avais rendu complice. Persuadé que c’était véri¬ 
tablement le fils de Dumont que je lui avais envoyé, il avait 
fait toutes les démarches nécessaires pour établir son état 
en cette qualité. 11 avait provoqué une assemblée dœ fa¬ 
mille : un tuteim avait été nommé ; la succession de Du¬ 
mont, si petite qu’elle fût, avait été liepidée et recueillie 
au préjudice de ses neveux; l’enfant avait été placé au ly¬ 
cée avec un extrait de naissance lui donnant ce nom : c'é¬ 
tait une véritable usurpation d’état. C’est alors que mon 
ami me jeta un doute ellrayant dans l’esprit : si le fils de 
Dumont n’était pas véritablement mort, nous aurions donc 
livré à la misère, à l’isolement, un enfant que le modique 
patrimoine de son père eût protégé auprès de la munifi¬ 
cence impériale, puisque cette seule recommandation avait 
valu à l’enfant qui passait pour lui une bourse dans un ly¬ 
cée. Je tremblais à cette pensée; mais j’étais si persuadé 
de la mort du fils de Dumont, que je rassurai mon ami. 
n mc^dit alors que ce qu’il y avait de plus prudent était de 
continuer à -agir comme par le passé. Quant à ce qui con- 
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cornait ia foiiunOj sous prétexte d’arrangements et de par¬ 
tage, nous la rendîmes aux vrais héritiers, et je passai 
pour le plus généreux des amis. J’en fus honteux, mais je 
dus me taire. 

— Eh bien! dit Henriette, ce crime est-il fait pour trou¬ 
bler votre repos? A qui avez fait tort? à personne. Et 
n’etes-vous pas sûr, en votre conscience, que si le fils du 
capitaine Dumont eût vécu, vous auriez fait pour lui tout 
ce que vous paraissez avoir fait ? 

— Mais, reprit d’Aspert à voix basse, s’il vit, si vérita¬ 
blement je lui ai enlevé son nom, sa fortune, son avenir... 
ou plutôt si j’ai perdu mon fils... si j’ai été puni de mon 
mensonge par mon mensonge lui-même !... 

— Que voulez-vous dire? s’écria Henriette. 

—Vous ne me comprenez pas! s’écria le général, et moi- 
même, dans ce chaos d’événements, de doutes, d’incerti¬ 
tudes, je ne sais si je me comprends. Laissez-moi finir. 
Jusqu’à l’année dernière, rien n’avait ti’oublé ma convic¬ 
tion, lorsqu’à celte époque, le sergent Bazil se présenta 
chez moi. Il me raconta qu’il avait été mandé à la police 
pour y répondre sur le compte du jeune Dumont. Il me 
lut le rapport qu’il avait fait et'dont je connaissais les cir¬ 
constances; mais ce que j’appris de lui dans la conversa¬ 
tion, ce que j’ignorais, c’est qu’en traversant la Campagne 
de Borne, l’enfant s’était expliqué très-clairement sur scs 
souvenirs d’enfance, et avait reconnu des lieux qu'il disait 
avoir parcourus avec son père. Dans l’intention première 
où j’avais été de laisser croire à mon fils qu’il était Charles 
Dumont, jamais je n’avais reporté son attention sur scs 
premières années, assuré que, n’en parlant jamais, le sou¬ 
venir s’en effacerait tout à fait, ou ên deviendrait si con¬ 
fus, qu’il n’exposerait jamais mon secret par ses révéla¬ 
tions. Ce que j’appris de Bazil me fit frémir, car, si par 
hasard ce jeune homme était vraiment Dumont, qu’était 
devenu mon fils? avait-il péri dans le pillage de mon pa¬ 
lais? Sans doute le crime que je croyais avoir commis dis¬ 
paraissait, mais j’avais perdu mon enfant. Cette perplexité 
était alîreuse, d’autant plus afircuse que je ne pouvais en 
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sortir. Mon (ils ou le fils de Dumont^ ce jeune homme eu- 
fin, que je ne sais plus comment appeler, était prisonnier 
en Russie, et je le croyais mort. 

—11 ne Test donc pas ? 

— Non, s’écria d’Aspert, grâce au ciel; quel qu’il soit, il 
vit et va nous être rendu. Je l’interrogerai, je chercherai 
dans ses souvenirs la vérité fatale; fatale dans tous les cas, 
car, d’un autre côté, j’ai tout lieu de croire que le fds de 
Dumont n’avait pas été assassiné comme je l’avais cru. 

— Et comment avez-vous eu ces nouvelles informations? 

— Le voici. Après le pillage de mon palais, je fis un 
procès à la ville de Rome pour qu^elle eût à m’indemniser 
des pertes que j’avais faites. Ce procès, je l’avais gagné, et 
l’avocat m’en avait remis les pièces, que je n’avais jamais 
regardées. Il y a peu de jours, obligé de présenter mes ti¬ 
tres au ministre de la guerre, j e parcourais tous mes pa¬ 
piers lorsque je trouvai le procès-verbal qu’on avait dressé 
le lendemain du pillage de ma maison. Il en résultait 
qu’un enfant s’était présenté porteur d’une lettre ; que cette 
lettre était du capitaine Dumont, et qu’il m’y recomman¬ 
dait son fils; on y ajoutait que le véritable fils de ce capi- 
taiîic ayant été arrêté dans le palais et reconnu pour tel 
sur la déclaration du nommé Durand^ le nouveau venu 
avait été chassé comme un petit vagabond, et que l’autre 
avait été mis en liberté sur sa réclamation, pour attendre, 
avait-il dit, le sergent qui- devait, d'après mes ordres, le 
conduire en France. L’irritation que les autorités de Rome 
ressentaient de ma conduite, lem’ haine pour les Français, 
expliquent, si elles ne l’excusent pas, la légèreté avec la¬ 
quelle on abandonna des enfants étrangers qui m’intéres¬ 
saient. Quoi qu’il en soit, voilà ce qui arriva, ce que j’ai 
appris, ce qui me désespère; car maintenant, quel est l’en¬ 
fant désolé et pleurant que Bazil a trouvé sur la pierre de 
la porte de ma maison? Est-ce mon fils revenu et qui ré¬ 
pétait la leçon que je lui avais faite? Est-ce le véritable 
Charles Dumont que son abandon et son désespoir avaient 
ramené à cette porte déserte où il devait trouver un asile? 
Je ne sais; ma tête se trouble à nouer ces circonstances et 
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à les expliquer. La seule chose qui en jaillisse, claire et 
terrible, c’est qtie j’ai déshérité un enfant de son nom ou 
de sa fortune, ce qui est un crime horrible; ou f(uc j’ai 
perdu mon fils, ce qui n’est pas un malheur moins hor¬ 
rible ; et, maintenant qu’il va revenir, je ne sais que dé¬ 
cider. Je ne sais si j’aurai le courage d’interroger ce jeune 
homme. Il me faut perdre la plus douce illusion de ma 
vie, ou me créer un remords terrible ; apprendre que je 
n’ai plus d’enfant, ou m’assurer qu’un autre a payé de son 
avenir ou peut-clrc de sa vie l’avenir et la vio de mon fils. 
Cette incertitude est alTrcuse. Des deux côtés il y a crime 
et malheur. — Vous le voyez, Henriette; moi aussi, j’ai 
besoin d’un cœur qui me plaigne, qui me console, et sur¬ 
tout qui me seconde dans ce qui me reste à faire pour ré¬ 
parer le mal que j’ai fait. 

— Hélas! dit Henriette, d’après tout ce que vous venez 
de me dire, vous devez être plus malheureux que coupable, 
car tout semble prouver que celui que vous avez cru votre 
fils UC porte que le nom qui lui appartient. 

— Vous avez raison , dit d’Aspert; et, si je garde mon 
incertitude, c’est que famour paternel parle dans mon 
cœur plus haut que l’honneur; c’est que je crains devoir 
la vérité; c’est que je n’ai pas une horreur aussi grande 
pour la pensée d’avoir perdu un éU^anger que pour celle 
d’avoir perdu mon fils. Quelquefois j’ai voulu interroger 
la duchesse,.. 

D’Aspert se tut soudainement. Henriette lui dit ; 

— De qui parlez-vous ? 

— Ah! dit le général, de quelqu’un qui était à Home; 
qui eut pu être informé de ce qui s’y était passé; mais je 
no veux ni ne dois lui rien confier. Cette pensée est celle 
d’un liorame qui s’attache à la plus faible lueur d’espoir 
qui lui apparaît. 

Henriette vit bien qu’il lui cachait quelque chose; mais 
elle ne se sentait pas ic droit de rinterroger; clic se tut, et 
le général poursuivit sa .supposition sur madame d’Ava- 
reiinc. H s’imagina son fils errant après le pillage de sa 
maison, rencontré par le domestique de la duchesse, ra- 
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mené à sa mère, élevé plus secrètement encore qu’il ne 
l’avait été. 11 bâtit toute une histoire, et allait peut-être se 
résoudre à tout confier à madame d’Avarenne, lorsque 
Lussay rentra. 11 était sombre et semblait honteux de repa¬ 


raître devant d’Aspert. Celui-ci, en le voyant entrer, se 
leva, et, allant à sa rencontre, il lui dit d’un ton solennel : 


— Lussay, sur mon honneur, votre fille est innocente : 
êtes-vous aussi assuré de n’ôtre pas coupable ? 

— Que voulez-vous dire? répondit Lussay. 

— Je suis certain qu’on a exercé contre elle une violence 
infâme; que cette violence a été pratiquée pendant ce som¬ 
meil magnétique qui n’a plus de souvenir dans la veille, 
pendant ce sommeil de fer qui fait Fàme et le corps escla¬ 
ves de celui qui l’impose et dont vous avez la puissance. 

— Mais, s’écria Lussay dont tout le visage devenait livide 
à ce mot, mais c’est moi qu’elle accuse ! Infamie ! 

11 s’élança comme un furieux vers saillie; d’Aspert 
l’arrêta. 


— Elle n’accuse personne, dit-il, elle répond : Je ne . 
suis pas coupable. Pouvez-vous le dire avec la même con¬ 
fiance ? 

— Ah ! s’écria Lussay, ce coup me manquait; cette nou¬ 
velle accusation devait être son dernier crime !... 


— Elle ne s’adresse à vous qu’autant que vous ne pour¬ 
riez la rejeter sur un autre, dit d’Aspert en regardant 
Lussay fixement. 

— Un autre ! dit Lussay frappé d’une idée qui semblait 
lui éclairer le passe... un autre... oui, un aulrc... ce peut 
être. 


Sa fille l’écoutait avidement. Lussay rinterrogea avec 
anxiété... mais il n’arriva rien... aucun indice... aucun 


souvenir... il ne s’en étonna pas. Mais, après un moment 
de silence, il s’écria ; 

“ Eh bien!... je le saurai!... je le saurai!... U faudra 
qu’il me réponde ! 

— Le voudra-t-il? dit d’Aspert. 

— ph ! je l’y forcerai bien, dit Lussay, 
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— Eh bien!... reprit d’Aspert, je réclame ce di’oit; j’ai 
plus que vous l’habitude des armes. 

— Des armes ! dit Lussay en souriant ; ce n’est pas ainsi 
que je l’obligerai à parler... J’ai un pioyen plus assuré qui 
ne lui permettra ni détours, ni mensonges, ni subter¬ 
fuges. 

— Encore des folies ! dit d’Aspert. 

— Général, répondit celui-ci, ce sera une lutte terrible; 
mais je sens que je n’y succomberai pas. Si ce que vous 
appelez mes folies ont perdu ma fille, permettez du moins 
qu’elles lui servent à la venger; et, si ce but ne vous sem¬ 
ble pas suffisant, permettez, avant tout, qu’elles servent à 
me justifier. 

— Vous n’en avez plus besoin, dit d’Aspert. J’ignore les 
secrets de votre prétendue science, mais je sais qu’il y a 
dans l’accent de l’homme une puissance inimitable qui at¬ 
teste la vérité plus haut que les paroles cette puissance 
était dans la voix de votre fille quand elle m’a dit : Je suis 
innocente ; elle était dans votre désespoir et dans votre 
colère, lorsque je vous ai jeté mon accusation à l’impro- 
viste. Je suis sûr qu’il y a un autre coupable. 

— Merci, dit Lussay, merci; je vous crois aussi... vous 
venez de m’éclairer d’un jour terrible et consolant aussi, 
puisqu’il me fait voir Henriette malheureuse, mais pure... 
Yiens, ma fille, viens; pardonne à ton père... pardonne- 
lui... Si tu savais ce que c’est que de croire à la honte de 
son enfant!... 

J 

Henriette se jeta en pleurant dans les bras de son père; 
elle y demeura longtemps, comme pour y reprendre toutes 
les caresses qu’elle avait perdues. Enfin d’Aspert dit à 
Lussay : 

— Et maintenant ne voulez-vous pas lui permettre d’em¬ 
brasser son mari? 

Lussay ne comprit pas; le général s’expliqua tout à fait. 
Ils furent heureux ce soir-là, heureux un moment, pendant 
lequel ils oublièrent le passé et ne s’occupèrent point de 
l’avenir. 
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IX 


DESCRIPTION 


Voici un titre de chapitre le plus honnête du monde ; il 
avertit le lecteur du danger qu’il va courir, et lui per¬ 
met de le franchir à pieds joints, ou de s’y engager à 
volonté. C’est une rareté par le temps qui court, où le ti¬ 
tre est une escroquerie très-habituelle de la littérature mo¬ 
derne. Certes, il m’appartient moins qu’à un autre de 
qioraliscr à ce sujetj il me semble bien que j’ai, quelque 
part, couvert d’un litre collectif, qui avait l’air d’annoncer 
un ouvrage presque maritime, îe Port de Créteil, une dou¬ 
zaine de petites histoires où je ne me rappelle pas qu’il y 
ait le moindre port, la moindre barque; je ne sais même 
s’il y a une goutte d’eau dans toutes ces histoires ; à moins 
que queiqu’mi de mes lecteurs ne se soit laissé aller à ver¬ 
ser des larmes sur la dépravation des gens de lettres et 
des libraires. Et, à propos de celte dépravation, je pourrais 
vous dire, en forme de réflexion... Mais ici permettez-moi 
d’ouvrir une parenthèse. 

(Je prends date pour la réflexion que je destine à rem¬ 
placer la préface. La préface n’est plus lue, je le sais; le 
public se déplaît à ce commentaire en avant du livre, où 
on lui dit la pensée philosophique qu’on a eue, le but qu’on 
s’est proposé en écrivant. Précaution admirablement utile 
dans une littérature comme la nôtre, qui n’â ni but ni 


pensée. Le public, bien averti que tel livre, où l’espèce hu¬ 
maine est dégradée dans ses exceptions les plus déplorables, 
n’est qu’une manière de faire aimer la vertu; le public, 
avide de ce qu’on lui annonce, cherche la morale promise, 
l’attend, la poursuit et achève l’ouvrage sans l’avoir trou¬ 
vée; ce qu’il n’eùt certes pas fait sans cet avertissement. 
La préface a eu encore pour but de dire au lecteur : Ke- 
marquez que ceci est un livre d’études sérieuses et fortes, 
et que, sous peine de passer pour un esprit léger et igno- 
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rant, vous ne pouvez pas avouer qu’il vous a emiuyc. La 
préface a été la vengeance de toutes les pièces tombées ; la 
préface a remplacé l’analyse critique ; la préface a été la 
vie de l’auteur; la préface a été un plaidoyer en faveur 
d’opinions devenues rouges, de blanches qu’elles étaient; 
la préface a été une chose sublime et universelle ; mais 
enfin la préfacé a eu son temps. Le public la redoute, la 
fuit, l’abhorre presque à l’égal de la dédicace. J’y veux 
substituer la réflexion. La réflexion comme je l’entends 
n’est, à vrai dire, que la préface dispersée, le poison fondu 
dans un liquide plus étendu et que le lecteur prendra sans 
défiance, sans le dégoût qu’il éprouve pour la préface con¬ 
densée. Si ceci n’est pas une idée nouvelle, tant pis pour 
le public; car c’est un monstre dévorant et vile rassasié que 
le public de nos jours. Il lui faut tous les matins deux vo¬ 
lumes neufs à absorber, et cependant, à la cinquième ou 
sixième édition d’une idée, il n’en veut plus, il la trouve 
froide, usée, lavasse, et pl la rejette. Le pâté d’anguille 
n’irait pas aujourd’hui jur^qu’au troisième jour. Je ferme 
ma parenthèse, car cette dernière idée me ramène tout 
droit à la réflexion que je voulais faire sur la dépravation 
des gens de lettres et des libraires.) 

Je pourrai donc vous dire que leur dépravation, celle du 
moins par laquelle ils mentent impudemment au public par 
le titre insolent de leurs ouvrages, cpie cette dépravation 
n’est point de leur fait. Observez en effet les engouements 
et les dédains de notre monde. Qu’il paraisse un livre an¬ 
glais ayant pour dénomination roman historique : tout ce 
qui a patience pour lire de vieilles histoires, et puissance 
pour les dramatiser, se rue à fabriquer des romans histo¬ 
riques ; car le roman historique est très-demandé, très- 
goûte, très-recherché. — Pouah ! dit le public au troisième 
essai, chassez ces pâles imitateurs, ce sermim pecus d’Ho¬ 
race qu’ils n’ont jamais lu, je. n’en veux pas : tirez, lirez, 
ils ont écrit partout. 

Se fait-il des contes fantastiques en Allemagne, passion¬ 
nément accueillis en France? Vite nous courons au conte 
antastique. — Qu’est-ce que c’est que ça? (prononcez qub 



LE MAGNÉTISEUR 


161 


queqça) s’écrie encore ce sublime public. Quoi! ce mon¬ 
sieur qui se promène et qui -vient de dîner fait des contes 
fantastiques ! cet autre qui a des gants et qui lorgne cette 
danseuse en fait aussi ! C’est indécent I le conte fantastique 
veut une âme rêveuse et des habitudes poétiques; suppri¬ 
mez, supprimez le conte fantastique. Et la marine, cette 
brave marine qui a lofé, cargué, filé, berlingué, voyez de 
quel air on Faccueille aujourd’hui : on en a jusqu’aux écou¬ 
tilles, on n’en veut plus. Il y a tel lecteur qui aimerait 
mieux voir tomber dans l’eau toute la marine française que 
d’avaler une page maritime. 11 en a été de même du conte, 
de la nouvelle, de la chronique : on en voulait d’abord, 
au point qu’il n’y en avait jamais assez chez les libraires. 
Faites, faites des contes, messieurs de la plume. L’éditeur, 
ravi,les commandait par quarterons,comme des œufs frais; 
les gens de lettres en étaient si charmés, qu’ils passaient 
volontiers les quatre au cent. Mais bah! ouf! hif! haf ! pa¬ 
tatras ! Pendant que les in-octavo s’imprimaient, le conte, 
la chronique, la nouvelle, s’abîmaient dans le gouffre de 
rennui public. C’était un livre perdu d’avance, repoussé 
de la famille du lecteur, comme un enfant posthume né 
après le dixième mois. Alors éditeur et auteur s’ingéniaient; 
on inventait un titre qui ne laissât nullement percer le 
conte, la nouvelle, la chronique, et, avec un peu d’imagi¬ 
nation, l’un l’appelait le..., l’autre la..., celui-ci un..., 
celui-là une,.., etc., etc., vous savez tous les titres qui 
vous ont dupés? Eh bien! en Ixmne conscience, est-ce la 
faute du métier ou celle du pulilic? C’est celle du public 
assurément, qui n’a pas comprio que l’exploitation d’im 
genre n’est pas l’imitation des ouvrages de ce genre, cl qui, 
proscrivant sur le titi*e, sc fait attraper sur le titre et le mé¬ 
rite bien. 

Il y a des obstinés qui, plutôt que de rcconnailre leurs 
torts, sont gens à nous dire : Eb 1 messieurs, que n’inven¬ 
tez-vous quelque chose d’original, quelque forme nou¬ 
velle, hardie, inattendue, qui ne vienne pas de l’étranger 
ou ne soit pas renouvelée d’un vieux bouquin? Mais, entre 
nous soit dit, et sans aborder la grande question dp savoir 

n 
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s’il y a du neuf en littérature^ puisque nous en sommes à 
parler franchement, les mille ou douze cents lecteurs ou 
cabinets de lecture qui achètent un roman valent-ils bien 
la peine qu’on se mette en frais d’original et d’invention? 
Non, ma foi ! Oh! l’impertinent, s’écriera le lecteur, l'in¬ 
solent auteur! — Bien plus impertinent et insolent que 
vous ne croyez. D’abord, et avant tout, vous n’êtes plus 
assez nombreux, vous qui aimez la littérature rien que 
pour elle, pour qu’on vous fasse un bon livre purement 
littéraire. La masse emploie son temps aux idées appli¬ 
quées aux choses, et il n’ y a plus pi’ofit et honneur, si ce 
n’est à parler politique, machines ou affaires^ et ensuite il 
n’y a pas de peuple moins fait pour les idées originales 
que le nôtre. Nous n’avons pas d’homme, quelque peu 
marquant, qui n’ait été bafoué jusqu’à en mourir, du 
moment qu’il est sorti de la ligne battue. Vous souvient-il 
pas que Chénier, faisant un rapport littéraire à rinstitut, 
n’eut pas assez de moqueries pour l’auteur àüAtaJa et du 
Génie du Christianisme, et pas un mot pour madame de 
Staël, oubliée dans ce rapport comme si elle eût été morte, 
ou plutôt comme si elle n’eût jamais vécu? Lamartine 
n’a-t-il pas été nié jusqu’à ce que ses amis l’eussent fait 
adopter comme un reflet de Byron? Je ne parle pas 
d’Hugo, il lutte encore; ni de Dumas, qu’on déchire, preuve 
qu’il existe, quoi qu’en dise le Journal des Débats. Que 
demandez-vous donc alors? des gens pour les siffler quand 
ils se seront donné beaucoup de peine? vaut autant Vôtre 
avec la peine de moins. Voilà pourquoi vous avez tant de 
mauvais ouvrages... Voilà pourquoi vous avez'ce livre, 
.l’ai ajouté ce dernier mot pour épargner ce soin à ces lec¬ 
teurs tout chatoyants d’esprit qui écrivent leurs réflexions 
en mai'gc d’un volume loué quatre sous, ce qui gâte le 
volume, ce qui, par conséquent, n’est point d’une scrupu¬ 
leuse probité. 

lime semble voir la'colore ou le mépris du lecteur en 
lisant toutes ces réllexions ; il me semble surtout le voir 
véritablement indigné contre un auteur qui, à la première 
ligne de ce chapitre, se vante de l’honnêteté de son titre 
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pour y manquer à la ligne suivante. Eh. bien ! ceci est en¬ 
core une dernière et excusable ruse, non pas pour vous 
faire lire ces doléances, mais pour vous empêcher de les 
lire. A ce mot description', la plupart auront sauté le cha¬ 
pitre et continueront de lire l’omTage avec rindulgence 
dont il a besoin, et l’auteur aura le petit orgueil de se van¬ 
ter d’avoir dit la vérité au public sans qu’il lui en soit ar¬ 
rivé malheur. Or je continue, et croyez bien que, si je 
décris, ce n’est pas pour tenir la promesse du titre, mais 
parce que cela entre dans le plan que je me suis tracé, car 
cet ouvrage a un plan, quoique vous fassiez semblant de 
ne pas vous en douter. 


LA FORGE 


Lorsque le ballet ayant pour nom hs Filets de Vukain 
fut représenté à l’Opéra, il y eut une salve d’admirations 
parlées, hurlées, écrites et imprimées pour la décoration 
qui représente la forge du fils boiteux de Jupiter, si divine¬ 
ment représenté par Mérante. Eh bien ! parleurs, hurleurs, 
écriveurs et imprimeurs, méritaient d’être tous envoyés à 
Charenton, non pas pour y être mis à la maison des fous, 
mais pour y A^oir la forge établie par MM. AA^ilson, Mamby 
et compagnie. 

Mon Dieu ! que ces colonnes d’airain qui reflétaient mal 
une teinte rouge, que ces caves toutes de métal ou l’on al¬ 
lumait un pot à feu pour figurer un fourneau, et ou l’on 
brûlait une lance à flamme violette pour représenter une 
barre de fer qu’on allait forger, étaient d’un pauvre et 
mesquin cflet I C’était pourtant le cas de faire grand, de 
faire prodigieux, hors nature. L’atelier d’un dieu! il fal- 
fait qu’il vahit au moins l’atelier d’un serrurier de cam¬ 
pagne. Hélas! c’était et c’est encore au-dessous de la forge 
d’un maréchal ferrant. Imaginer que c’était là que se fabri¬ 
quait la foudre, et trmwer des gens pour le croire, c’est 
bien digne du pulilic que vous savez. O belle et magni- 
lique forge de Cliarenton ! vaste et sublime création del’in- 
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dustric ! trop lourde pour le sol français, et qui l’es abîmée 
dans la banqueroute, rien ne garde le souvenir de ton in¬ 
fernal aspect; la peinture meme n’a pas été tentée de le 
reproduire. Imaginez-vous une nuit bien noire, si des gens 
qui passent leurs nuits à la clarté des réverbères munici¬ 
paux savent ce que c’est qu’une nuit noire dans la campa¬ 
gne, lorsque tout n’a plus qu’une couleur, arbres et mai¬ 
sons, verdure et fleurs éclatantes ; b)rsque la vue n’a plus 
de mesure, et que l’arbrisseau qui est à deux pas vous 
semble un immense chêne lointain, tandis que la tour qui 
domine le coteau paraît un tronc dépouillé qui borde la 
route. Pendant une nuit pareille, si vous étiez allés visiter 
cette forge de Charenton, il vous eût semblé, à quelque 
distance, voir brûler cent flambeaux énormes et rugissants. 
Vous auriez vu ses quatorze pompes à feu avec leurs che¬ 
minées de cent coudées, dont la flamme sortait avec un 
souffle furieux et lançait au ciel des colonnes d’une fumée 
sombre que le vent étendait comme un rideau noir sur la 
campagne; puis scs soixante fourneaux avec leurs gueules 
de feu par le bas et leur plumet de feu au sommet de 
leurs cheminées de briques, tout ce feu rugissant autour de 
vous et s’éclairant d’étoiles d’un blanc qui dévorait le re¬ 
gard, à l’endroit où le soufflet jetait à la flamme son air 
humide à dévorqr. Puis partout le fer, fondu ici, martelé 
là, mais partout rouge et flamboyant, versé comme une 
lave dans les moules immenses où il devenait le toit d’une 
maison, ou lacai’casse d’un bateau, ou livrés aux rainures 
inégales du laminoir qui, prenant un bloc de fer enflammé, 
en faisait d’abord un rouleau de six pieds, gros comme un 
homme, puis un tronc d’arbre comme un peuplier éqiiarri, 
puis une branche légère comme une colonne gothique, 
puis une énorme corde souple et qui sortait en sei’pctilant 
de la terrible pression des cylindres, puis une barre déjà 
amincie à l’épaisseur du bras, puis une baguette, puis un 
ruban ; toujours rouge, toujours enflammé du blanc jus¬ 
qu’au cerise. Et, parmi toutes ces machines en travail, des 
hommes colosses remuant ces blocs de feu avec des te¬ 
nailles de six pieds, et jetant ces masses brûlantes, soit au 
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laminoir^ soit au marteau mécanique qui battait en me¬ 
sure et sans discontinuer, et sous lequel ils les retour¬ 
naient pour en faire des enclumes, des socs de charrue, 
des masses de fer; tandis que d’autres, attachés ou sus¬ 
pendus aux leviers immenses des machines, accompa¬ 
gnaient de vastes chaudières où bouillait le fer en fusion, 
pour le verser hardiment dans la gueule béante d’un 
moule, et tout cela sur un sol noir de scories, noir du 
charbon de terre que d’autres hommes lançaient incessam¬ 
ment dans la bouche affamée des fourneaux. Oui, vrai¬ 
ment, cela était beau, jamais aspect ne m’a tant surpris et 
épouvanté; car, dans cet ensemble terrible, il n’y avait pas 
une seule de ces machines qui n’eût consumé ou broyé en 
moins d’une seconde celui qui s’en fût trop approché. 
Mon Dieu ! que ces anciens qui inventaient la colonne co¬ 
rinthienne à la vue d’un palmier, la fable des géants à 
propos du mont Etna, et le masque de Jupiter sur la figure 
humaine, eussent fait une admirable chose de la forge de 
Charenton ! 

Mais il y a forge et forge : celle dont je vous dois ia 
description ne ressemblait point du tout à celle-là. 

— Pourquoi donc décrire la forge de Chai’enton ? 

— Pom' m’amuser. 

— Mais cela ne nous amuse pas. 

-T- Qu’est-ce que ça me fait ? 

Au bord d’une route longée par un bois, on prenait, à 
droite en venant du village de l’Élang, un chemin assez 
large pour le passage de deux charrettes, assez étroit pour 
que les arbres croisassent leurs branches au-dessus. A l’en¬ 
trée de ce chemin était une misérable auberge, avec son 
paquet de houx pour enseigne. On suivait ce chemin, une 
lieue environ, sans rencontrer d’autre habitation que quel¬ 
ques pauvres cabanes de charbonniers, assises à coté de 
leurs fosses fumantes, avec une vue bornée, par l’épaisseur 
de la forêt, à une circonférence de quelques toises. Tout à 
coup, au détour du chemin, on apercevait un plus vaste 
horizon : c’était une vallée en entonnoir, dont le fond ellip¬ 
tique était occupé par un lac magnifique. De tous les bords 
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du lac, la forêt s’élevait en amphithéâtre, excepté au pied 
du chemin, où le lac, maintenu par une étroite chaussée, 
s’enfuyait ensuite dans un ravin, en s’élançant par douze 
gorges ou chutes d’eau de douze roues immenses qui fai¬ 
saient mouvoir les machines des ateliers élevés sur pilotis 
en avant de la chaussée. Au bout de la chaussée, une mai¬ 
son au toit perpendiculaire, avec la tourelle angulaire où 
tourne l’escalier qui semble avoir été oublié dans le plan 
régulier du bâtiment. A quelque distance, dans trois ou 
quatre clairières ménagées sur le flanc des coteaux, dès 
sortes de petits forts en briques : ce sont les hauts four¬ 
neaux de la forge. 

Parmi tout cela des charrettes chargées de bois, de rai¬ 
nerai, de fonte ; des femmes, des enfants, quelques chiens 
de garde, tout un monde enfin, mais un monde à part, 
renfermé dans cet étroit espace, qui compte les jours où il 
franchit les bois qui l’isolent, et plus encore ceux où un 
étranger pénètre jusqu’à lui. 

Il faut descendre d’abord le chemin chargé de scories 
qui semble tomber à pic dans le lac et qui ne se détourne 
qu’à quelques pieds de la chaussée, sans qu’un garde-foii 
ou une haie protègent l’imprudente voiture qui ne suivrait 
pas habilement ce tournant. Ensuite on prend la chaussée, 
que l’on sent frémir sous la roue et sous l’effort des eaux 
qui se précipitent par leurs douze percées, et l’on arrive 
sur l’autre rive du lac. A droite et du coté des ateliers, un 
amas de chaudières : c’est la demeure des forgerons; à 
gauche, sans grille, sans cour, sans parterre, sans gazon 
qui la précède, la maison à la tourelle : c’est le logis du 
propriétaire, c’est la maison du général d’Aspert. 

En entrant vous trouvez une vaste salle; il n’y a pas 
d’antichambre; c’est la salle à manger : elle est pavée de 
dalles grises ; une large table de chêne luisante en occupe 
incessamment le milieu ; tout autour, des chaises de jonc à 
claire-voie, avec des coussins au siège et au dos, attachés 
par des rubans de fil ; aux murs, deux baromètres, une pen¬ 
dule dans sa gaine, quelques cartes de géographie, l’Eu¬ 
rope presque entière publiée sous l’empire avec la de- 
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nomination naïve et sublime de théâtre de la guerrey les 
gravures des tableaux de Greuze, Tentant de Prudhon, la 
première lithographie de Gharletj deux grenadiers défen¬ 
dant leur drapeau; dans Tangle, un tour qui communique 
à la cuisine ; aux deux côtés d’une porte qui ouvre sur le 
jardin, en face de la porte d’entrée, deux buffets larges et 
saillants jusqu’à hauteur d’appui, puis plus étroits et mon¬ 
tant jusqu’au plafond. Çà et là des servantes avec leurs va¬ 
ses profonds en fer-blanc pour recevoir les boutehies, et 
enfin une immense cheminée où Ton entre debout, au 
manteau de chêne sculpté, avec scs deux bancs latéraux, 
et au-dessus la double crémaillère de chêne, où reposent 
quatre ou cinq fusils de chasse, une carabine et une espin- 
g'ole. Si vous traversez la pièce dans sa largeiu, vous arri¬ 
vez, par une porte semblable à celle par laquelle vous êtes 
entré, dans ce qui s’appelle le jardin; si vous prenez à 
droite, c’est le salon que vous trouvez. La cheminée im¬ 
mense s’y voit encore, mais plus coquette et plus riche en 
sculptoe; tout autour des lambris peints en gris avec leurs 
plinthes épaisses, lem's cimaises saillantes, distribués en 
pannôaux ou cadi’es aux angles arrondis et tournés en fleurs 
sculptées. Une tapisserie splendide tend tout Tappartement : 
ce sont les tableaux de l’histoire d’Alexandre. On en parle 
comme d’un présent de Louis XV à l’ancien propriétaire de 
cette forge, pour la remarquable exécution de la ferrure des 
écluses du canal du Languedoc ; le meuble, voilé d’ordinaire 
de chemises d’un basin à côtes, vient de la même source; 
on le cite dans le pays : il y a fait connaître le nom des Go- 
Lelins. Au milieu du salon, une table carrée avec un lapis 
à dents et à franges, deux consoles incrustées de cuivres 
superbes, avec des marbres jaunes sur leurs pieds de sa¬ 
tyres; deux vastes fauteuils, différents du meuble, en ve¬ 
lours vert avec des Crépines d’or, leur petit traversin qui 
soutient les reins, et leurs oreillettes avancées pour la tête; 
un guéridon d’ébène, des tables à jeu noires et cuivrées ; 
un trictrac d'écaille incruste tout autour et au dedans de 
bois de rose, d’ivoire et de nacre ; sur la cheminée, une 
pendule aux colonnes torses avec des magots dorés, des 
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chandeliers dont la tige contournée s’étale en douze ou 
quinze tulipes qui reçoivent les bougies; des glaces dont 
les joints sont dissimulés sous des guirlandes de fleurs. Un 
plafond peint à l’huile, où l’Amour se promène avec des 
colombes, et duquel pend un lustre avec ses ornements 
dorés et scs aiguilles en cristal de roche. Puis enfin, au 
milieu de tout cet ameublement somptueux, quelques ra¬ 
quettes, des volants, des cerceaux, un métier à tapisserie, 
et dans un coin un petit bonheur-du-jour qui, à son dé¬ 
part de Paris, devait être le seul meuble sortable de la 
maison, et qui, parmi ces riches et grands restes du luxe 
de nos pères, se montre honteux et mesquin, comme se¬ 
rait un couplet de vaudeville dans une tragédie de Pierre 
Corneille. 

Encore une pièce, et tout est fini; derrière ce salon, en 
entrant par une porte basse couverte d’une portière, un 
boudoir, mais un boudoir de l’époque. Le divan aux larges 
coussins, une tenture de mousseline brodée sur un fond 
bleu Marie-Louise, une psyché, une console romaine, une 
toilette à colonnes, un piano d’Érard, des chaises en gon¬ 
dole, un tapis d’Aubusson, et des glaces partout où on 
avait pu en mettre avec leurs cadi*es dorés. Voilà tout ce 
qui est nécessaire aux détails de notre histoire. Le reste de 
la maison avait aussi son luxe différent de celui d’aujour¬ 
d’hui, mais nous n’y conduirons pas nos lecteurs. Une demi- 
douzaine de chambres à coucher à chaque étage. Le jardin, 
à proprement dire, n’était qu’un parterre d’un demi-ar- 
pent. On n’y avait pas fait un bois pour l’ombrage, la fo¬ 
rêt était là; il n’y avait pas non plus de bassin avec des 
poissons rouges, on se contentait du lac. A dix pas, sur le 
côté, était un autre corps de logis : là se trouvaient les bu¬ 
reaux de la forge et quelques logements convenables. En¬ 
suite commençaient les magasins, puiS la foi'êt recommen¬ 
çait. Là SC passa un drame. 
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PERSONNAGES 

# 

Là demeuraient bien des personnes dont on s’est occupé 
dans ce livre : d’Aspert, Liissay, Henriette; et plus tard, 
cet être douteux qui n’a encore paru que par son nom dans 
nos récits, le prisonnier russe, le commandant Dumont. 
Cependant, quoiqu’il n’y eût qu’une année de passée de¬ 
puis qu’ils demeuraient au Tremblay, ce n’étaient déjà plus, 
du moins pour les premiers, les caractères que nous avons 
connus, ou plutôt le manque de caractère qui les confon¬ 
dait autrefois dans tout ce monde de Paris, dans tout ce 
peuple de l’empire, sur lequel le grand homme avait dé¬ 
teint un peu de sa grandeur, de son éclat, de ses larges 
pensées. 

Quand une direction vigoureuse est imprimée à un siècle, 
quand une volonté forte le dirige, il se revêt d’une couleur 
uniforme, d’une habitude générale sous laquelle disparais- • 
sent les individualités qui n’ont pas assez de puissance 
pour y résister. Voyez le siècle de Louis XtV : tous ses gé¬ 
néraux, tous ses courtisans, ses hommes de lettres même, 
ont une tournure, une physionomie de famille qui les Tait 
ressembler tous au maître; il faut descendre aux nuances 
pour les distinguer. Remontez au siècle du Sardanapale 
Henri lit, et voyez, sous ces libidineuses faiblesses, que de 
caractères originaux se dessinent, que d’individualités pour 
l’histoire et le drame! Suivez et remarquez comme plus 
tard la partie forte du règne de Henri IV eflace les sail¬ 
lantes figures de la Ligue ; puis observez comme elles re¬ 
naissent sous Louis XllI, prince faible que les courtisans et 
un ministre se disputent; comme elles fourmillent sous la 
Fronde; comme elles disparaissent enfin sous le grand roi. 

Le grand empereur fit de même que le grand roi : il ab¬ 
sorba, dans le cours impétueux de son règne, les restes déjà 
dégradés de la révolution ; et, à part lui, il n’y eut plus de 
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grandes figui’cs que celles qui lui l’essernblaient le pluSj 
soit par le courage^ soit par la hardiesse de leurs fortunes. 
Ainsij la plupart des generaux de l’empire marchant au son 
du tambour, qui réglait le pas à la France, eurent presque 
tous un caractère uniforme de courage, de dévouement 
militaire qui suivit le drapeau tant que le drapeau fut de¬ 
bout. Mais dès qu’il fut tombé, il y eut une déroute com¬ 
plète^ ce ne furent plus les hommes d’autrefois. Ce gi'and 
sentiment d’être les vainqueurs de l’Europe, qui les revêtait 
d’une force étrangère, s’en alla avec le chef, et chacun re¬ 
devint soi*, et soi tout seul. Aussi souvenez-vous comme 
ceux dont la fortune valait mieux qu’ils ne valaient, s’esti¬ 
mèrent peu et se vendirent pour peu de chose j comme tous, 
grandis à l’improviste sur le sol de la France, se laissèrent 
disperser au cri de: Rompez vos rangs! prononcé par la res¬ 
tauration* vrais soldats obéissants, sans qu’il leur vînt à 
l’idée qu’avec leur armée de la Loire, leur vieille armée 
de cent vingt mille hommes, ils pussent résister et capi¬ 
tuler; tandis que trois nobles Yendéens avaient commencé 
la révolte avec cent cinquante paysans. Quelques-uns sur¬ 
vécurent à cette universelle disparition, à toutes ces exis¬ 
tences rentrées dans l’ombre depuis que le flambeau qui 
les éclairait s’était éteint : ce fm’ent ceux à qui la tribune 
ou la proscription fournirent encore un champ pour la lutte 
et l’activité. Presque tous les autres, réduits à eux-mômes, 
s’en allèrent vivre ou mourir dans l’obscurité : mourir ou 
vivre sans différence. Cet excitant surnaturel qui les avait 
soutenus vingt ans, épuise sans retour, ils s’affaissèrent 
dans les rôgrcts hargneux, dans les occupations mercan¬ 
tiles, dans la paresse, dans rennui, dans le Constitutionnel; 
ils sentirent leurs blessures et leurs rhumatismes : ils étaient 
finis. 

D’Aspert fut un de ces hommes. A le voir général de la 
république, chargé de vouloir et de commander sous la 
responsabilité de sa tête, il semblait un de ces esprits puis¬ 
sants qui agissaient sur l’Europe. Sous l’empire, réduit à 
comprendre et à obéir, mais à comprendre le génie cl à 
obéir à des ordres sublimes, il fut une de ces intelligences 
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au corps de fer que le hasard paraissait avoir créées pour 
Napoléon ; mais, sous la restaimation, il redevint Jean d’Âs- 
pert ; il serra ses épaulettes, pendit son épée au chevet de 
son lit et se fit maître de forges. Il avait acheté la forge du 
Tremblay et y avait amené Henriette, qu’il avait épousée 
à Paris. 11 avait gardé cette susceptibilité d’enfance qui lui 
faisait détester la supériorité nobiliaire, et ce courage de 
soldat qui n'eût peut-ôtre pas bravé l’aspect d’un échafaud, 
mais qui, une épée ou un fusil à la main, ne comptait plus 
la mort que comme un ennemi vulgaire, cent fois rencon¬ 
tré et cent fois vaincu. La goutte était venue avec la non- 
activité, et il passait souvent des mois entiers dans son 
fauteuil. 11 n’était ni revêche ni grondeur, mais il était triste 
et ennuyé. Une chose le désespérait aussi. C’était la mal¬ 
veillante et haineuse calomnie, qui l’avait accueilli à son 
retour. Pour ceux de son temps qui, étant nés pauvres, 
n’étaient pas devenus riches, c’était un fripon ; pour ceux 
qui n’étaient arrivés qu’à être greffiers ou notaires, c’était 
un sot ou un ignorant parvenu par l’intrigue. Il y en a qui 
disaient qu’il ne savait pas lire, particulièrement deux pro¬ 
priétaires de mérinos, qui étaient abonnés au Mercure, Ce 
peuple, loin de tirer vanité de ce frère devenu comte de 
l’empire, ne l’appelait de ce titre qu’avec dérision. Les 
paysans, les ouvriers seuls, dont beaucoup avaient été sol¬ 
dats, l’adoraient et lui savaient gré de sa bienfaisance, que 
les avares propriétaires du canton traitaient d’impudente 
ostentation. La familiarité avec laquelle il les avait accueil¬ 
lis avait été traduite en air d’impertinente protection, et ils 
préféraient aller se faire toiser d’un regard hautain par la 
duchesse d’Avare nue, quand elle venait à son château de 
l’Étang, plutôt que de se voir tendre la main au Tremblay. 
Aussi d^Aspert ne voyait-il personne, si ce n’est monsieur 
Bizot et sa femme, qui, à moitiés x'uinés en 1814 et 1815 
par la baisse de la rente, avaient été obligés de se retirer 
en province, et qui avaient choisi celle oii ils devaient ren¬ 
contrer des connaissances ; ils habitaient à une lieue à peu 
près, dans un bourg où il y avait uii notaue. L’enfant ma¬ 
gnétique était mort ; on disait que Bizot s’en était réjoui. 
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Lussay demeurait avec son gendre, mais il n’était guère 
pour lui une société ; préoccupé d’une pensée dont il ne fai¬ 
sait part à personne, il vivait solitaire dans ce qui lui restait 
de famille. Silencieux, déjà vieillard, mais sec, pâle, ner¬ 
veux, actif, sa manie de magnétisme ne l’avait pas quitté, et 
comme d’Aspert haïssait jusqu’au nom de cette prétendue 
science, il ne lui en parlait jamais; le docteur baron allait 
donc dans les chaumières, magnétisant, étudiant, expéri¬ 
mentant, sans que d’Aspert voulût connaître la cause de 
ses absences perpétuelles. Aussi faut-il le dire, le général 
en était réduit à souhaiter Bizot, Bizot qui écoutait, qui 
croyait, qui était libéral, qui jouait le piquet et le trictrac 
avec assez de talent et de passion pour que la partie fût 
dramatique. 

La solitude a cet effet que, lorsque les sentiments fer¬ 
vents de la jeunesse ouïes énergiques luttes du monde sont 
passées, elle attache avec fureur aux puérilités qui restent 
à la vie. Si la profusion d’intérêts qui vit dans Paris n’affran¬ 
chit pas les gens usés de ces goûts passionnés pour les pe¬ 
tites choses, combien celte tendance doit être bien plus en¬ 
traînante en province, combien plus dans la retraite d’une 
maison de campagne ! Hélas ! j’ai connu dans un coin de 
viliage'im homme qui avait été chef de la police sous Fou¬ 
ché, sous Rovigo, et qui n’avait le soir à nous conter que 
les quinolas forcés, la veille, chez le curé ou le percepteur. 
Mous avions un colonel qui avait été en Egypte et en Rus¬ 
sie, et qui n’avait souvenir que d’une partie de trictrac à 
écrire, gagnée bredouille, et où il avait pris quarante-huit 
trous sur un jan de retour. Pour d’autres c’est la chasse, 
pour d’autres c’est la pêche; j’en ai vu qui élevaient des 
serins... O misères! 

Mais si la solitude a cet effet sur les âmes vieillies et les 
sens amortis, elle exalte aussi à un point extraordinaire 
ceux à qui il reste quelque chose à dépenser dans le cœur 
et l’esprit ; ceux surtout qui sont riches d’une jeunesse 
non encore éprouvée. Ainsi étaient llenriettc et Charles 
Dumont. 

Henriette, prise dans le monde, innocente de cœur avec 
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une honte au front, sans avoir aimé, sans avoir brûlé ni 
de son âme ni de ses sens, avait vingt-trois ans. On était 
en 1818. Elle était arrivée dans la solitude du Tremblay 
avec une vie entière à passer, à commencer même. Le 
soin de son enfant, la reconnaissance qu’elle avait pour 
d’Aspert l’avaient d’abord occupée et lui avaient suffi. La 
nouveauté des travaux du général, qu’elle accompagnait 
souvent dans les ateliers, l’avait intéressée quelque temps; 
mais lorsque le général devint goutteux et sédentaire, 
toutes ces journées qui se passaient à côté de lui, l’œil sur 
une tapisserie, avec la pensée inoccupée, lui parurent lon¬ 
gues à subir. Les mille choses qu’elle tentait pour les rem¬ 
plir dénotaient combien le temps lui pesait. Jusqu’aÉ com¬ 
mencement de cette année 1818, Dumont, jaloux de 
continuer une carrière si brillamment commencée, était 
demeuré à Paris à solliciter de l’emploi. Il n’était arrivé 
dans la capitale qu’après le départ de d’Aspert et de sa 
femme, de façon qu’il leur était à peu près inconnu. Ce¬ 
pendant le général, se sentant incapable de continuer la 
surveillance de son exploitation, dit un jour à Henriette: 

— J’ai, depuis quelques jours, un projet que je désire 
mellrc à exécution, et sur lequel je veux te consulter. J’ai 
besoin de quelqu’un qui me remplace : Charles use à Paris 
sa jemicssc à se présenter dans les antichambres ; je veux 
le faire venir. Qu’il soit ou qu’il ne soit pas mon fils, je 
l’aime comme s’il l’était; il partagera mon afl'cction avec 
le tien ; je lui donnerai la moitié de ma fortune et garderai 
l’autre à ton enfant ; et, lorstiu’il sera ici, je chercherai à 
éclaircir un mystère qui me tourmcnle. 

Le général parla ainsi; mais il y avait bien plus d'iuabi- 
üulo de phrases toutes faites que de vrai besoin d’une af- 
Icction et de désir de s’éclairer, dans ce discours. Un homme 
lui était nécessaire; il préférait son fils adoptif, voila tout, 
11 y avait sur la naissance de ce jeune homme un doute 
qui l’avait torturé; il n’y pouvait paraître indilïérent et il 
en parlait, voilà tout encore-; mais ce n’était plus cette 
anxiété douloureuse d’autrefois, cette épouvante d’avoir 
compromis le sort de sou fils ou celui d’un étrange*]’. La 
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goutte avait pris beaucoup de place dans la sensibilité du 
général; le piquet et le trictrac avaient nui à T intérêt de 
son enfant. Cependant Henriette accepta avec joie; elle 
parla avec chaleur du besoin de découvrir la vérita))le 
existence de Charles. Elle laissa voir qu’elle désirait qu’il 
fût le fils de d’Aspert. C’est que peut-être, sans s’en rendre 
compte, elle s’apercevait du désintérêt de son mari aux 
choses de cœur; c’est qu’elle avait deviné qu’ils n’étaient 
plus au même point que le jour où elle s’était donnée à 
lui; qu’arrivé à considérer sans émotion la situation ex¬ 
traordinaire où il était vis-à-vis de Charles, il pourrait bien 
regar(kr avec déplaisir celle où il était vis-à-vis d’elle. En 
effet, ^elquefois le général, quand il pensait, et cela ne 
lui aiTivait pas souvent, se dépitait de sa singulière posi¬ 
tion, entre un jeune homme qui peut-être était son fils, 
et un enfant dont le père était inconnu. Il se rappelait la 
promesse de Lussay, et voyant que Lussay laissait dormir 
aussi son ressentiment de père, il se disait qu’il avait tort 
de s’occuper de choses qui ne pouvaient être que du cha¬ 
grin ; alors il désirait Bizot, l’envoyait chercher, et retrou¬ 
vait dans un piquet de six rois le calme qui l’avait un mo¬ 
ment abandonné. 

Cependant Charles fut mande; il annonça son arrivée 
pour un temps éloigné, et l’on attendit patiemment sans 
trop d’inquiétude et sans nul empressement. Madame Bizot 
seule s’informa s’il était aimable, s’il était beau, s’il pinçait 
de la guitare. A toutes ces questions, personne ne pouvait 
répondre. D’Aspert disait qu’il était brave, et Henriette, qui 
avait vu les lettres qu’il écrivait à son mari, assurait qu’il 
semblait fort instruit. Lussay, qui l’avait vu quelquefois 
lorsqu’il quitta l’école et partit pour l’ai^mée, se rappela 
que c’était une sorte d’Hercule, sur lequel le magnétisme 
serait probablement impuissant. Tandis qu’on l’attendait, 
le malaise du général augmenta; il en fut réduit à ne plus 
quitter son fauteuil, et ses affaires souffrirent de cette ma¬ 
ladie. 11 se fâcha presque contre Charles ; il le trouva ingrat, 
et lui écrivit une lettre qui lui eût paru dure quelques an¬ 
nées auparavant, et dans laquelle il lui disait de faire im 
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choix, d’accepter ou de refuser nettement ses propositions, 
presque avec le ton dont on se sert vis-à-vis d’un commis. 
La lettre partit, et le lendemain, l’humeur de d’Aspert s’ai¬ 
grissant avec la goutte, il accepta les propositions d’un ré¬ 
gisseur, assurant que Charles était un Parisien qui refuse¬ 
rait. Ce ne fut que sur les représentations d’Henriette qu’il 
attendit le temps nécessaire pour laisser arriver une ré¬ 
ponse. Mais il n’en fit pas moins préparer le logem.ent du 
régisseur, en grondant contre les jeunes gens, en se sou¬ 
ciant à peine de l’intérêt qu’il avait pris à celui-ci. 

Un soir, c’était déjà dans le mois de septembre, le vent 
des équinoxes soufflait avec violence et s’engouffrait dans 
la vallée du Tremblay ; il était dix heures ; Bizot et sa femme 
étaient à la forge ; la soirée avait fini de bonne heure, car 
on avait causé au lieu de jouer; chacun s’était retiré dans 
sa chambre ; le général, très-souffrant et privé de sommeil 
depuis quelques jours, avait pris, d’après le conseil de Lus- 
say, un grain d’opium pour se faire dormir. L’opium a une 
telle réputation de faire dormir, que d’Aspert l’avait ac¬ 
cepté , quoiqu’il lui eût été conseillé par Lussay. Celui-ci 
avait regagné aussi son appartement, où il reposait dé fati¬ 
gue, car toute la journée il avait couru les cabanes et les 
villages des environs. Monsieur et madame Bizot dormaient 
cote à côte d’ennui Tun de l’autre. Une seule lumière veil¬ 
lait dans la maison : c’était la chambre d’Henriette. La con- 

w 

versation lui avait laissé de l’émotion. Cependant ce n’était 
rien qui, en apparence, dût exciter le souvenir d’une femme 
jeune et belle. Le délai pour la réponse de Charles était 
expiré le jour meme, et le général avait annoncé avec hu- 
nieur qu’il en finirait le lendemain avec le régisseur. Ou 
avait aussi beaucoup parlé d’une sourde agitation qui se 
manifestait parmi les ouvriers et les charbonniers de la fo¬ 
ret. Il parait qu’on avait lu le Constitvtionncl^ tout haut, 
dans les cabarets, les orateurs, c’est-à-dire les liseurs, mon¬ 
tés debout sur les taldes. Lussay avait crié à la révolution; 
d’Aspert, dont les affaires allaient plus mal tous les jours, 
dont les produits diminuaient sensiblement, et qui n’arri¬ 
vait jamais à confectionner à temps les fuiirnitures qui lui 
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étaient demandées; d’Aspert avait dit qu’il n’y avait rien 
d’étonnant à ce qu’on pensât à sc révolter contre un goii • 
vernement qui ruinait l’industrie; on s’était échauflë, on 
s’était dit des mots piquants. Lussay avait été jusqu’à faire 
entendre qu’il n’était pas étonnant que ceux qui ne devaient 
leur élévation qu’au mouvement désordonné de la révolu¬ 
tion en accueillissent favorablement les moindres symptô¬ 
mes. Le général avait répliqué que chacun s’était élevé 
selon ses talents ; Lussay avait haussé les épaules, et d’Aspert 
avait répliqué sèchement qu’il n’y avait eu de désappoin¬ 
tés que ceux qui prenaient pour talents des rêveries absur¬ 
des ; Lussay avait répondu : Absurdes pom’ ceux qui ne les 
comprennent pas; d’Aspert avait dit amèrement : Les ré¬ 
sultats font foi de leur sublimité. Un l’egai’d d’Henriette les 
avait aiTÔtés tous deux. Pendant ce temps, Bizot s’était im¬ 
perturbablement nettoyé les dents avec son cure-dent; ma¬ 
dame avait bâillé, car elle n’avait pas parlé, et elle aimait 
à s’occuper. On s’était quittés, sinon fâchés, du moins-dé¬ 
sireux de se séparer. 

Henriette, retirée chez elle, pensait à ce qui venait d’a¬ 
voir lieu ; elle ne pouvait donner à ses réflexions un texte 
bien formel ; elle n’analysait pas dans toute sa portée ce 
changement lâcheux de son mari ; elle ne voyait pas dans 
ces petites contrariétés d’opinion un germe de désunion; 
mais elle était inquiète ; elle eut désiré un événement 
étranger à tous ces intéi’cts et qui eût absorbé l’attention 
des autres et la sienne propre, une de ces histoires qui s’a¬ 
joutent à la pluie et au beau temps, pour éviter des con¬ 
versations qui ne peuvent être que surabondamment en¬ 
nuyeuses ou dangereu ement intéressantes. Tout cela, et 
peut-être aussi ce vent d’automne qui brasse le sang dans 
le cœur, l’avait tellement agitée, qu’elle avait ouvert sale- 
notre pour demander du calme au froid de la nuit, bc 
vent éparpillait ses cheveux et chassait sur la surface du 
lac des feuilles qui traversaient l’air comme des êtres ani¬ 
més. Peu à peu la pensée d’Henriette s’était absorbée dans 
la contemplation ; elle regardait les nuages et écoutait les 
plaintes du vent. Sa tête s’était appesantie ; elle sentait le 
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sommeil la gagner^ et n’avait ni la force ni la volonté d’al¬ 
ler l’attendre dans son lit ; il lui eût fallu quitter celte 
place, cette harmonie sauvage, ce spectacle. Tout à coup 
clic tressaille ; il lui a semblé que le pas d’un cheval, a ré¬ 
sonné à quelques pas de la maison ; elle écoute et n’entend 
plus rien. Le vent tourbillonnait dans la vallée, et déjà la 
pluie, qu’elle n’avait pas sentie, tombait froide et tamisée 
. sur sa tête. Elle veut se retirer, lorsqu’une haleine de vent 
forte et continue passe dans la direction du chemin de la 
forêt à la maison, et apporte une seconde fois ce bruit de 
pas, mais distinct, pressé, sonore sur la terre durcie par 
les scories dont on la couvre; c’est un voyageur : un voya¬ 
geur à cette heure ne peut être qu’un charbonnier qui re¬ 
gagne son chaume. Mais c’est le pas actif d’un cheval vi¬ 
goureux, et non point celui des misérables animaux qui 
portent le charbon de la forêt. Peut-être est-ce un de ces 
hommes qui parcourent secrètement le pays pour T insur¬ 
ger. Le vent passe ou roule dans une autre direct ion, le 
bruit se tait et la violence des mugissements de la forêt 
remplit Tair. Henriette se décide à rentrer ; elle ferme sa 
fenêtre et les doubles volets qui la protègent. Elle va se 
coucher, elle détache sa robe ,* mais l’air qui s’cngoutlVe 
dans le large tuyau de la cheminée lui apporte encore le 
bruit de ces pas, mais plus rapprochés ; on les dirait au 
sommet de la montée, et véritablement ils y sont, car ils 
se ralentissent comme ceux d’un cheval qu’on relient pru¬ 
demment. Il n’y a plus de doute que ce ne soit quelqu’un 
qui vienne à la forge; elle est près de rouvrir sa croisée 
pour voir qui ce peut être; mais l’oj'agc redouble et éclate, 
les arbres crient; on n’eiiteiid plus rien qu’uu mugisse-* 
ment uniforme. C’est peut-être une illusion : que de fois le 
vent a apporté, durant la nuit, de pareils bruits partis de 
plus d’une lieue et qui semblaient résonner à quelques pas ! 
Elle achève de se déshabiller et s’apprête à monter dans 
son lit, lorsqu’un cri terrible, suivi d’un bruit sourd, do¬ 
mine tous les retentissements de la tempête. 

— Dieu ! mon Dieu!... c’est le voyageur qui a manqué 
Ic tournant. 

U 



l 


■178 


LK MAGNETISEUR 


Elle ouvre sa croisée ; la nuit est profonde, le bruit hor¬ 
rible; on n’entend plus rien; elle attend un nouveau cri, 
une plainte, mais rien ne perce l’ouragan ; elle cherche à 
se bien rappeler : c’était peut-être le Qî.’aquement d’un ar¬ 
bre brisé et jeté dans le lac ; de temps en temps le vent sc 
tait, et nulle voix ne profite de ces moments de calme pour 
appeler ; elle referme sa croisée ; elle se couche et s’en¬ 
dort. 

Elle dormait depuis^ une demi-heure, lorsque les aboie¬ 
ments terribles des chiens de garde l’éveillent en sursaut. 
Pour cette fois, elle ne se trompe pas : le cheval piétine à 
la porte de la maison. Henriette se lève, rouvre sa fenêtre 
et demande timidement qui est là ; on ne répond pas. Elle 
tâche de découvrir la cause de ce silence, et finit par re¬ 
connaître que le cheval est seul ; sans doute le cavalier est 
noyé. L’idée de lui porter secours ne lui est pas plutôt ve¬ 
nue, qu’elle pense à la mettre à exécution. Elle passe une 
robe, chausse ses pantoufles, jette un manteau sur ses épau¬ 
les et descend pour éveiller quelqu’un. Elle était dans la 
salle à manger dont nous avons parlé, lorsqu’elle entend 
une voix qui semble s’adresser au cheval qui est à la porte ; 
elle ne doute pas que ce ne soit le voyageur ; elle défait de 
ses blanches mains les barres de fer qui défendent la porte 
à l’intérieur et l’ouvre aussitôt. Le vent, qui s’engoulTre 
tout à coup dans la salle ouverte, éteint la lumière qu’elle 
portait, et Henriette se trouve dans l’obscurité en face d’un 
homme qui est appuyé sur son cheval. Henriette sc sent 
presque peur; cependant elle dit aussitôt ; 

— Qui est là ? que cherchez-vous ? 

L’étranger, au lieu de répondre à la question qu’on lui 

faisait, dit tout haut, mais avec une expression d’étonne¬ 
ment : 

— C’est une femme ! 

— Oui ! dit rapidement Henriette que cette réflexion 
cflraie ; mais il y a du monde de levé ; je vais appeler. 

— Non, dit cet homme en l’arrêtant par le bras, n’appc- 
lez pas; il vaut mieux que je parte, que je n’entre pas. Et, 
comme il disait cela tristement, à côté du froid de la main 
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qui la leriail, Henriette sentit couler de larges gouttes tiè- 
des. Elle tressaillit. 

— Vous veniez ici? dit-elle. Qui êtes-vous? que vouliez- 
vous ? 

L’inconnu ne répondit pas encore cette fois; il réQéchit 
et reprit : 

— Mais peut-être me trompé*je. Est-ce bien ici la de¬ 
meure du général d’Aspert ? 

— C’est ici, dit Henriette. 

— C’est ici, dit rinconnu, qu’une fenêtre a été ouverte 
et fermée deux fois ? 

— C’était la mienne. 

— Alors, adieu, je pars. Non, je n’entrerai pas ici... 
c’est une maison de malheur. 

— Ah ! s’écria Henriette, que toute cette nuit avait trou¬ 
blée et que ce singulier entretien épouvantait, pourquoi 
maudissez-vous cette maison ? 

— Cette maison est maudite depuis longtemps, dit l’é¬ 
tranger; maudite, non pour ceux qui dorment sous son 
toit, mais pour celui qui voudrait y entrer, malgré tant 
d’avertissements. 

En disant ces mots, il s’élança sur son cheval, llenrietlc, 
glacée d’une terreur indicible, fit un pas pour le suivre, 
en lui disant : 

— Qui êtes-vous,jmonsieur ? qui êtes-vous ? au nom du 
ciel! 

— Prenez garde, dit l’inconnu, ne me suivez pas; vous 
glisseriez dans mon sang et vous tomberiez. 

11 partit au gi*aud trot de sou cheval. Henriette, deineu- 
ri*e immobile à sa place, renlendit s’éloigner; elle rofeiTua 
la porte, remonta clicz elle à lAtons, et, après avoir rallumé 
sa bougie à la lampe qui veillait chez elle, elle regarda ses 
mains... elles étaient couvertes de sang. 
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Quand le jour commença à se montrer, Henriette, que 
l’cmotion avait brisée, se laissa aller au sommeil ; elle dor¬ 
mit assez tard. EnQn, un bruit extraordinaire dans la mai¬ 
son' ’éveilla, et, parmi les voix qui parlaient bruyamment, 
elle reconnut celle de son mari qui rappelait avec une es¬ 
pèce d’impatience joyeuse. Elle se leva sur son séant, et, 
rappelant ses idées encore engourdies, elle se demanda si 
ce qui lui semblait s’ôtre passé durant cette nuit était un 
rêve ou une réalité ; elle regarda ses mains, elles étaient 
blanches et pures; elle courut à la cuvette où il lui semblait 
qu’elle les avait lavées, il n’y aA^ait rien. Elle crut se rap¬ 
peler que, dans son eiïroi de ce sang, elle avait jeté par la 
fenctre l’eau dont elle s’était servie ; elle y regarda, elle re¬ 
garda aussi à la place où elle croyait avoir eu cet entretien; 
mais elle remarqua que, pai’ une habitude assez commune 
dans les forges, mais inusitée au Tremblay, on avait aflermi 
le terrain détrempé par la pluie en y répandant de la cen¬ 
dre de charbon. Elle allait peut-être se livrer à une plus 
minutieuse recherche de ses souvenirs, lorsqu’on l’appela 
de nouveau. Elle descendit, bien persuadée qu’un rêve af¬ 
freux l’avait poursuivie.'En entrant dans la salle à manger, 
son mari lui cria : 

— Henriette! Henriette! c’est Charles Dumont... enfin 
c’est lui ! 

Charles Dumont avait trente ans; toute sa personne avait 
quelque chose de posé qui n’était ni calme ni froid ; cet air 
n’était pas une nature, c’était un parti pris de ne rien laisser 
arriver au visage des mouvements du coeur ; rien n’idleslait 
dans la souplesse de sa taille la force athlétique dont Lus- 
say avait parlé; son visage n’avait de remarquable que la 
beauté de scs yeux et l’éclat de scs dents. 11 s’inclina devant 
Henriette; elle lui rendit cérémonieusement son salut. 
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— Eh bien! dit d’Aspert, est-ce ainsi que vous faites con¬ 
naissance ? tu l'eçois Charles comme s’il était uu étranger, 
toi qui m’as tant pressé de le faire venir ! 

— Ah ! dit Charles, madame a daigné souhaiter ma 
venue ? 

— Elle devait être un plaisir et un avantage pour mon 
mari; à ce titre je devais le désirer. 

— C’est bon ! c’est bon ! dit d’Aspert, vous vous ferez 
tous ces compliments une autre fois. Quand tu es arrivée, il 
nous racontait comment il était parvenu jusqu’ici : il a 
voyagé toute la nuit à travers la foi^et; il s’est égaré, et, 
lorsqu’il a enfin trouvé la forge, il était mouillé comme s’il 
était tombé dans le lac. 

Henriette tressaillit et regarda Charles Dumont ; elle ne 
trouva rien de particulier sur son visage, quoiqu’il l’obser¬ 
vât en ce moment. 

— Et comment a-t-on logé monsieur? dit Henriette. 

— Lorsque je suis arrivé, madame, répondit Charles, 
tout le monde dormait ici; j’ai trouvé un ouvrier éveillé; 
il m’a demandé si je n’étais pas le régisseur qu’on atten¬ 
dait , je lui ai dit que c’était moi ; il a appelé un domestique 
qui m’a conduit dans un corps de logis où j’ai trouvé un 
appartement préparé, 

— Ce n’était pas pour vous ! dit Henriette, il n’est pas 
convenable ; il y en a dans la maison. 

— Dans la maison 1 dit Charles avec une légère altération 
dans la voix; non, c’est inutile, je me trouve très-bien où 
je suis, mieux que je n’ai jamais été; d’ailleurs, pour la 
surveillance des ouvriers, cela rnc sera plus commode pour 
entrer et sortir à toute heure, surtout lorsqu’ils travaille¬ 
ront la nuit. 

— Comme tu voudras, dit le général, car l’établissement 
a besoin de surveillance : tout va de travers ; on perd la 
moitié' des journées. 

■— J’ai cru le voir, dit Charles, aussi j’ai donné déjà 
quelques ordres. 

— Ah ! s’il n’avait pas fait uu temps si affreux, dit d’As¬ 
pert, j’aurais essayé de sortir pour te montrer moi-meme 
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mes ateliers ; mais^ dans ce maudit pays, dès qu’il a plu 
un quart d’heure, on enfonce dans la terre jusqu’à la che¬ 
ville. 

— Pas du moins devant la maison,-.dit Charles ; j’ai tâché 
de la rendre abordable : j’y ai fait répandre quelques tom¬ 
be l’eaiiv de cendres et de scories. 

— C’est vous, dit vivement Henriette, qui avez fait cou- 
v]ir la terre de ces cendres? 

— C’est bien noir, n’est-ce pas, madame, répondit Char¬ 
les, comme s’il disait quelque vérité solennelle ; mais cela 
vaut mieux que... —Il s’arrêta, regarda Henriette... elle le 
dévorait des yeux. — Cela vaut mieux que de la boue. 

Henriette crut im moment que cette phrase allait finir 
par ces mots : — Vaut mieux que du sang. 

— Beaucoup mieux, dit madame Bizot, qui, n’ayant pas 
pris part à la conversation depuis deux minutes, croyait 
avoir suffisamment fait preuve de discrétion et laissé assez 
de place aux épanchements de famille. Puis elle ajouta : -- 
Profitons-en pour faire un tour de promenade avant le dé¬ 
jeuner. 

— Oh! dit d’Aspert, madame Bizot, madame Bizot, ne 
nous enlevez par Charles sitôt... plus tard, plus tard, vous 
en ferez ce cp,ie vous voudrez... et il se laissa aller à rire. 
Bizot, le mari de madame Bizot, rit en écho. — Voyons, re¬ 
prit le général, Henriette, donne-moi ton bras ; toi Charles, 
aussi ; je vais tâcher de me traîner jusqu’à la porte. 

On l’aida à se lever; il remit à sa femme la canne qui 
lui servait à la fois d’appui et de signal; car c’était avec 
cette canne qu’il frappait violemment le parquet lorsqu il 
voulait appeler; et, appuyé sur les deux bras qu’il avait 
demandés, il sortit de la salle à manger. Arrivé devant 
la })orte, il quitta le bras de Charles, et, soutenu seule¬ 
ment par sa femme, il montra de la main les divers ate¬ 
liers qu’on voyait de toutes parts fumer autour de la maison. 
Charles l’écoutait et suivait attentivement ces désignations. 
O'Aspert, animé par sa description, avait quitté aussi le 
bras d’Henriette et s’était avancé de quelques pas, sans 
appui ni aide; et Henriette, profondément préoccupée, 
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creusait avec le bout de la canne de son mari la place sur la¬ 
quelle ils étaient.’Charles J en écoutant d’Aspert, avait passé 
à coté d’elle ; il lui arrêta la main et lui dit à voix basse ; 

— Pourquoi creuser ces cendres pour demander un se¬ 
cret à la terre ? 

— C’était donc vous ? dit Henriette en le regardant d’un 
air de surprise et presque d’épouvante. 

— Pourquoi, dit Charles, demander son secret à un 
homme ? Homme et terre ne vous apprendraient peut-être 
qu’un secret de sang. 

Henriette demeura stupéfaite ; Charles s’éloigna pour se 
replacer à côté de d’Aspert ; et madame Bizot, qui guettait 
l’instant favorable de faire les confidences, s’empara du 
bras d’Henriette en lui disant tout bas : 

—11 est vraiment fort bien. Quelque chose de distingué 
et de résolu, de jolis pieds, des mains charmantes. Il paraît 
qu’il s’est blessé à la main droite, car elle est enveloppée 
dans une soie noire 

Par une idée soudaine, Henriette regarda son bras à 
l’endroit où Charles venait de le saisir : il y avait du sang. 
Elle poussa un cri et laissa tomber la canne de son mai’i. 
11 se retourna h ce cri; Henriette était pâle et trem¬ 
blante. 

— Eh bien! qu’as-tu? dit le général. Madame Bizot, 
Charles, sccourez-la... elle est pâle à momâr... Voyez, voyez, 
elle me quitte, elle emporte ma canne; je ne puis faire un 
pas pour aller à elle. Bizot, donnez-moi votre bras... Al¬ 
lons, il n’y a que vous qui preniez soin de moi! 

Que de paroles indifférentes qui n’arrivèrent que comme 
des sons à l’oreille de Lussay et des Bizot, et qui tombè¬ 
rent brûlante s et acérées dans le cœur d’Henriette ! elles lui 
parurent avoir une signification fatale. Ce mari abandonné 
et laissé sans appui fut comme un emblème vivant de l’ave¬ 
nir. Elle en eut peur; elle voulut y résister et lui donner 
un démenti; elle ramassa la canne, elle se rapprocha de 
d’Aspert et lui présenta le bras. 

— Vous avez du sang à la main, lui dit-il. 

— Ce n’est rien; je me serai blessée, piquée, répondit- 
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elle en cachant furtivement sa main dans la poche de son 
tablier. 

Elle mentait. Pauvre femme qui croyait^ en marchant à 
cote de son mari, se rapprocher de lui, se mettre sous sa 
protection contre une émotion inouïe, contre un sentiment 
de curiosité et d’eflroi qui la dominait et qui lui faisait 
faire un mensonge ! La séparation était commencée. Elle 
créait un secret entre elle et l’étranger à l’insu de son mari. 
Quel secret? dira-t-on; des mots indifférents commentés 
par l'imagination et qui semblaient se rapporter à un reve; 
une folie qu’elle aurait eu honte de raconter un instant 
avant. Ce n’était rien; mais c’était quelque chose puis¬ 
qu’elle le cachait. C’était quelque chose, car ce n’était plus 
honte qui l’empechait de parler, c’était peur, c’était peut- 
être pitié. Mon Dieu ! que cette femme aurait voulu être 
seule ! quel bienfait pour elle que la solitude! Henriette en 
était encore à ce point où la solitude porte bon conseil. 

On annonça que le déjeuner était servi. 

On rentra, on se mit à table, on causa beaucoup. Charles 
perdit dans la conversation cette teinte singulière qui avait 
frappé Henriette. Il débita toutes les nouvelles de Pai’is avec 
ime bonne grâce parfaite ; dit les véritables modes à ma- 
dame Bizot; le nombre exact des abonnés du Constitution¬ 
nel à monsieur Bizot; rendit compte à monsieur de Lussay 
de quelques ouvrages nouveaux ; au général, de la position 
de scs anciens camarades. Il s’acquitta de ces mille devoirs 
de civilité réciproque qu’on se doit entre gens assis à la 
même table, avec une aisance pleine de savoir-vivre. Il 
parut charmant et distingué à tout le monde; Henriette ne 
le trouva plus que commun. Le général enchanté finit par 
lui dire ; 

— Tu nous conteras l’histoire de ta captivité. 

— C’est une triste histoire, répondit Charles; une 
suile de misères,’OÙ le froid et la faim jouent le premier 
rôle. 

— Eh bien ! celle de ta jeunesse, car c’est à peine si nous 
la savons, reprit d’Aspert en clignant des yeux et regardant 
sa femme d’un air d’intelligence. 



LE MAGNETISEUR 


185 


— C’est line pauvre histoire, répondit encore Charles, 
celle cVim écolier. 

— Eh bien, ajouta d’Aspert, en annonçant de l’œil à sa 
femme toute la finesse de l’à-propos, tu nous parleras de 
ton enfance. 

— Mon enfance, dit Charles en devenant pensif, mon en¬ 
fance, c’est une histoire presque oubliée. J’ai toujoius été 
surpris de cette absence de mes premiers souvenirs. Quel¬ 
ques faits çà et là, quelques noms de l’identité desquels je 
ne répondrais pas. C’est que je crois vraiment que ces sou¬ 
venirs d’enfance, qu’on dit si forts, n’ont une si longue 
durée et ne se gravent si profondément dans le souvenir 
que parce qu’on les renouvelle sans cesse. La conversation 
d’une mère ou d’un père avec son fils, celle d’un camarade 
d’enfance, eu retombant souvent en ariière, y recreusent 
l’impression qui s’eÜace et la rendent durable. Mais moi, 
orphelin et errant, je n’ai ni père ni mère, je n’ai pas eu 
d’amis d^enfance. J’ai oublié... oublié. 

En parlant ainsi, Charles s’était presque attendri; tout le 
monde l’écoutait dans un doux silence : il y avait deux 
cœurs qui palpitaient en suivant ses regards penchés vers 
le passé, comme vers un abîme où il ne voyait plus. Charles 
s’aperçut qu’on l’observait, il reprit avec efiusion 

— Beaucoup oublié ! excepté que vous m’a^z recueilli 
ci protégé, général, et Dieu me maudisse, ajouta-t-il avec 
force et d’une voix qui fit frissonner Henriette, car c’était 
la voix qu’elle avait entendu dans la nuit, Dieu me maudisse 
si j’oublie jamais que je dois vous respecter comme un 
père ! 

D’Aspert lui tendit la main, et la dernière larme de cœur 
qui eût échappé à la goutte et à la province coula de ses 
yeux. Les Bizot trouvèrent ce mouvement sublime. Hen¬ 
riette pensa qu’il était exagéré, s’il ne cachait pas une 
intention secrète. Pourquoi pensait-elle cela ? 

— C’est bien, c’est bien, dit d’Aspert, nous t’aiderons un 
peu et nous repasserons ensemble nos souvenirs ; qui sait 
si nous n’y trouverons pas quelque événement bizarre, sin¬ 
gulier, inattendu ? 


V 
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— Ah ! dit Charles ^ ma vie est tout unie. Je n’y sais pas 
d’evenements qui ne soient dans la vie de tout le monde, 
et surtout dans celle d’un soldat. 

— Comment! dit Henriette, pas un? 

— Pas un, du moins, que je puisse conter; car, si dans 
ma vie il y a des heures latales... elles ne m’appartiennent 
pas; je ne puis les dire à personne. 

— Il y en a peut-être une bien éloignée, dit d’Aspert, 
revenant toujours à son but. 

— Ou peut-être bien rapprochée, dit Henriette en regar¬ 
dant Charles. 

— Qui sait? reprit-il, peut-être je suis un fou cl j’ai 
cru à des fantômes. Ne riez pas, madame Bizot, je crois 
aux revenants, j’en ai vu... vous en avez vu, vous en voyez 
. peut-être un. Est-ce que je n’ai pas passé pour mort? et me 
voilà. Qui sait d’où je reviens? peut-être de la tombe où 
l’on m’a cru, où l’on me croit sans doute encore. Et si 
vous soupçonniez tout ce que savent les morts!... 

- —Mon Dieu !... mon Dieu!... qu’avez-vous, madame 
d’Aspert? s’écria madame Bizot.... comme vous voilà pâle! 

— Rien... rien, dit-elle en souriant cruellement... Je 
suis malade, j’ai passé une si mauvaise nuit!... une nuit 
si afiremse !... 

— Et puS, dit d’Aspert, qui lui-même avait été troublé 
de ces paroles de Charles, qui semblaient faire allusion à 
cet enfant nécessairement disparu, do quoi diable viens-tu 
nous parler de morts et de revenants, dans un pays qui 
semble leur terre natale, et dans une maison où les pla¬ 
fonds ont dix-huit pieds de haut? Voyons, voyons, dis-nous 
plutôt ce qui t’a d’aboi’d empêché de venir tout de suite. 

— Mais des affaire.s, dit Charles. 

^ * 

— Quelles alfaircs si graves pour te retenir? Je connaiiJ 
les tiemies, et je n’en vois pas de nature à te làire retarder 
le plaisir de nous voir. 

— Dites donc, général, reprit Charles en riant et lorgnant 
madame Bizot,,. que vous n’en voyez plus de cette na¬ 
ture-là. 

— Ti'ès-drôle ! très-drôle ! s’écria Bizot, qui n’avait pas 
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encore parle et qui éclata de rire. Ah ! farceur^ farceur... 
c’est bon... c’est bon... il faut que jeunesse se passe. 

C’était le premier mot qu’il eût compris; monsieur Bizot 
ayant ri, d’Aspert en rit aussi ; madame Bizot parvint à 
rougir, Henriette fut blessée. Pourquoi? Cette plaisanterie 
ne la touchait nullement ; le regard qu’il avait adressé à 
madame Bizot, impertinent pour celle-ci, était une marque 
que Charles ne les traitait pas du même ton. Cependant elle 
trouva la plaisanterie grossière, elle la trouva surtout dé¬ 
placée ; elle dérangeait assurément quelque chose dans les 
idées d’Henriette; peut-être un portrait qu’il fallait défaire. 
On eût dit une déception. La conversation continua long¬ 
temps après le déjeuner et autour de la table. On but du 
champagne par extraordinaire; Charles fut d’une gaieté 
charmante et déplut de plus en plus à Henriette. Quatre 
heures après son arrivée, elle le tenait pour un de ces 
hommes vulgairement distingués qui font les délices des 
salons. « H ne nous sera bon à rien, se dit-elle. 11 s’en¬ 
nuiera bientôt dans notre solitude. 11 lui faut des bals, des 
concerts, des soirées, cet éternel échange d’idées qui les re¬ 
nouvelle dans les têles les plus vides, tant on en jette chaque 
joui* sur la place de Paris. Ici, où chacun n’a de ressource 
que soi-même, il sera bientôt à bout de sa provision, et il 
deviendra... qui sait? » Henriette regarda autour d’elle et ré¬ 
pugna cependant à le descendre, du premier coup, à la 
goutte d’Aspert ou à robtusitc de Bizot. Pendant qu’elle 
pensait ainsi, le général avait fait apporter les registres de 
la forge ; il les montrait h Charles, qui les examinait sé¬ 
rieusement. Henriette lût toute surprise de lui entendre 
nommer avec une facilité toute marchande les livres dont 
il s’occupait. La main-courante n’était pas à jour ; le jour¬ 
nal, le grand-livre, le livre de caisse étaient en désordre ; 
les articles étaient mal passés ; on avait jeté à profusion, à 
l’article Profits et pertes, les dépenses qu’on n’avait pas pu 
justifier, D’Aspert écoulait et admirait sans trop compren¬ 
dre; quant à Bizot, il trépignait de satisfaction... —C’est 
cela... c’est cela! criait-il. 

Madame Bizot s’avisa de dire tout bas à Henriette : 



ISS 


LE MAGNETISEUR 


— Mais c’est un homme précieux. 

— Oui, répondit celle-ci, avec un accent et une façon 
de voix qui jouaient admirablement le ton goguenard du 
populaire parisien ; oui, militaire aimable et bon calcu¬ 
lateur. 

Madame Bizot, étouffée d’admiration, ne comprit pas et 
reprit : 

— Et peut-être il joue de la guitare! 

— Je vous jure, s’écria Henriette avec une solennité sar¬ 
donique, je vous jure qu’il en joue; il doit en jouer. 

Si elle avait osé, elle le lui aurait demandé. C’est une 
chose remarquable combien les femmes aiment peu les 
hommes généralement instruits et détestent particulière¬ 
ment les hommes utiles. Soit que leur tact plus délicat leia 
apprenne tout de suite qu’un esprit qui embrasse trop de 
choses n’a de supériorité dans aucune, soit que leur intel¬ 
ligence fine, mais étroite, se fatigue à suivre ces hommes 
dans tout ce qu’ils savent, elles préfèrent d’ordinaire ceux 
que distinguent une spécialité très-tranchée, un talent 
transcendant, une qualité portée au plus haut degré, mais 
isolée : comme si leur amour, manquant d’étendue, ne 
s’élevait à la hauteur de l’objet aimé qu’à la conditiun de 
ne s’adresser qu’à une seule chose. Quant à leur haine pour 
lc.s hommes utiles, elle s’explique de soi : Tutilité emporte 
avec elle une foule d’occupations, de pensées, d’efforts où 
elles n’entrent pour rien. Elles ne viennent alors qu’en 
partage dans la vie; et venir en partage, ce n’est pas être 
aimée, d’après les femmes. L’égoïsinc de l’amour, je n’ose 
pas dii’c l’égoïsme de la femme, compte comme ennemi 
tout ce qui ne l’intéresse pas, et crois qu’elles préféreraient 
un homme qui donnerait une heure par jour à une rivale, 
à un homme qui donnerait quatre heures à des affaires 
d’intérêt. On entre en lutte avec une rivale; on lui fait du 
mal, on la perd, on la tue; enfin on s’occupe : mais nue 
balle d’indigo ou un report, c’est mortel ; on n’y peut rien. 
Remarquez aussi comme elles font choix dans les vices. 
Rien ne leur répugne comme un avare; et elles pardon¬ 
nent au joueur qui leur impose la misère, quand l’aiitrc 
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ne les condamnait qu’à la privation. Ce n’est pas^ quoi 
qu’elles disent, parce qu’il y aundrameviolent^unesortede 
grandeur dans les luttes du jeu; c’est parce que ce vice a la 
chance de leur ramener leur amant par la ruine; de le leur 
ramener bien esclave, bien repentant, tout à elles. Ceci soit 
dit pour la plupart des femmes, pour celles qui obéissent à 
la nature égoïste du sexe. Puis il y a celles qui suivent les 
modes en fait d’amants ; les femmes qui ont aimé les abbés, 
les mousquetaires ; les femmes qui ont aimé les encyclopé¬ 
distes, celles qui ont aimé les jacobins, les farauds, les sous- 
lieutenants, les capitaines de hussards et les colonels en 
demi-solde. Les sous-lieutenants datent de Michu, les capi¬ 
taines de hussards d’Elleviou; c’est M. Scribe qui a fait le 
succès des colonels. Combien ont possédé de jolies têtes 
blondes et roses qui se détournaient avec mépris de quel¬ 
que beau jeune homme, vers leur moustache requinquée, 
sous l’inspiration d’un couplet du Gymnase! Combien ont 
* épousé de fortes fournisseuscs et qui devraient une bonne 
commission à Scribe et à Gonthier ! Il y a les femmes à ima¬ 
gination , à qui il faut un homme comme elles le rêvent, qui 
n’en admettent pas d’autre dans la possibilité de leur amour, 
et qui, ne trouvant jamais ce qu’elles inventent, finissent 
par se livrer à quelque goujat qu’elles habillent dans leur 
tête de toutes les qualités qu’elles exigent; maraud qui, à 
la première épreuve, leur reste nu dans les mains. 


Je ne saurais vous dire à laquelle de ces classes apparte¬ 
nait Henriette ; mais je crois qu’il y avait dans elle un peu 
de CCS trois espèces de femmes. Et d’abord, prête à se don¬ 
ner tout entière de scs sentinieiits et à chaque instant de sa 
vie, elle répugnait à l’idée de n’occiipcr la pensée d’un 
amant qu’aux heures de loisir : vierge de cœur, elle ne 
trouvait pas la partie égale avec un homme qui parlait lé¬ 
gèrement d’affaires d’amour. En second lieu, la mode du 
militaire n’eût pas été passée, qu’il n’était pas rationnel 
qu’avec un mari général elle écoutât un galant comman¬ 
dant. Ceci était de l’Empire, dans les jours de règne de l’aide 
de camp. A l’époque dont nous écrivons, lord Hyron jetait 
au monde h Corscare, Lara^ Hugo et Parisma, enfin toute 
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sa fatale poésie : les hommes pâles^ avec de grands yeux 
qui vibraient, commençaient à être de prix. Cluirles était 
d’abord entré dans la comiaissance d’Henriette avec quelque 
chose de cette tournure surnaturelle; mais l’illusion n’avait 
pas duré au delà d’une heure, et Henriette était ai’rivée à 
ce point de faire deux choses devant lesquelles elle avait 
recule jusque-là : la première, de dire à son mari sa ren¬ 
contre de la nuit; la seconde, de faire venir son fils sur- 
le-champ. 

Mais, avant d’aller plus loin, quelle femme, dira-t-oii, 
est cette Henriette qui pense tout cela, qui s’engoue et se 
dégoûte d’un homme à la première vue et le pèse si exac¬ 
tement pour ce qu’il peut lui être? C’est qu’Henriette ne 
pensait pas un mot de tout cela ; c’est que rien de tout 
cela n’était dans son cœur, si ce n’est comme la fleur large 
et éblouissante est dans sa graine imperceptible ; c’est que 
ce germe, que nous avons développé avant le temps, n’était 
l)eut-être pas tombé dans son âme, ou que nous l’y avons 
fait éclore très-imprudemment, lorsque peut-être il y devait 
mourir. Non, Henriette n’avait rien calculé, rien raisonne; 

elle avait senti du bien-être et du malaise tour à tour, mais 

1 

sans y donner de motif, sans le voir, sans le soupçonner, 
et cependant toujours avec peur de ce bien-être, avec sécu- 
l'itc dans son humeur. A travers tous ses instincts, rinstincl 
du repos, l’instinct du devoir lui demandait que Charles lui 
déplût; il lui déplaisait : aussi, à l’instant môme, scs actions 
reprirent leur marche naturelle, leur cours habituel. Elle 
décida, nous l’avons dit, qu’elle allait faire venir son fils, 
et que, le jour même, elle dirait au général ce qui s’élait 
passé durant la nuit. 

Clic sortit un instant et rentra bientôt, en tenant un en* 
faut charmant par la main. L’entrée d’un enfant appartenant 
à une jeune femme est presque toujours un moment agréa¬ 
ble pour elle. Il n’est pas de rustre si mal avisé qui ne le 
trouve gentil, qui ne veuille le caresser, le baiser, rcflàrou- 
chcr de ses favoris roux ou lui demander une risdtc, Mae» 
quand Henriette parut, un embarras terrible s’empara de 
tout le monde. Lussay, qui n’était guère de ce qui se passait 
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autour de lui, clcYint sombre et sembla réprimer un mou* 
vcmcnt de rage; d’Aspert rougit avec humeur. Quant à 
madame Bizot, elle était trop femme pour venir au secours 
d’une amie en présence d’un homme qui pouvait choisir 
entre elles : Bizot seul fut convenable ; sa bêtise avait quel¬ 
quefois du cœur. 

— Eh ! eh ! cria-t-il, mon gros Henri, que te voilà su¬ 
perbe avec tes souliers rouges ! Comment ! tu ne dis pas 
bonjour à papa ? 

Henriette avait été suffoquée de l’effet qu’avait produit 
son entrée. Tout son malheur s’y était retracé dans l’em¬ 
barras de son père et de sou mari, dans le perfide silence 
de madame Bizot. Elle espéra que les exclamations de 
Bizot donneraient un cours naturel à la conversation, qu’on 
embrasserait l’enfant et qu’il n’en serait plus question ; 
mais Henri, les yeux fixés sur Charles, n’avait point ré¬ 
pondu à l’appel qu’on lui avait fait ; il n’avait pas été em¬ 
brasser le générai; il s’était enveloppé dans la robe de sa 
mère ; et, en montrant Charles du doigt, il s’était écrié en 
tremblant : 

—- Qui ça, maman ? qui ça ? 

Henriette, troublée, confuse, le cœur serré, le rouge 
sur le front, se sentit près de défaillir. Elle porta un regard 
de prière autour d’elle, et, ne voyant personne venir à son 
aide, elle trouva en elle seule la force que Dieu envoie 
souvent à ceux qu’on aliandonne; elle releva la tête et ré¬ 
pondit à la question de l’enfant plutôt pour ceux qui étaient 
là que pour lui : 

— C’est voti’c frère, Henri, c’est le premier enfant 
d’adoption du général. 

Et, en disant ces mots, elle posa scs yeux avec une di¬ 
gnité triste, mais forte, sur le visage de Charles, qu’elle 
n’avait ose envisager jusque-là. Chaidcs regardait l’enfant 
aussi avidement que l’enfant le regardait, et deux larmes 
de celles qui vicim eut furtivement aux yeux et tombciit 
sur le visage avant qu’ori ait pu les cacher, deux larmes 
lui traversèrent le visage. 11 les sentit, et de sa main 
blessée il les voulut otlàcer: pourle.s mieux cacher, il prit 
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renfant et l’embrassa. Mais sa blessure^ ouverte pai^ ce mou¬ 
vement, avait aussi coulé sur son visage, et quand ii i ciuil 
l’enfant à terre, il était tout barbouillé de sang. 

— Vous avez mis du sang à mon filsî s’écria Ilcnrictte 
en le prenant avec un effroi indicible. 

— Moi? dit Charles épouvanté, moi?,., oui, c’est moi... 

— Ce n’est rien, rien, dit le général, qui avait pris l’en¬ 
fant qui avait essuyé son visage, et qui l’embrassait en le 
calmant. 

— O général, général... lui dit Charles avec une effu¬ 
sion touchante... vous êtes le père des orphelins... Mal¬ 
heur, malheur à celui qui serait ingrat ! malheur à qui 
oublierait ce qu’il est et ce que vous êtes î 

Lussay était sorti; madame Bizot se mordit les lèvres 
d’un air peiné; ce sentiment la dépassait : d’ailleurs, il 
avait tourné en faveur d’Henriette. Le généx’al fut atlcnthi; 
il prit l’enfant sur ses genoux, et n’eut plus de honte d’être 
un honnête homme; Bizot pleura, et Henrieltc n’eut plus 
envie de faire à son mari la conüdencc qu’elle avait ré¬ 
solue. 



UN TRAIT DE CARACTERE 


Ce jour si marqué d’émotions contraires fut suivi de jours 
paisibles et uniformes. Dans la première quinzaine qui 
suivit son arrivée, Charles ne s’occupa qu’à redonner aux 
travaux de la forge l’activité qu’ils avaient perdue. Il an¬ 
nonça aux ouvriers que les journées commenceraient a 
cinq heures du matin et finiraient à sept lieures du soir 
pour ceux dont les travaux n’avaient lieu que le jour: il 
leur marqua deux heures de repos, fixa le prix des jour¬ 
nées, établit un livre de présence que les ouvriers devaient 
signer en entrant et en sortant, ou qu’un contj'c-maîtrc si¬ 
gnerait pour eux, en annonçant que les heures d’absence 
seraient déduites du prix de la journée. Quanta ceux dont 
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les travaux duraient nuit et j oiir, au lieu de leur laisser 
faire alternativement vingt-quatre heures de service, il les 
divisa par escouades qui se relevaient de six heures en six 
heures. Ceci fit d’abord murmurer les ouvriers, qui ne tra¬ 
vaillaient presque jamais pendant la nuit, où les ateliers 
n’étaient pas surveilles, et qui se trouvaient avoir le len¬ 
demain une journée de libre. Mais un d’entre eux, un chef 
de fourneau, renommé par sa force et son courage (il avait 
été soldat et maître d’armes), et précieux par la brutale in¬ 
trépidité avec laquelle il exécutait les travaux les plus dan¬ 
gereux, ce chef les calma en leur disant que c’était ferveur 
de jeune homme, qui ne durerait pas huit jours. On eut 
l’air de se soumettre et l’on fut exact le premier jour* le 


second on vint quelques minutes plus tard ; le troisième on 
gagna un quart d’heiue le matin et autant le soir ; à la fin 
de la semaine, c’était comme avant. Quant aux ouvriers qui 
devaient se relever de six heures en six heures, ils avaient 
le soin de laisser tomber le feu des fourneaux une heure 
à peu près avant de quitter le travail ; ceux qui rentraient 
perdaient une heure à le rallumer; le produit delà quinzaine 
fut déplorable. Charles ne dit rien. Le jour de /a.pflye arriva. 
Chaque ouvrier était accoutumé à recevoir le compte 
rond de ses journées : ils furent étrangement surpris lors¬ 
que rua se trouva diminué de cinq sous pour deux heures 
passées à dormir; celui-là d’une demi-journée qu’il avait 
employée à rcbêclier son petit jardin : aucun ne reçut la 
somme à laquelle il s’était accoutumé sans la gagner. Il y 
eut quelques observations, mais timides; Charles, qui payait 
lui-meme, les repoussa sévèrement. On se tut ; mais les ou¬ 
vriers demeurèrent en masse à la porte du bureau. Ils s’en¬ 
tretenaient vivement, mais à voix basse, lorsque leur es¬ 
poir, leur chef, le maître d’armes parut ; il s’informa, 
haussa les épaules au récit qu’on lui fit, et entra dans le 
bureau, son vieux bonnet de police sur la te te et un vieux 
brûle-gueule à la bouche. Charles le l'egarda fixement et 
lui dit : 


— 11 paraît que votre tabac est bon. 

— Pas mauvais, répondit insolemment l’ouvrier. 
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— En ce cas, dit Charles, vous ferez bien de le garder 
pour vous tout seul ; je n’aime pas la pipe. 

— C’est juste, dit le soldat ; les officiers des écoles, ça 
n’aimait ni la fumée de la pipe, ni celle du canon. 

— Voilà votre compte, dit Charles, qui n’eut pas l’air 
d’avoir entendu. 

L’ouvrier prit l’argent en montrant de l’œil à ses cama¬ 
rades le succès de sa hardiesse; il le compta, et le repo¬ 
sant froidement sur le bureau, il répondit : 

— Ce n’est pas mon compte. 

— Voyons, dit Charles. Votre nom ? 

— Pierre Aubert, dit la Contrepointe, répondit le maître 
de fourneau en jouant de l’avant-bras en guise d’épée. 

— Eh bien ! dit Charles, Pierre Aubert, dit la Contre- 
pointe, douze journées à quarante sous... 

— Ça fait vingt-quatre francs, continua Pierre, vingt- 
quatre bons francs, ou je ne m’y connais pas. 

— Moins soixante heures d’absence, c’est-à-dire *cinq 

journées qui font dix francs. Voilà quatorze francs, c’est 
votre compte. 

— C’est le vôtre, dit le sacripant, mais ce n’est pas le 
mien; il me faut mes vingt-quatre francs. Je ne suis pas 
habitué à être traité comme un péquin. 

— Nous n’aurons pas de discussion, dit Charles : voilà 
vos vingt-quatre francs. Vous ne travaillerez plus à la forge. 

— Nous verrons, grogna Aubert en empochant faigcnt. 

— Eh bien ! tas d’imbéciles , dit-il en sortant, j’ai ma 
somme. 

— Oui, répondit un des ouvriers, mais tu n’es plus de 
la forge, tu es renvoyé. 

— Renvoyé! moi! renvoyé par un blanc-bec, répliqua 
la Contrepointe en sacrant, crois ça et bois de l’caii. Al¬ 
lons donc, nous le ferons marcher. Viens-nous-cn au caba¬ 
ret, je vous conterai comment on réduit ces frusr/itefs-ln, 

Charles avait entendu ; mais il avait continué à payer 
sans SC déranger. La Contrepointe s’élait éloigné. Le lourdes 
ouvriers à escouade était venu; leur compte fut encore 
plus réduit. Charles leur déduisit non-seulement les heures 



LE MAGNETISEUR 



perdues, mais le prix du charbon gcâté par leur faute : ce 
fut un hourra general. Charles leur répondit simplement : 

— C’est à prendre ou à laisser. 

— Nous aimons mieux, dirent quelques-uns, faire comme 
la Contrepointe, avoir toute notre paye et quitter. 

— Vous quitterez et vous n’aurez pas votre paye, dit 
Charles ; Aubert n’a fait tort qu^àlui en ne tj'availlant pas ; 
vous avez fait tort à rétablissement: si je vous payais, je 
volerais le général. 

— Mais vous avez payé Auljert en le renvoyant. 

— Je lui ai fait l’aumône en le renvoyant; car vous pou¬ 
vez l’avertir de ne plus mettre les pieds ici. 

Les ouvriers intimidés et n’ayant plus leur soutien, pri¬ 
rent leur argent et coururent rejoindre leurs camarades au 
cabaret. Ils leur contèrent ce qui était arrivé et ce que 
Charles avait dit de la Contrepointe. 

Sacré nom de nom ! s’écria-1-il, le gringalet, l’aumône à 
moi, l’aumône ! Je lui mangerais plutôt le ventre que d’en 
recevoir l’aumône. Ah ! cré nom! nous verrons... foi de 
maître d’ai'mes, je lui arrache son ruban rouge, s’il me 
regarde seulement lundi quand je serai à l’atelier. 

— Tu y retourneras donc? 

— Si j’y retournerai! ah! je te réponds que j’y serai de 
bonne heure. Nom de nom! je ne sais ce qui me tient d’al¬ 
ler lui couper la figure avec mon marteau. 


Charles ne crut pas devoir prévenir le général de ce petit 
événement; d’ailleurs il passa presque toute la journée du 
dimanche à remettre les registres à jour et à répondre à la 


correspondance. Pendant toute cette première quinzaine, 
il avait à peine paru à l’heure des repas; il n’était guère 
resté dans le salon que pour y lire ou y faire une partie 
d’échecs avec Lussay. Cette impression romanesque du pre¬ 
mier jour, qu’il avait produite sur Henriette, s’était peu à 
peu effacée. Doux, poli, prévenant, il avait repris un ca¬ 
ractère uni et facile qui en faisait tout simplement un com¬ 
mensal aimable. Aucun de ces mots à double entente, au¬ 


cun de ces regards significatifs du premier abord, pas un 
effort pour éviter un entretien particulier avec Henriette. 
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Ils s’étaient trouvés seuls presque tous les jours. La pre¬ 
mière foiS; elle était tremblante de ce qu’elle pensait (pi’il 
allait lui dire, ne doutant pas qu’il ne s’empressât de sai¬ 
sir cçtte occasion; il causa de choses indifférentes. La se¬ 
conde fois, elle trouva [qu’il était extraordinaire qu’il ne 
s’expliquât pas sur cette nuit singulière, sur ces paroles 
mystérieuses prononcées entre eux; puis elle y songea 
moins, et enfin elle crut s’être trompée. Elle chercha une 
explication à ce mystère dans la préoccupation de sa pen¬ 
sée; et, au bout de quinze jours, Charles était le dernier 
homme qui lui parût devoir la troubler. Les Bizot étaient 
retournés chez eux. Ils devaient revenir : on s’était arrangé 
pour passer l’hiver ensemble. 

Le lundi vint. A la pointe du jour, tous les ouvriers arri¬ 
vèrent. Charles était à la porte des ateliers, inscrivant lui- 
même l’heure de l’entrée. La Contrepointe se présenta; 
mais il passa sans regarder Charles, et en sifflant d un air 
fort insolent : Charles le laissa passer. En s’installant à son 
fourneau, il se mit à l’ouvrage en disant aux autres : 

— Il a caponné ! vous êtes un fagot de mollasses qui ne 
savez comment vous y prendre î 

Après l’entrée des ouvriers, Charles parcourut les ateliers, 
et, par un soin qu’il n’avait jamais eu jusque-là, il avait 
attaché un ruban à la boutonnière de son habit. Les ou¬ 
vriers le regardaient avec curiosité, quelques-uns avec im¬ 
pertinence. Enfin, il arriva à l’atelier d’Aubert, Comme 
par un enchantement, tous ceux qui étaient à portée de 
voir cessèrent leur ouvrage et regardèrent du même coté. 
La Contrepointe, en voyant venir Charles de loin, s’etait 
mis à siffler, et puis, quand celui-ci fut dans son atelier, 
le drôle se mit à entonner, d’une voix de Stentor, une chan¬ 
son de volontaires de 92, commençant ainsi : 


Il était un bataillon 
Dont l’Ariége est le nom. 

Un petit corps de chasseui’s 
Ma foi, (pu SC peignent dur.,. 
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Charles l’arrêta^ le considéra un moment et lui demanda 
d’uiiQ voix calme : 

— Que faites-vous la? 

Aubert fit semblant de ne pas entendre et enfila le se¬ 
cond couplet de sa chanson. Charles répéta sa question. 

“ Ça se voit assez, il me semble, répondit l’ouvrier. 

— Je vous avais dit que vous ne travailleriez plus ici. 

— C’est possible, mais je ne l’ai pas cru. 

— Allons, dit Charles qui s’était décidé à être maître de 
lui, assez d’insolence et sortez. 

— Et qui est-ce qui me fera sortir? dit la Contrepointe 
eu regardant tous les ouvriers qui se pressaient aux portes. 

— Mais, dit Charles, tous ces braves gens si je le leur 
ordonne. 

— Peut-être, répliqua Aubert, à condition que je ne leur 
défendrai pas. 

Charles savait bien que la conduite de cct homme était 
un parti pris d’insolence^ mais sa nature bouillante l’em¬ 
porta, et il s’écria : 

— Allons, chassez-moi cet homme ! 

La Contrepointe sauta sur une énorme tenaille et cria: 

— Le premier qui avance, je le casse ! 

Tous les ouvriers demeurèrent immobiles. 

Charles les regarda d’un air de mépris et dit : 

— Alors ce sera moi qui le chasserai. Et il s’avança vers 
Aubert. 

— Ne me touchez pasl dit celui-ci en se reculant, ne 
me touchez pas ! 

— Je le veux bien, dit Charles, mais sortez à l’instant. 

— Je ne veux pas ! dit Aubert. 

— Ah! tu ne veux pas! s’écria Charles en avançant 
encore. 

— Je vous ai dit de ne pas me toucher ! sMcria la Contre- 
pointe en levant sa tenaille à deux mains. 

Mais, avant qu’il eût achevé ce geste, Charles avait saisi 
la tenaille et l’avait arrachée à Aubert. 


Sortirez-vous? s’écria-t-il. 

Non! sacré nom! je ne sortirai pas ! répondit celui-ci 
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furieux cl pensaut qu’il n’avait clé désaiané que par sur¬ 
prise; non, il ne sera pas dit qu’un blanc-bec m’aura fait 
reculer ! 

Charles s’avança vers lui, et, le regardant en face, il lui 
dit d’une voix terrible, mais sourde : 

— Ecoutez, je vous répète de sortir; et surtout je vous 
avertis de ne pas ajouter un mot qui soit une insulte, car 
ce ne sera plus alors pour vous chasser que je mettrai a 
main sur vous. 

— Eh bien ! qu’cst-ce. que j’ai dit? répliqua Aubert, j’ai 
dit blanc-bec ; je le répète, vous êtes un blanc-bec ! 

— Et je vous répète aussi, dit Charles, qu’il ne s’agit 
plus de sortir. 

— Et de quoi s’agit-il donc ? dit Aubert. 

— De me demander pardon. 

— Ah ! pardon ! dit la Contrepointe en riant forcément, 
pardon! demander pardon à monsiemM... Puis s’exaltant 
tour à tour : Pardon ! pardon ! s’écria-t-il: tenez, j’ai juré 
de vous arracher votre ruban ; tenez, voilà comme je de¬ 
mande pardon ! 

Il n’acheva ni son geste ni sa phrase ; Charles le saisit à 
la gorge par sa cravate et l’abattit à ses pieds. Aubert vou¬ 
lut se relever, mais il était cloué sous un arc-boutant de 
fer. 

— Demande pardon ! lui dit Charles. 

— Non ! non ! 

— Demande pardon ! répéta le jeune homme furieux. 

L’ouvrier se débattit ; il essayait de mordre la main qui 
le tenait ; il raidissait ses bras contre ce bras qui lui pesait 
comme une montagne; il ne pouvait rien, il rugissait et 
écumait. Les ouvriers semblaient territiés. Quelques-uns 
lui crièrent : 

— Aubert, Aubert, demande pardon,., il le tuera. 

Il répondit à cette invitation : 

— J’aime mieux être tué que de demander pardon a un 
bâtard 1 

Le cri de colère qui s’échappa de la poitrine de Charles 
fit tressaillir tous les ouvriers. 
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— Eh bien ! soit, répondit-il. Ah ! tu m’as appelé bâtard ! 
Eh bien ! j’écraserai ta langue de façon à ce qu’elle ne dise 
plus ce mot-là. 

Et, dans un accès de rage extravagante, il le traîna vers 
un martinet qui, mu par un des courants d’eau, battait de 
sou poids de six milliers sur son enclume colossale. Un 
cri d’épouvante universelle avertit Aubert de ce qui allait 
lui arriver ; il se débattit, il se roula comme un serpent, 
il se buttait à toutes les aspérités du terrain; mais il était 
tenu par une main plus forte que le fer, et pas à pas il 
avançait vers la terrible machine. 

— Demande grâce ! lui criait-on de partout. Grâce ! 
grâce pour lui ! Il ne répondait que par de nouveaux efforts. 

Enfin il toucha des pieds le bord de l’épouvantable ma¬ 
chine. Charles le retourna d’un seul coup et en approcha 
sa tête ; le malhem'eux vit à deux pas de son front le mar¬ 
teau se lever et retomber avec un bruit qui lui ébranla le 
crâne; il se prit à crier : — A l’assassin ! à l’assassin! d’une 
voix si déchirante, qu’elle domina le bruit du marteau et 
que les ouvriers s’en émm’ent. 

— Eh bien ! lui dit Charles en le soulevant de terre, de¬ 
manderas-tu grâce ? 

A ce moment, la foule des ouvriers s’entr’ouvrit et Hen¬ 
riette pai’ut. 

Quel est ce bruit? dit-elle, que se passe-t-il? 

Charles ouvrit la main et laissa échapper le misérable, 
qui se releva lentement. 

C’est, dit-il en reprenant un ton froid, un ouvrier in¬ 
solent que je corrige. 

On murmura. Aubert voulut s’éloigner, Charles l’arrêta. 

Pas encore, tout n’est pas fini entre nous. Madame, 

dit-il, cet ouvrier m’a insulté, il faut qu’il me demande 
pardon. 

— Excusez-vous, dit Henriette à Aubert. 

Celui-ci, tenu par Charles, et qui avait senti le cœur 

près de lui faillir un instant avant, répondit d’un air 
brutal : 
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— On peut être fâché, quand on sc voit Oter son pain. 

— Dites quand on ne le gagne pas. 

— Eh bien ! soit, dit Aubert ; excuscz-moi, si ce que j’ai 
dit vous a otTensé. 

— Assez ! lui dit Charles ; prenez vos habits et sortez. 

La Gontrepointe obéit en se frappant la tète avec déses¬ 
poir ; il bouscula quelques ouvriers qui se trouvèrent de¬ 
vant lui. 

— Je vous demande sa grâce, dit Henriette, 

— Il ne la mérite pas , répondit Charles; qu’il sorte ! 
Quant à vous, ajouta-t-il en regardant sévèrement les au¬ 
tres ouvriers, quant à vous qui ne m’avez pas obéi tout à 
l’heure, vous voyez que je sais comment réduire les récal¬ 
citrants ! Que l’exemple vous profite ! 

11 sortit de l’atelier avec Henriette. Elle avait l’air sé¬ 
rieux et boudeur d’une femme qui vient d’être refusée. 

Cette scène brutale où il fallut qu’un homme, qui avait 
droit d’être obéi sur ses ordres, employât la force pour ob¬ 
tenir obéissance, est plus commune qu’on ne pense dans 
les rapports des maîtres et des ouvriers, surtout dans ces 
positions où un appel à la loi et à la protection publique 
est lent à obtenir. Je l’ai dit plus haut et je le répète ici, 
il faut que toute force, de quelque manière qu’elle puisse 
s’exercer, à quelque hauteur qu’elle soit placée, ait un 
charme d’enivrement bien extraordinaire ; car il n’est pres¬ 
que personne qui ne soit tenté d’abuser de celle (pi’il a. Je 
ne sais si la natiu’c de l’homme est bonne ; mais s’il se 
trouve à sa portée quelque mal à faire avec impunité, il 
s’en empare si l'apidement, que je commence à être de 
l’avis de ceux qui la disent méchante, et qui, ne pouvant 
nier les bonnes actions, leur donnent une mauvaise ori¬ 
gine et prétendent que l’égoïsme est la source de toutes 
les vertus. Un de ces moralistes me disait un jour : — La 
pitié, ce sentiment qui, le premier de tous, le seul de tous 
peut-être, semble le plus exempt de personnalité, ce senti¬ 
ment qui nous fait prendre part aux douleurs d’un autre, 
n’est.pas, ce que dit la Rochefoucauld, un calcul de l’a- 
mciur-propre; c’est un instinct de l’amour de soi. Jetez un 
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homme hlcssé, et qui se plaint violemment, sur un che¬ 
min où il passe beaucoup de monde, quelques-uns le sou¬ 
lageront et beaucoup s’en éloignei'ont. Enfermez le plus 
brutal de ceux qui se sont éloignés dans la même cham¬ 
bre que cet homme blessé, et que cekii-ci continue ses 
cris, le second jour, le brutal le soignera. Sera-ce qu’il est 
devenu plus pitoyable? Ce sera qu’il a besoin , pour son 
repos, de se débarrasser de cris qui l’étourdissent. Eh bien ! 
ceux qui l’auront soulage dès l’abord, ce sera pour le repos 
d’une conscience timorée à qui l’on aura appris le sublime 
et archiégoïste précepte de la charité chrétienne : Faites 
aux autres ce que vous voudriez qu’on vous fît. Car sup¬ 
posez qu’au lieu d’un homme qui crie, ce soit un porc 
avec ses vagissements atroces, et mettez à côté la femme 
la plus humaine, de celles qui ne peuvent pas voir plumer 
une poule morte , et, au quatrième cri, elle dira : Sou¬ 
lagez cet animal ou achevez-le. Pourquoi ralternative? 
c’est qu’elle prend soin de ses nerfs sous prétexte de pitié. 
Peut-être, si ce n’était la morale apprise, le code pénal, 
le juge, le gendarme et le bourreau, on eût dit la même 
chose de l’homme, s’il ciit crié aussi fort et aussi désa¬ 
gréablement que le porc. Croyez-vous que ces barbares qui 
étouffaient les enragés entre deux matelas avaient pitié des 
malades et de leurs convulsions déchirantes ? Ils avaient 
peur d’être mordus, voilà tout. Aussi, bien que j’estime 
^ foj’l la morale, je n’ai pas de mépris pour le bourreau, 
surtout quand je me rappelle que c’est la même main qui 
a frappé Louis XVI et Robespierre, la royauté et l’anarchie, 
CCS deux grands ennemis du peuple. Du reste, l’abus de 
la force physique et individuelle est celui auquel ce peu¬ 
ple, contenu de tous côtés par les liens sociaux, se livre 
avec le plus de joie lorsqu’il en trouve l’occasion ; car c’est 
presque le seul où il puisse lutter avec avantage contre le 
bourgeois suzerain qui le domine. Le faquin en tilbury 
écrasé le manant à pied qui ne se range pas ; mais aussi, 
comme le charretici', armé de son énorme voiture, écrase 
avec bonheur non-seulement le faquin en tilbury, mais 
l’honnête homme en carrosse ! Rencontrez la cai’riole du 



LE .UAGJs liTISliUn 




marchand de salade qui vous a cède le pavé, le matin, de¬ 
vant la porte du commissaire de police, rencontrez-la sur 
une chaussée, à trois lieues de tout gendarme, là oii le 
manche du fouet peut décider de la question, vous n’aurez 
si élégant phaéton,^si beaux anglais qu’il ne faille les jeter 
dans l’ornière, si vous n’uA'^ez le poing bon. En vérité, il 
n’y a si petite force dont ceux qui la possèdent ne soient 
tentés de mésuscr, que je comprends la retenue de beau¬ 
coup de gens à confier des pouvoirs à ceux qui n’en ont 
pas, et l’indifférence d’un grand nombre sur la qualité dos 
personnes qui les exercent, se souciant peu d’être gou¬ 
vernes par Blanc plutôt que par Rouge, et se laissant alors 
conduire par Tricolore. 

Du reste, la conduite de l’ouvrier Aubert dans cette af¬ 
faire est la meilleure preuve de ce que nous avançons ; sans 
doute il y avait méchanceté dans son projet; mais si celte 
méchanceté ne se fût pas crue en passe d’impunité, elle 
eût rugi secrètement et détesté à la sourdine; elle espéra 
triompher par une force ordinairement étrangère aux 
hommes du monde, et peut-être eût-elle obtenu l’avan¬ 
tage si elle eût rencontré un caractère moins décidé et 
un bras moins vigoureux. Et véritablement, que serait-il 
arrivé si Charles eût été un homme d’une force ordinaire? 
C’est ce que lui disait Henriette pendant qu’ils regagnaient 
ensemble la maison. 

— Mais, monsieur, disait-elle, quelle que fût la révolte 
de ce malheureux, était-ce de cette manière qu’il fallait le 
faire rentrer dans le devoir? Ne pouviez-vous ordonner à 
scs camarades de le chasser? 

— Il me semblait vous avoir dit, madame , qu’ils 
avaient refusé d’obéir. 

— Vous pouviez faire confirmer vos ordres par mon 
mari. 

— Vraiment, dit Charles, cl je serais revenu avec un 
domestique, pour garant de mon autorité ? 

— Oh! si c’est une question d’amour-propre, je n’ai plus 
rien à dire, reprit sèchement Henriette. 

— Non, madame, c’est une question de prospérité ou de 
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ruine peur voiisj pardon, je veux dire pour le général. 
C’était un parti pris de continuer le désordre qui règne ici 
et alors, madame, je suppose que cet homme eût désobéi 
aux ordres du général comme aux miens, qu’eût fait votre 
mari ? 

— 11 eût appelé, sans doute, les autorités du pays, dit 
Henriette. 

— Pensez-vous qu'un homme comme lui, bravé par un 
tel misérable, eût attendu jusque-là ? 

— Et qu’eût-il pu faire, lui malade? reprit Henriette, 

— Il eût fait malade ce que j’eusse fait si j’avais été 
faible et débile, il eût brûlé la cervelle à cet homme. 

— Vous l’eussiez fait? dit Henriette à Charles en le re¬ 
gardant avec terreur. 

— Oui, madame, répondit-il. Veuillez m’écouter, car 
vous êtes irritée contre moi, et je vous ai blessée par un 
refus, au moment oiije comprenais que j’allais avoir besoin 
de votre appui. 

— De mon appui? dit Henriette. 

— Oui, madame. La fortune du général se perd : les dé¬ 
tails et les preuves de cette ruine imminente seraient faciles 
à vous donner. Il faut une main forte pour la prévenir, une 
aeliviie soutenue; je ne fais point vanité de ces qualités; 
ou les apporte en naissant, et on les cultive aisément dans 
notre métier de soldat. Mais, pour qu’elles pussent être de 
quelque utilité au général, il faut qu’elles rencontrent une 
obéissance prompte et absolue. Celte obéissance, le général 
l’a obtenue longtemps, et d’abord parce que l’autorité qu’il 
exorgait lui appartenait ci n'admettait pas de contestation; 
ensuite parce que de sa personne il a tout ce qu’il faut pour 
1 exercer, un caractère ferme, un nom qu’il a toujours fait 
respecter, toutes choses qui ne sont pas aussi indifférentes 
qu’on pense à ces classes grossières. Peut-être aussi a-t-il 
eu l’avantage de n’avoir qu’à maintenir un ordre établi, 
tandis qu’il faut que je combatte un désordre dont on s’est 
fait une habitude et un revenu. Que suis-je pour cela ? un 
étranger. 
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— Étranger? dit Henriette avec un air de reproclie 
poli, mais point afTectueiix, vous, le fils adoptif de mon 
mari ! 

— Oui, madame, dit Charles, un étranger qui ii’est que 
le dépositaire d’une autorité qui ne lui appartient pas ; un 
commis des ordres duquel on peut toujours appeler à un 
supérieur, ce qu’on ne manquera pas de faire aujourd’hui, 
un jeune homme dont on voulait tâter la volonté. Si j’eusse 
cédé, c’en était fait de ma bonne volonté à vous servir... à 
servir le général. Et, je vous le répète, madame, il n’y a 
pas de temps à perdre : les clients de cette maison l’ahan- 
donnentj ils prendront d’autres arrangements, et bientôt il 
ne sera plus temps de les rappeler. 

— Vous avez peut-être raison, dit Henriette ; voilà des 
motifs que vous n’aviez pas besoin de me dire pour que j’en 
connusse toute la force. Mais à parler franchement, mon¬ 
sieur, cet amour d’autorité, qui est fort juste sans doute, a 
été si loin, que vous avez oublié que ma qualité de femme 
du maître de cette forge pouvait m’y laisser quelques droits, 
et qu’ayant mis une prière à la place de ces droits, je devais 
espérer au moins qu’elle serait accueillie. 

— Sans doute, madame, et dans toute autre circon¬ 
stance... 

— Oui, dit Henriette amèrement, dans toute autre cir¬ 
constance ou votre orgueil n’eût pas été intéressé, vous au¬ 
riez daigné... 

— Non, dit Charles dignement, dans toute autre circon¬ 
stance oîi le salut de votre fortune... de la fortune du gé¬ 
néral n’eût pas été compromis. 

Henriette sentit qu’elle avait été désobligeante et injuste; 
elle en voulut à Charles. Celui-ci se hâta de continuer ; 

— J’achève, madame, de vous expliquer ma conduite, et 
de vous apprendre ce que j’attends de vous. Si je vous eusse 
accordé cette grâce, sans doute le mal n’eût pas été irré¬ 
parable; mais c’eût été une lutte éternelle entre voire pitié 
et ma rigueur. Je n’eusse pas puni une faute qu’on n’cii 
eût appelé à voire intervention. Pour vous aUendrir, les 
femmes fussent venues, on eût amené les enfants, les vieil- 
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lards infirmes : vous n’y auriez pas résisté; il n’y a plus de 
faute devant une femme qui parle du pain de ses enfants^ 
devant des tètes blanches qui pleurent ; j’aurais dû résister, 
aîi lieu de m’en vouloir une fois, vous m’en auriez voulu 
presque tous les jours. Nous sommes destinés à vivre dans 
un cercle trop resserré, pour ne pas craindre les misera- 
blés motifs d’inimitié qui s’ctfacent dans une vie plus occu¬ 
pée... C’eut été de la contrariété pour vous, du malheur 
pour moi... 

A ce mot, Henriette regarda Charles avec surprise,comme 
étonnée de l’entendre dire qu’il trouverait du malheur à la 
voir contrariée; mais il la fit vite repentir de ce sentiment 
en ajoutant : 

— Oui, madame, du malheur pour moi d’être obligé de 
quitter plus tard le soin des atTaires du général, que peut- 
être il faudra cependant que je quitte demain, si vous ne 
me venez en aide. 

— Comment cela? dit Henriette. 

— En ce qu’on va tenter auprès de lui ce qu’on a essayé 
près de vous. J'ai plaidé vis-à-vis de vous la justice de ma 
cause, je ne le ferai pas vis-à-vis de lui, si son équité natu¬ 
relle, peut-être déjà prévenue ou plus facile à surprendre 
que la votre, ou si une amitié éclairée ne lui conseillent 
pas de s’abstenir dans cette alTaii'e, et de déclarer que ma 
volonté lui est respectable en ce qu’il ne peut exercer des 
di'oits dont il a disposé en ma faveur ; ce sera encore la 
source d’une lutte à laquelle je ne m’exposerai pas. Je 
quiltiM’ai celte maison, et c’est à vous, madame, que je 
m’adresse pour prévenir ce malheur. 

— Un grand malheur pour nous en effet, monsieur, le 
malheur de vous perdre, dit Henriette, que tout Charles 
conliariait dans cette affaire, paroles, idées, tenue, diction : 
jamais il ne lui avait semblé si déplaisant. Elle trouvait 
qu’il parlait majestueusement et savamment d’une misé¬ 
rable alVaiic, et elle cherchait à se fàclier. Au fond, la 
dernière phrase de Charles, passant pas la bouche d’un 
Bizot, se serait revêtue des termes suivants : — Entre nous, 
volve mari est un vieillard que j’aime et que je respecte 
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beaucoup ; mais il baisse un peu, il deyient bonhomme, 
(nous n’avions pas encore la magnifique expression de vieil¬ 
lard stupide); empêchez-le de faire une sottise. 

Henriette le comprenait ; mais les expressions couvraient 
la pensée et la défendaient de tout reproche, et elle se mit 
à faire de Tépigramme à défaut d’indignation ; car elle 
éprouvait quelque honte de se mettre de moitié avec un 
étranger, et surtout avec Charles, dans cette opinion expri¬ 
mée sur son mari. Charles la gêna encore bien plus lors¬ 
qu’il lui dit avec une franchise si haute, qu’elle effaça toute 
idée de suffisance : — Oui, madame, à l’heure qu’il est, 
en l’état où sont vos affaires, ce serait un malheur de me 
perdre. S’il s’agissait ici de choses où il fallût de grands ta¬ 
lents et des connaissances profondes, j’aurais offert la 
place au premier venu ; mais il s’agit de probité et de dé¬ 
vouement, et de ces deux qualités, je crois posséder la 
première autant que personne, la seconde plus que tout 
le monde. Ainsi, madame, je vous en supplie, protégez- 
moi ; j’en appelle à votre tendresse pour votre mari, à votre 
raison. 


— Et sans doute aussi à mon intérêt? dit Henriette. 

— Madame, répondit Charles froidement, madame, je 
n’ai eu cette injure ni dans mes paroles ni dans ma pensée. 
Quoi qu’on m’ait dit de vous, quoi que j’en aie pu croire, 
j’en sais déjà assez pour voir que ma cause est perdue, si 
ce n’est que ce motif qui vous porte à la défendre, 

A ces mots, il la salua et se retira, la laissant assez in¬ 
certaine de ce qu’elle devait dire et faire. 

Si quelque chose semble étrange .dans le ton de ces deux 
personnes entre elles, il ne faut pas oublier qu’au moindre 
air de solennité de Charles, l’histoire de la nuit où Hcii- 
riette croyait qu’il lui était apparu revenait aussitôt a 1 es¬ 
prit de celle-ci. Enfin, elle entra chez son mari. AMrita- 
blemcnt, l’affaire était déjà portée à son tribunal : il 
écoutait le terrible la Contrepointc, qui balbutia en voyant 
Henriette, preuve qu’il mentait. 

— Oui, disait-il, général, il a voulu me forcer à lui de¬ 
mander nardon à genoux ; moi, un vieux militaire, parce 



LE MAGNETISEUR 


207 


que je lui ai dit que je ne sortirais que sur votre ordre; 
là-dessus il m’a frappé, et si ce n’eût été pitié,.. 

Henriette était rentrée à ce moment, et la Contrepointe 

se tut. * 

— Eh Lien î dit le général, si ce n’eût été pitié, tu le lui 
aurais rendu, n’est-ce pas ? 

— Je ne dis pas ça, reprit Aubert tout décontenancé ; 
c’est que... Enfin, il s’en tira assez adroitement en disant : 

— Au fait, madame y était ; elle a eu la bonté de de¬ 
mander ma giûce, et il la lui a refusée... rondement 
encore. 

— Tu étais là, Henriette ? lui dit le général ; que s’est- 
il passé? Voyons, tu dois savoir qui a tort ou raison? 

Henriette se trouvait, sux-le-champ et malgré elle, forcée 
de prononcer sur une chose où on lui avait presque dicté 
son jugement. Elle balança un moment entre le dépit 
qu’elle éprouvait à obéir à cette prescription et ce qu’elle 
sentait être la justice et la raison; elle crut éluder et ré¬ 
pondit : — Je passais près des ateliers; j’ai entendu un 
gi'and bruit; je suis entrée, et j’ai vu Aubert entre les 
mains de monsieur Dujnont. Voilà tout. 

— Et Charles le battait ? 

Henriette n’hésita pas à répondre, voyant que ce qu’elle 
allait dire était vrai, et pourtant contraire à Charles ; nuire 
sans mentù, c’est tout le moins que puisse une honnête 
femme pour sa satisfaction. 

— Mais cela allait plus loin, il voulait briser la tête de 
ce pauvre homme sous son mai tin et. 

— Te briser la tête, à toi ! et tu t’es laissé faire ? 

* 

— Oh! oh! c’est-à-dire... dit Aubert en cherchant à 
ricaner. 

— Il paraît que monsieur Dumont est d’une force pro¬ 
digieuse, reprit vivement Henriette, qui voyait, venir le 
mensonge d’Aubert et ne Amulait pas avoir de grief 
contre lui. 

— Mais on ne lue pas un homme pour un mol : ceci est 
grave, ajouta le général. Tu ne lui as rien dit? 
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— Rien. 

— Aucune injure? 

— Dame, non. 

— Alors je mettrai ordre à ces eraportemcnls. 

— Et vous ferez bien, dit la Contrepoînte enchanté et 
qui crut sa cause gagnée; avec ce monsieur, vous n’auriez 
pas un ouvrier dans huit jours. 

Henriette, à cette réponse, comprit combien Charles avait 
eu raison, et l’esprit de justice la gagnant aussitôt, les ter¬ 
ribles conséquences de sa faiblesse ou de son humeur hii 
apparurent, et elle ajouta : 

— Il faut dire aussi que cet homme a insulté Du¬ 


mont. 

— Insulté ! reprit le général, à qui ce mot sonnait mal à 
l’oreille en sa qualité d’ancien militaire; que lui as-tu dit? 
Voyons, réponds ? 

— Dame, mon général, nous autres vieilles moustaches... 
voyez-vous... dit la Conlrepoiute en se caressant; c’est que, 
mon général, quand on a cinquante ans... Dans un moment 
de colère, vous l’auriez dit comme moi... On disait ça des 
jeunes, à l’armée... 

— Eh bien ! s’écria d’Aspért impatienté, que lui as-lu 
dit, voyons? 

— Dame, je l’ai un peu traité de conscrit. 

— Tu Tas appelé conscrit? dit le général sans avoir l’air 
de SC fâcher. 

— Ce n’est pas cela, dit Henriette que les mensonges de 
cet homme et sa platitude, après son insolence, indi¬ 
gnaient. 

— Qu’cst-ce donc? dit d’Asperten fronçant le sourcil. 

— Eh bien! mon général, dit l’ouvrier qui croyait avoir 
trouvé une issue à sa mauvaise position, j’étais hors de 
moi; c’est vrai, j’ai.pu tort; mais, d’ailleurs, ce n’est pas 
sa faute ce qu’on dit de lui dans le pays, ce n’est pas sa 
fàute, à ce jeune homme... ch bien! je l’ai appelé... l^à- 
tard-. 


Henriette ne savait pas celte injure; elle avait entendu les 
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omTiers dire entre eux qu’AuLert avait appelé Charles 
blanc-bec, qu’il l’avait menacé de lui arracher sa croix, et 
elle croyait que c’était de ce mot que l’ouvrier allait s’ac¬ 
cuser. Elle et son mari se regardèrent stupéfaits. Ija Con- 
trepointe avait préféré avouer cette injure, sachant bien 
que l’autre était capable de tout justifier aux yeux d’un 
vieux soldat. Tout à coup les traits du général se décom¬ 
posèrent, ses joues devinrent presque pendantes, et, d’une 
voix serrée à la gorge, il dit à Aubert : 

— Tu l’as appelé bâtard 1... Et il se leva de son fauteuil. 


Eh bien ! continua-t-il avec xm éclat terrible, c’est un lâche 
de ne pas t’avoir tué tout à fait. Tu l’as appelé bâtard ! 
reprit-il avec un accent de colère furieuse ; et il s’avança 
sur Aubert la canne haute. 

-—Mon ami! s’écria Henriette en se jetant devant lui, 
que faites-vous ? cet homme est capable de tout, ne l’ap¬ 
prochez pas. Il a porté la main sur Charles ; il a voulu lui 
arracher sa croix. 


— Lui arracher sa croix! s’écria le général, lui arracher 
sa croix 1 et se retournant aussitôt, il courut à la cheminée 
et,en décrocha un fusil. Henriette poussa un cri terrible. 
La porte s’ouvrit rapidement, et Charles n’eut que le 
temps de s’élancer sur le général, qui se débattait et lui 
criait comme un furieux : 

— Et tu ne l’as pas tué!... et tu ne Tas pas tué ! 

Le malheureux sortit, mais en disant : 

— Bon, bon, ce n’est pas fini. 

Quand le général fut un peu calmé, il se fit raconter 
l’affaire par Charles; celui-ci la,lui dit sincèrement, mais 
sans parler de la nécessité urgente de rétablir l’ordre, 
d’une manière aussi formelle qu’il l’avait fait avec Hen¬ 
riette; sans, parler au général de l’état déplorable de ses 
affaires, et surtout sans rappeler l’épithète de l)âtard. D’As- 
pert et Henriette s’en aperçurent; maii? ni Tun ni l’autre 
n’osèrent le témoigner. Ils comprenaient trop que, s'il se 
refusait à prononcer ce mot fatal, personne ne pouvait le 
lui faire entendre. Il fallait d’autres temps, un entretien 
plus préparé pour arriver â une confidence complète. Ils 
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s’étonnèrent seulement en eux-mêmes que le mol eut été 
dit et qu’il eût porté coup. Enfin d’Aspert finit la conver¬ 
sation en disant : 

— Eh bien! sans Henriette, j’aurais donné raison à cet 
homme ! 

■f 

D’Aspert se retira, et Charles dit tout bas à Hem-iettc : 

— Je vous remercie, madame, de ne pas avoir abancloiim* 
ma cause. 

Cette femme s’obstinait. Dieu sait pourquoi, à ne pas 
vouloir paraître avoir rendu service à ce jeune homme j et 
elle répondit sèchement : 

— Vous n’avez pas oublié que c’était celle de mon 
mari ? 


—- Je crois, madame, répondit Charlesdu même ton, vous 
l’avoir fait observer le premier. 

11 sortit, et elle demeura à rêver. 


XIll 
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Les Bizot arrivèrent quinze jours après. Us étaient moi¬ 
tié en voiture, moitié en charrette. M. Bizot tout entier, en 
casquette, dans la calèche allemande qu’il avait achetée; 
madame Bizot, à côté de son mari, de sa personne seule¬ 
ment; presque toutes ses giAces et-scs séductions ctaiciil 
en charrette, dans des carions immenses. Quand Henriette 
vit arriver tout ce cartonnage, elle regarda Charles, qui 
était à côté d’elle. 11 n’y a qu’une femme pour lire, tout 
d’un coup, les projets d’une autre femme contre elle, clans 
six caisses qui encombrèrent la salle à manger en une mi¬ 
nute. A peine les premiers compliments furent-ils ccban- 
gés, que madamefBizot s’empara d’Henriette, et, brus¬ 
quant la confidence qu’elle avait à lui faire, elle lui dittoul 
bas : 

— Ma chère, je suis très-piqnée contre M. Bizot; depuis 
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nuire départ d’icij nous sommes assez mal ensemble, et, 
sans mon amitié pour vous, certes je ne serais pas reve¬ 
nue avec lui. Depuis quelque temps nous avons renoncé à 
l'habitude... 

Henriette n’interrompit point madame Bizot, quoique 
celle-ci eût fini sa phrase en traînant scs mots de manière 
à annoncer qu’elle désirait être comprise sans être forcée à 
tout dire; et ce fut précisément parce qu’elle fut comprise 
qu'Henrietle ne rinlerrompit point; aussi fut-elle obligée 
d'arriver toute seule à la question, et elle reprit : 

— Si, au lieu de nous donner la chambre que nous oc¬ 
cupons d’ordinaire, vous pouviez nous faire arranger... 

— Deux appartements séparés? dit Henriette avec un 
empressement marqué ; avec plaisir; tout de suite, je vais 
donner des ordres. 

— Oh mon Dieu ! non, dit madame Bizot; deux chambres 
sous la meme clef; et même, si cela vous arrangeait, la 
chamîire à deux lits. 

Henriette se repentit presque de la pensée qu’elle avait 
eue de madame Bizot et des projets qu’elle lui avait sup¬ 
posés d’après sa demande ; mais, en cette circonstance, la 
femme délicate fut dupe de la vulgaire coquette, et, pour 
avoir poussé trop loin scs soupçons, elle manqua de tou¬ 
cher au but de madame Bizot. En raison des desseins de 
séduction suffisamment prouvés par les cartons, elle avait 
cru que la séparation d’avec le mari était une. précaution 
pour faciliter des rendez-vous: ce n’était pas là le motif de 
madame Bizot. Elle était trop expérimentée pour ne pas 
savoir que, quand on est arrivé au rendez-vous, ce n’est 
pas une chambre ici ou là qui embarrasse; les plus singu¬ 
liers et les plus dangereux sont les plus amusants. Mais, 
pour arriver au rendez-vous, il y a mille petits chemins 
que madame Bizot savait mieux qu’Henriette. Ainsi elle 
savait qu’il y a des hommes, et Charles lui paraissait de ce 
nombrCj qui traitent ramour, même l’amour des sens, 
comme une chose assez recherchée pour n’êtrc pas très- 
aflfiandés d’une femme cjui couche avec son mari, surtout 
quand le mari est un Bizot qui dit le soir à dix heures : 
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— Allons, ma femme, viens dormir, et ne fais pas comme 
la nuit dernière, ne prends pas les trois quarts du lit. C’ost 
qu’elle est comme ça, ma femme, elle se carre, clic me 
pousse, et ferme encore, etc., etc., etc. 

' A moins d’etre un -Bizot garçon, on laisse cette femme 
au Bizot mari. La belle savait cela : presque toutes les 
femmes qui mettent un peu d’élégance dans leur galan¬ 
terie, ou un peu de galanterie dans leur amour, savent cela. 
Il n’y a que les grosses mères et les âmes à passions vio¬ 
lentes qui ne s’en doutent pasles premières, par grossiè¬ 
reté ; les secondes, parce que, pour elles, la possession est la 
moindre des choses de l’amour. J’ai connu des femmes qui 
se seraient tuées pour leur amant, et qui ne se baignaient 
pas pour lui. Il y a à Paris une femme, je ne connais que 
celle-là, qui écrit des lettres sublimes avec des ongles noirs. 
Dieu sait où cela Ta menée. 

Bientôt commencèrent les soirées d’hiver, soirées si lon¬ 
gues, si difficiles à remplir, même à Paris, avec l’auxi¬ 
liaire des bals, des concerts, des théâtres ; époque où les 
intrigues se nouent et se dénouent danS les passes d’une 
contredanse, où la valse et le galop tournent les têtes et 
emportent le cœur, où le sang bouillonne au fouet du vio¬ 
lon, au milieu de cet air chaud, humide, vaporeux, qui 
oppresse déjà fa poitrine comme un désir tout charge du 
parfum des femmes et des tleurs. C’est là que les passions 
s’allument et flambent tout imprégnées de volupté, mais 
de volupté douce, légère, près de s’évaporer au matin pour 
se renouveler le soir. 

En province, au château, dans l’habitation isolée d’un 
riche campagnard, que ces soirées ont un autre aspect! et 
quel autre charme bien plus dangereux elles concentrent 
sur le peu de ceux qui les remplissent ! C’est, si je puis 
m’expiârner ainsi, c’est un air couvé où tout germe dans 
une proportion extraordinaire ; où rien ne s’évapore au 
dehors, ni paroles, ni souvenirs, ni regards; où chaciinrap- 
porte le lendemain tout ce qu’il a emporté la veille, sans en 
avoir laissé des lambeaux aux occupations d’un autre 
monde, aux plaisirs d’un autre salon. Terrain fertile ou 
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tout retombe pour le fertiliser^ comme dans les forêts- 
vierges de rAmérique^ qui se nourrissent de leurs feuilles 
mortes, de leurs branches brisées, de leurs émanations ; 
où tout ce qui vient d’elles retourne à elles; si grande¬ 
ment et si magnifiquement supérieures à nos forêts civili¬ 
sées qui prêtent quelque chose à tout le monde, au pas¬ 
sant son chemin, ait propriétaire ses coupes réglées, au 
chasseur son gibier, et son bois mort au pauvre. 

Là, quand on est destiné à s’aimer, quand un homme 
et une femme doivent risquer de se perdre l’un pour l’au¬ 
tre, il faut qu’ils y succombent. Pas un jour de perdu : 
tous les jours on se revoit; point de plaisirs qui séparent, 
point d’intérêt où se prendre pour se retenir, point de 
temps à donner à la modo, à la pièce nouvelle, aux 
aventures des autres, aux devoirs de bienséance. Toute 
la pensée, tout le temps appartiennent à la même 
chose. 

Charles et Henriette étaient destinés à s’aimer. Destinés 
pourquoi? Dieu le sait. Était-ce que leur vie avait quelque 
chose de bizarre et de particulier qui les faisait se recher¬ 
cher ?j y avait-il dans leurs caractères, dans leurs incl/na¬ 
tions une conformité qui les attirât l’im vers l’autre, ou une 
difïérencc qùi leur rendît leur présence nécessaire? Était- 
ce leur supériorité sur tout ce qui les entourait, leur jeu¬ 
nesse parmi des vieillards, leur isolement, qui les jetaient 
ainsi l’un à l’autre? Non, ce n’était rien de tout cela. Ils 
devaient s’aimer, parce que. Vous qui me lisez, ne vous 
étonnez pas; il n’y a pas faute d’impression, la phrase est 
finie. Us devaient s’aimer parce que. Tl n’y a qu’un fat et 
un académicien capables d’ajouter quelque chose à cette 
sublime raison de l’amour. 

Partout où ils eussent pu échanger un regard, une pa¬ 
role; partout où ils eussent pu sentir leur présence, ils se 
seraient aimes. Leur nom prononcé par une bouche étran¬ 
gère, leur nom commun à tant d’autres, ce nom dont 
ils auraient entendu appeler la veille un laquais ou une 
fille perdue, ce nom prononcé pour les désigner les eût 
frappés à cet instant. Oh ! sans doute, ce n’eût été ni avec 
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'celle mpiditc ni avec cet excès qu’ils sc lussent muluellc- 
ment envahis. Dans le monde, le monde eût gardé ses 
droits j dans une tranchante inégalité de condition, la dis¬ 
tance eût usé quelque chose de leur temps; avec des ab¬ 
sences, il SC fût rencontre des retards, le chemin eût été 
plus long, il eût fallu vaincre ou tourner les obstacles; 
mais le but eût été le même, et ils l’eussent atteint égale¬ 
ment. 

Ils avaient deviné tout cela; ils avaient deviné ([u’ils 
s’aimeraient. Non pas que ce mot amour fût venu les éclai¬ 
rer tout de suite sur l’avenir de leur réunion et de leur 
j’c.ncontre. Ils n’avaient rien calculé, rien analysé, rien 
prévu; mais ils avaient cherché à se détester. Le fils adop¬ 
tif d’un homme de bien et sa femme qui cherchent à se 
détester, c’est un pressentiment du crime de s’aimer; et il 
y avait crime pour eux, crime épouvantable, car l’ingrati¬ 
tude était la première condition de leur amour. Kt, au 
fond de tout cela, une ombre plus noire et plus terrible 
encore, une ombre (jui, si elle venait à s’éclairer, pouvait 
laisser lé mot inceste écrit dans leur vie. 

Pauvres jeunes cœurs ! qu’au jour où commencèrent ces 
soirées d’hiver, ils étaient loin d’avoir aucune de ces idées 
lugubres ! Comme ils étaient contents d’eux ! comme ils 
se crevaient à l’abri l’un de l’autre ! comme Henriette 
était bien pour Charles la femme qu’on lui avait dépeinte 
à Paris, une rusée hypocrite qui avait surpris la bonhomie 
du général ; plus tard, nous saurons la main qui a tracé ce 
portrait. Comme il riait de sa crainte de venir à la forge, 
quand une voix railleuse lui avait dit : — Vous lui ferez 
la coui’, et, le bonhomme mort, vous épouserez la veuve 
avec l’enfant venu sous une feuille de chou 1 Comme celte 
prédiction, rendue plus efirayantc par des demi-révéla¬ 
tions, grandie par l’imagination de Charles et par une 
sorte de sorcellerie employée cà son égard, et dont le secret 
dormait dans son cœui-, comme il la ti’ouvait ridicule, 
cette prédiction î comme sesappréhcnsion.s lui paraissaient 
puériles! C’était tout à fait une femme ordinaire, qui 
n’avait pas meme la poitée d’une intrigante supérieure; 
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une petite fille qui a fait lui enfant et qui le fait endosbfer 
à un mari. 

Pour Henriette^ assurément Charles n’étail plus ni ce 
jeune homme distingué qui avait souvent mérité dans sa 
jeunesse ; et lorsqu’elle était encore enfant, les éloges 
charmants de sa mère; ce n’était plus ce jeune sous-lieute¬ 
nant décoré sur le champ de bataille, changeant d’épau¬ 
lettes à chaque campagne ; un de ces soldats intrépides 
qui, si vite qu’ils montent, pourraient planter chaque éche¬ 
lon de leur fortune dans un trou de blessure ; ce n’était 
plus le pauvre prisonnier errant dans les froids déserts de 
la Russie, ni ce jeune homme à l’existence incertaine et 
qui devait porter avec lui l’arrêt d’un autre. C’était tout 
simplement un assez bon garçon, rangé, exact dans ses 
devoirs, ayant de l’honneur, un poignet de fer, quelques 
idées plus brutales que bien entendues d’ordre et de disci¬ 
pline, bien élevé, poli, avec qui on peut vivre en toute 
sécurité. 

Ils en étaient là tous deux, désarmés de leurs préven¬ 
tions l’un contre l’autre, et ne s’étudiant plus poui'se trou¬ 
ver des défauts. Alors ils laissèrent l’amour les surprendre 
par son charme le plus invincible. Ne se croyant pas dan¬ 
gereux, ils SC laissèrent aller à eux-mêmes, ils se laissè¬ 
rent aller à se plaire, autre puissance que l’amour, presque 
aussi forte et bien plus séduisante, qui, lorsqu’elle est 
seule, ne mène pas aux grandes extravagances, mais qui 
seule suffit mieux que la passion aux longues intimités. 

Deux mois s’étaient écoulés depuis l’arrivée de Charles ; 
les affaires du général allaient si manifestement bien, qu’on 
avait augmenté le nombre des ouvriers. D’Aspert, ravi de 
tout ce qui l’entourait, ne trouvait pas un moment dans 
toutes ses longues journées pour souhaiter troubler la quié¬ 
tude où il vivait. Il redoutait un événement. L’éclaircisse¬ 
ment qu’il avait tant désiré sur l’état de Charles lui en pa¬ 
raissait un qui devait avoir \\n lésuUat désagréable, et il 
faisait semblant de n’y plus penser, c’est-à-dire il en écar¬ 
tait la pensée quand elle lui venait. 

Indubitablement, il y avait eu quchiu’un de sacrifié, un 
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enfant dévoué au malheur dans Tafiaire de Rome; mais, 
comme Charles pouvait être l’im ou l’autre^ il semble qu’il 
fût à la fois l’un et l’autre; et, comme d’Asperl ne savait 
si c’était son fils ou le fils du capitaine Dumont qu’il devait 
plaindre, il se servait de son incertitude pour n’en plaindre 
aucun. 11 ne risquait pas sa pitié. 

Lussay restait le même ; presque toujours absent, de¬ 
venu indifférent à tous les sujets de conversation, mais les 
suivant avec cette facilité d’un homme qui a beaucoup 
vécu, il y fournissait sa part d’instruction et d’esprit, ja¬ 
mais de gaieté et d’abandon. Il nourrissait quelque chose 
en lui. C’était un silence de l’âme qui devait éclater tôt ou 
lard; rien ne dénotait que l’instant de l’explosion fût proche 
ou éloigné : c’était l’homme à part de ce petit monde. 

Quanta Bizot, ilbizotait. Bizoter^ que veut dire ce mot? 
je ne sais; mais, tenez, entre nous, j’ai connuM. Bizot; je 
l’ai vu à Paris, je l’ai vu en province, et nous n’avioiis 
trouvé rien de mieux poux exprimer sa façon d’être, que 
de créer le mot bizoter. 11 se levait, s’habillait, descendait, 
déjeunait, se promenait, regardait, répondait, ne deman¬ 
dait jamais rien, ne refusait jamais rien, lisait si on lisait, 
causait si on causait, se chauffait si quelqu’un avait froid, 
jouait toutes sortes de Jeux, même au volant; prenait souci 
de ce qui alarmait quelqu’un, s’informait avec un curieux, 
se tenait coi avec un indifférent ; espèce d’écho de tout ce 
qui agissait autour de lui, n’ayant d’original que d’être 
comme tout le monde : capable de fuir avec un lâche, d’a¬ 
vancer avec un brave, rendant volontiers autant qu’il re¬ 
cevait, soit en esprit, en politesses ou en égards ; usant de 
ceux qui usaient de lui, ne fuyant et ne cherchant per¬ 
sonne, très-heureux en compagnie, très-heureux tout seul. 
Je l’ai vu discuter passablement économie politique, danse 
ci haricots; enfin, pour le résumer en un moi, c’était mon¬ 
sieur Bizot. Mais comme rien n’est complet en ce monde, il 
avait un trait à lui, un trait qui le distinguait : il était un 
peu musicien. 11 devait être un peu musicien, cela se con¬ 
çoit; mais c’est là qu’il manquait à cette inexistence de 
toute pai'ticularité : au lieu de jouer un peu du violon, ou 
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de la flûte, ou du violoncelle, ou même du basson, il jouait 
de la lyre. Oui, monsieur Bizot jouait de la lyre, espèce de 
guitare bâtarde où il faut arrondir les bras et faire saillir la 
hanche : invention de l’empire pour poser les femmes à la 
grecque. 

Reste madame Bizot. Madame Bizot se soignait corps et 
esprit. Toujours étroitement lacée, étroitement chaussée, 
parlant étroitement, riant de même, tandis qu’il lui eût 
mieux valu laisser voir ses belles dents blanches, lancer à 
brûle-poiu’point ses regards agaçants, montrer un peu ses 
jolies jambes, un peu sa gorge si rebondie. Elle voulait se 
distinguer j et, quoiqu’elle fût trop Parisienne et trop bien 
tournée pour être gauche, elle était gênée et avait perdu 
cette chance qui livre les hommes les plus délicats à une 
femme appétissante, un matin, par hasard, au saut du lit, 

ou dans un coin, le soir, quand il fait noir. Quelquefois la 
nature revenait, surtout quand le rire prenait à d’Aspert, 
que Bizot lui renvoyait la balle en grossissant l’éclat, 
qu’Henriette s’y laissait aller, que Charles suivait et que 
Lussay desserrait aux coins ses lèvres émincées. 

Cela arriva un jour que le général, se sentant ingambe, 
déclara vouloir souper dans le salon, par un temps qui 
hurlait au dehors et par un feu qui flambait gaiement dans 
la cheminée. On apporta du champagne : on en but à force, 
à rasades, d’Aspert provoquant tout le monde. 11 raconta 
des histoires de garnison ; Bizot répliqua des histoires de 
commis voyageur, de ces bêtes d’histoires qui finissent par 
un coq-à-l’âne ou par une polissonnerie, et dont on rit bien 
plus .que de tout l’esprit possible; puis, la table levée, le 
général voulut danser; il se rappela qu’il avait été beau 
danseur. On n’était que six : Bizot et Henriette furent obli¬ 
gés de se doubler; seulement Bizot ne faisait le cavalier 
avec Henriette qu’après avoir fait la dame avec le général ; 
alors il figurait vis-à-vis de sa femme et de Lussay qui dan¬ 
sait. (l^ussay dansait!) Alors Bizot mettait et ôtait avec une 
dextérité ravissante un bonnet de femme, selon le rôle qu’il 
jouait; à chaque changement le général riait aux éclats. 
Bizot dansait congrûment en homme, entrechats et jetés- 
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battus en avant; puis il minaudait et tortillait cti Icmnie : 
c’était charmant, c’était du délire ; madame Bizot riait tant, 
qu’elle en faisait plier Lussay, sur qui elle s’appuyait. Puis 
on valsa. Henriette se mit au piano. On avait chanté la con¬ 
tredanse : on valsa ; Bizot avec le général, madame Bizot 
avec Charles. On tourna, on s’anima. 

— Vois, ma femme, disait Bizot, voilà comme on s’a¬ 
bandonne : cher ami, cher général! on se penche, on 
s’exalte. 

Et il se donnait des grâces; et sa femme, pour l’imilcj’, 
disait-elle, s’appuyait au bras de Charles, effleurait son vi¬ 
sage, perdait ses regards dans les siens, assouplissait sa 
taille sous sa main, laissait frémir ses lèvres humides et 
^entr’ouvertes, et le général, qui s’en apercevait, riait comme 
un fou, et Bizot riait encore plus fort, quand enfin ils tom¬ 
bèrent tous deux pâmés sur un canapé. Henriette s’ar- 
7‘cta. Les deux autres valseurs s’arrêtèrent aussi; mais 
madame Bizot, emportée enfin dans sa bonne nature amou¬ 
reuse, serra la main qu’elle quittait et dit tout bas, d’une 
- voix altérée : 

— Ah 1 Charles ! 

Puis elle alla tomber dans une bergère sans ranger sa 
robe ni ses cheveux, jetant ses jolis pieds en avant, écar¬ 
tant sa collerette pour laisser pénétrer le frais, l’œil vibrant, 
le teint animé, si concupiscente enfin, que la jeunesse de 
Charles ne^pul s’empêcher de voir tout cela, de le regarder 
attentivement, de le regarder longtemps, si longtemps 
qu’IIcnricttc s’en aperçut. Puis Charles s’aperçut qu’Hen- 
riette s’en apercevait, et ils devinrent sérieux tous deux. 
Jlcurcusement il était minuit, sans cela la soirée amait 
tristement fini. 

J’ai dit que Charles et Henriette se laissèrent aller à se 
plaire; voici comment. On ne se plaît pas par les choses 
qui touchent, c’est-à-dire par celles où il s’agit d’affection, 
de tendresse, et sur lesquelles on sent vivement. On se plaît 
par les choses ihdiirérentes. Si la raison de T amour est in¬ 
trouvable, la raison du plaire ne l’est pas. A certaines 
femmes on plait par sa physionomie ' pai' sa beauté ; à d’au. 
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trcSj par son esprit, par un talent préféré ; à presque toutes 
par un mélange heureux de toutes ces qualités, et, comme 
le résultat du plaire est le même que celui de l’amour, il 
y a beaucoup de gens qui prennent î’un pour l’autre. Ce qui 
fit que Charles et Henriette sc plurent dès qu’ils devinrent 
simples et naturels, et se laissèrent aller à s’écouter sans 
appréhension de leurs paroles, à parler s^s faste ni aigreur. 
Il arriva qTi’enx seuls causaient bien de tout. Henriette aA^ait 
sur les choses un jugement juste de ce qu’elles étaient; 
Charles, un jugement naïf et fort de ce qu’elles auraient dû 
être; il y avait dans elle une appréciation charmante et ex¬ 
quise du monde, des livres, des sentiments ; dans lui, un 
blâme' ou un éloge brûlant, mais hors des règles tracées. 
Pour tons, il semblait contrarier les idées d’Henriette; pour 
elle seule, qui avait un goût parfait, il avait dans l’esprit 
ce qu’elle n’eût osé y avoir, d’autres idées que tout le 
monde, plus de hardiesse et d’originalité, ce qui messied à 
nue femme, ce qui est toujours de bonne grâce dans un 
homme. Il n’était pas conteur, mais qxiand une histoire 
l’avait ému, il faisait pleurer en la répétant. Toutes ces 
bonnes façons, qui le premier jour avaient déparé l’espèce 
de vampire qu’Henrictle s’était créé, devinrent autant de 
grâces pour l’homme de salon. Il dessinait supérieurement, 
était fort excellent musicien ; mais sa complaisance mettait 
CCS talents aux ordres d’Henriette, sans en faire parade, sans 
amener tout le monde à s’occuper de ce qu’il faisait bien. 
Ce fut une touchante histoire qui leur apprit comment il 
était musicien, 

11 s’agissait de savoir si le rhyllnnc musical nous charme 
par habitude apprise ou par puissance naturelle et sympa¬ 
thique à nos organes ; si un air, sans mesure ni mélodie 
bien arrêtées, ne nous serait pas très-agréable, sans la cou¬ 
tume qu’a l’oreille des mesures usuelles et de leurs temps. 
Charles soutenait que la mesure est chose naturelle h l’o- 
rcille, comme étant l’ordre de la musique, et Tordre lui 
paraissant la première condition de toute beauté. Pour 
soutenir son opinion, il racontait qu’étant en Russie, avec 
quelques centaines de prisonniers traînés à travers un long 
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désert de neige^ sur une fiie qui durait une demi-liciie, 
côtoyés par une centaine de Cosaques qui galopaient de la 
tète à la queue de la file, comme font les chiens d’un trou¬ 
peau, les harcelant du bois de leurs lances pour les faire 
marcher à leur guise; il racontait qu’ils étaient arrivés à 
un village où ils devaient se reposer quelques heures. Char¬ 
les entra dans un§ espèce de maison plus propre que les 
autres ; elle dépendait, ainsi que tout le village, d’un châ¬ 
teau qu’on voyait à quelque distance. Dans la chambre où 
est le poêle et où tout le monde se tenajt, il y avait dans 
un coin un groupe singulier : il était composé d’une espèce 
de soldat russe, d’un paysan assez âgé, et d’une jeune fille 
d’une beauté touchante. Au moment-où Charles arriva, elle 
était assise.par terre et pleurait; le soldat maugréait et 
ordonnait au vieillard de la frapper; celui-ci se taisait sans 
refuser, mais sans obéir. Le soldat tira son sabre et menaça 
le vieillard ; le vieillard frappa sa fille, car c’était sa fille. 
La pauvre enfant se leva et, pour toiite réponse, se mit à 
chanter. Quel air était-ce ? ni Charles ni ses compagnons 
ne purent le deviner. Le sauvage instructeur tempêta en 
criant que ce n’était pas bien ; et, prenant un cahier de mu¬ 
sique, il se mit à chanter sans que Charles devinât davan¬ 
tage à quelle mélodie appartenait le gloussement du maître. 
L’écolière répéta, mais inexactement, et il fallut la battre ; 
c’était triste à voir; puis, quand il fallut recommencer plu¬ 
sieurs fois, cela devint atroce. Alors Charles s’informa par 
le moyen d’un de ses camarades qui parlait russe, et il ap¬ 
prit de la mère, qui pleurait dans un coin, que le seigneur 
du château, ayant entendu à Moscou un certain air qui l’a¬ 
vait charmé, voulait le faire apprendre aux jeunes filles qui 
lui appartenaient, pour le lui répéter tous les jours. Il avait 
chargé de cette instruction le musicien présent qui avait 
été trompette dans un régiment; et le sort avait désigné la 
fille du vieillard pour l’apprendre la première. Pendant ce 
récit, lapauvl’e enfant s’était remise à terre et se laissait 
battre sans murmurer. Ce n’était plus le père qui frappait, 
c’était le trompette. Charles s’élança au risque de sa vie, et 
arrêta le terrible maître d’école. Celui-ci devint furieuxj il 



LE MAGNÉTISEUR 


221 

ne put cependant échapper à la main du jeune comman¬ 
dant. Mais quelle fut la surprise de celui-ci, lorsqu’il vit le 
père et la mère supplier le trompette de continuer, et qu’il 
comprit par son interprète qu’on le priait lui-même de le 
laisser battre leur fille. C’est que, disaient-ils, si elle ne sait 
pas l’air pour ce soir meme, peut-être le seigneur la tuera 
dans un moment de colère. La pitié était donc de laisser bat¬ 
tre cette mallieureuse. Alors Charles abandonna le trom¬ 
pette, qui sortit pour aller faire son rapport au seigneur : tout 
le monde tremblait pour cette jeune enfant. Charles ramassa 
tristement l’air qu’elle devait apprendre, et qu’il supposait 
quelque musique barbare du pays; mais, en y jetant les 
yeux, il reconnut que c’était un air de Mozart, cette déli¬ 
cieuse chanson d’amour des Noces de Figaro : Mon cœur 
soupire... Sans y penser, sans se dire que la nature musi¬ 
cale de cette fille s’était refqsée à répéter une si gracieuse 
mélodie étrangement défigurée, il s’approcha d’elle, lui’ 
montra le papier et lui fit signe de chanter; elle secoua la 
tête sans répondre. Alors il commença l’air d’une voix si 
sonore et si émue, qu’elle l’écouta soudainement, comme 
s’il lui parlait une langue qu’elle comprenait; elle suivait 
de la tète la mesure avec exactitude : puis d’elle-même elle 
essaya de le répéter. Et Charles ne lui avait pas dit trois 
fois cet air, qu’elle le chantait avec une justesse parfaite, 
avec une expression de reconnaissance pour son maître, 
qui était presque aussi charmante que la passion amoureuse 
de la musique. A ce moment, le seigneur arriva avec le 
chef de l’escorte des prisonniers, pour punir à la fois l’es¬ 
clave et le Français qui avaient contrarié l’exécution des 
ordres du boyard. Mais ils s’ari’êtèrent tous deux en enten¬ 
dant la voix suave de la jeune fille, en voyant le père et la 
mère, la bouche béante, écoulant dans le ravissement; une 
douzaine de prisonniers qui se_^ tournaient aussi vers la 
chanteuse, et quelques têtes qui sortaient du poêle sur le¬ 
quel les Cosaques étaient couchés. 

— Mais, dit le boyard, voilà mon air; qu’est-cc que tu 
CS venu me dire? elle le chante aussi bien que la dame ita¬ 
lienne de Moscou. 
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11 s’approcha, il se le üt répéter; et Charles lui ayant 
raconté l’histoire telle qu’elle s’était passée, le boyard donna 
au père la joie de rendre le knout au trompette qui l’avait 
forcé de battre sa fille. , 

— Eh bien ! ajouta Charles, si les sons non rhythmés et 
barbarenaent assemblés étaient indifférents pour des oreilles 
sauvages, pourquoi celte jeune fille, qui n’avait aucune 
idée de musique, ne répétaifielle pas la leçon du trompette 
aussi bien qu’elle a répété la mienne ? 

L’histoire avait intéressé. Madame Bizot, qui voyait tou¬ 
jours la même chose au bout de toute relation entre un 
homme et une femme, dit à Charles en minaudant : 

— Et que vous donna la belle paysanne poux prix d’une 
si charmante leçon ? 

— Un morceau de pain,'madame, dit Charles d’un ton 
froid. 

Cette réponse répara auprès d’Henriette l’attention que 
Charles avait donnée, quelques jours avant, aux appas de 
madame Bizot. 

— Oh çà! dit d’Aspcrt, tu es donc musicien ? 

C’est une terrible chose que la musique, non pas tant 
pour son charme particulier, pour cette mollesse qu’elle 
glisse à l’âme, pour ce balancement du rhythme où elle 
l’endort, mais aussi pour tout ce qu’elle a de rapproché et 
d’intime, surtout dans un salon sans regards. Un homme 
assis devant un piano, une femme assise à ses côtés ; leurs 
genoux se touchent. Quand en étudie attentivement, on ne 
s'en aperçoit pas. Une noie qu’on aborde mal et {[uoii 
cherche sur le clavier, les mains s’y rencontrent. EL si le 
jour pâlit ou si la lampe baisse, ou n’a pas le temps de le re¬ 
marquer, mais on se penche ensemble sur le cahier, on 
s’appuie presque l’un sur l’autre, les visages sont rappro¬ 
chés, les haleines se confondent ; et, s’il y en a un qui se 
retourne imprudemment, les joues s’effleurent, la bouche 
sont une mèche de cheveux, une gaze, mille fois plus qu’on 
n’eût rêvé, qu’on n’eût permis à son imagination de rever. 

Et ceci ii’arj'ive point aux gens qui le cherchent ; car ih 
avertissent de l’éviter pai* la maladresse qu’ils y mettent; 
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ceci arrive-à ceux qui ne s’en mêlent pas : le hasard les 
sert ou les trompe. Ainsi madame Bizot, qui chantait aussi 
avec une jolie voix, tâchait à avoir beaucoup de ces dis¬ 
tractions et n’en attrapait presque jamais; tandis qu’Hen- 
riette et Charles, qui se donnaient innocemment à leur mu¬ 
sique, en rencontraient mille dont ils ne s’apercevaient pas, 
ou dont ils ne témoignaient pas s’apercevoir. Déjà ils se 
sentaient si bien ensemble, qu’ils n’avaient pas songé à se 
créer de petits rigorismes pour être moins bien. Et pour¬ 
tant ils ne pensaient pas à ramoiu', ils ne pensaient à rien ; 
ils se convenaient à mcrA^eille. Si l’idée de l’amour leur 
était entrée au cœur, ils se seraient défendus. Peut-être 
eût-il été encore temps; bientôt il fut trop tard. 

C’était un soir, encore un soir. Le jour, on ne voyait point 
Charles : il était tout aiLX affaires ; et maintenant Henriette 
ne le trouvait plus mauvais, elle ne le trouvait plus ridi¬ 
cule. Elle estimait cet esprit d’ordre et d’activité qui lui fai¬ 
sait sauver la foiT;une du général; elle l’estimait d’autant 
plus que, jusqu’à Charles, elle n’avait pas cru cet espri t 
compatible avec ce qui fait un homme aimable et de ma¬ 
nières élégantes. C’était donc un soir; on avait beaucoup 
causé ce qu’on appelle sentiment : madame Bizot lirait 
toujours la conversation à l’amour. Elle s’était beaucoup 
étendue sur toutes les manières de faire une déclaration à 
une femme. Charles, à son penser, n’avait plus que le choix 
apres une si complète leçon. Le moment de la musique 
arriva. On avait reçu, le matin, quelques airs de la partition 
nouvelle ravissante musique où nous courions 

tous,bien jeunes que nous étions alors, avec des pleurs pour 
ses airs si doux et des trépignements pour la fringante 
ronde où madame Boulanger faisait bondir tout ce jeune 
parterre; car les parterres d’alors étaient jeunes et amou¬ 
reux; ce n’était pas encore la boutique du perruquier ou 
celle du marchand de vin qui en fomnissaieiit le public. 

O misère de moi ! que nous vieillissons jeunes aujour¬ 
d’hui ! ne voilà-t-il pas que je me rappelle, que je m’oublie 
à me souvenirl Hélas! que la jeune littérature de vingt aiu 
rirait de celle de trente, si elle la lisait ! 


s 
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Enfin on avait reçu une partition à'Bnma. CharleSj dis¬ 
trait ce soir-làj s’était assis à côté du piano. Henriette s’y 
plaça et se mit à chanter cette cavatine : 


Qu’elle est belle ! quel sourire I 
Que d’esprit ! quels doux altrails ! 
Hélas ! sans oser le dire, 

Je l’adore et pour jamais. 


Les réflexions qui avaient survécu à la conversation ces¬ 
sée, le charme de la mélodie, peut-être aussi le sens de ces 
quatre premiers vers, plongèrent Charles dans une médi¬ 
tation distraite de ce qui l’entourait, mais non de ce qu’il 
entendait; et l’air était fini, tout le monde l’avait applaudi, 
que, la tête penchée dans sa main, Charles répétait à voix 
basse, émue, et en donnant à la mesure une expression 
passionnée : 


Qu’èlle est belle ! quel sourire ! 
Que d’esprit!... 


Henriette le regardait et l’arrêta. 

— Eh bien, qu’en pensez-vous ? 

— De quoi ? dit Charles en se remettant avec peine. 

— De cet air ? 

— Ah ! oui, dit-il, cet air? oui, il est bien. C’est un air 
d’homme, n’est-ce pas ? Pourquoi donc le chantiez-vous ? 

— Eh! non, dit madame Bizot, c’est la soubrette qui le 
chante à sa maîtresse, en lui apprenant que c’est ainsique 
son amant parle d’elle. 

— Tant pis, dit Charles avec quelque chose de triste; il 
me semble qu’il irait à merveille à une voix, d’homme. 

— Voulez-vous liessayer? dit Henriette. 

— Oui vraiment, dit Charles. 

Elle SC leva poui* lui céder la place. En passant l’un de¬ 
vant l’autre, ils se frôlèrent ; Charles en tressaillit. Hen¬ 
riette SC plaça debout près de lui pour tourner les feuillets; 
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clic posa sa main sur son épaule ; Charles la trouva brû¬ 
lante : jusqu’à ce siège qu’elle venait de quitter, et sur le¬ 
quel il l’avait si souvent remplacée, il semblait qu’elle le 
pénétrât de partout. II joua la ritournelle, et voulut chanter; 
il se troubla à la première mesure, il balbutia, il ne put 
continuer. Henriette, qui le comprit peut-être, qui redouta 
rintervcntion de madame Bizot, dit aussitôt : 

— Eh bien î accompagncz-moi, je vais chanter. 

Elle commenta. Charles la suivit avec moins de trouble, 
puis il s’unit de sentiment au chant d’Henriette ; l’accom¬ 
pagnement se mêla d’amour avec la voix ; ils paraissaient 
unis dans une exécution intime, et entin Charles, entraîné 
au moment où la cavatine revient à son premier motif : 


pu’clle est belle ! fiuel sourire ! 


reprit celte phrase et la chanta avec une expression si 
pleine, si puissante, si émue, qu’elle éveilla l’attention de 
tout le monde, de d’Aspert, de Bizot et de Lussay, qui 
jouaient et qui applaudirent avec acclamation. Charles ne 
s’en aperçut pas, et, lorsqu’il eut üni, il laissa tomber sa 
tôle sur sa poilrine. 

Henriette, par un mouvement si rapide que nulle ré¬ 
flexion n’eut le temps de venir à l’encontre, lui dit tout 
bas en lui appuyant la main sur l’épaule ; 

— Faites attention, on nous regarde. 

Oh! ce sont de pareils mots qui font qu’on garde la vie 
malgré ses chagrins, ses déceptions, scs tortures ; ces mots, 
qui remplissent l’âme soudainement, la fondent de joie, 
l’associent à une autre; ces mots qui sont un bonheur tant 
qu’on en garde un souvenir. Charles eût voulu aussi regar¬ 
der Henriette; il n’osa pas, il eut peur : il se leva. 

Elle était femme, elle fut plus courageuse que lui; elle 
osa le suivre des yeux. U était si troublé qu’il chancela. 
Elle ne pouvait plus lui venir en aide, elle se repentit pres¬ 
que de ce qu’elle avait dit; puis.elle douta qu’il l'eut com¬ 
prise. BieiUut elle eut la preuve qu’ils étaient déjà's>pompro- 
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mis. Chaules se remit, et répondit suffisamment bien aux 
compliments qu on lui faisait. 

Parmi les morceaux de musique les journaux 

avaient tant vanté la ronde du bouquet avec son fringant tra 
la la, que madame Bizot la chercha etla trouva. Après l’avoir 
déchifirée en silence, elle sc figura les mines agaçantes de 
madame Boulanger, et, sur l’clTet prodigieux qu elle pro¬ 
duisait, elle voulut en essayer. Elle appela Charles, qui 
s’était mis dans un coin, et le pria de l’accompagner. 11 
vint de mauvaise grâce : elle l’avait si maladroitement dé¬ 
rangé de son bonheur ! Henriette s’approcha aussi du piano, 
et elle entendit que madame Bizot disait à Charles : 

— Voyons si vous mettrez autant de cœur à celui-ci. 

Charles était si distrait qu’il n’entendit pas ou qu’il en¬ 
tendit mal. Il répondit tout haut : 

— Mais il n’y a pas de chœur à ce morceau : admirable 
bêtise de l’amour. 


Madame Bizot sc mordit les lèvres et commença. Le pre¬ 
mier couplet alla passablement bien ; la politesse de Charlei: 
suppléa à sa bonne volonté ; madame Bizot crut qu’elle 
gagnait quelque chose. Au refrain du second couplet, elle 
se laissa aller à un petit mouvement de tête et de lianchc 
tout à fait souple et charmant. On cria bravo, mais sanssè 
déranger; les joueurs, du fond de leur trictrac; Ilemictle 
et Charles, parce que c’était bien chanté. 

Madame Bizot espérait une victoire complète; clic vou¬ 
lait emmener Charles dansi’aliure voluptueuse de la ronde, 
et lui faire chanter d’entraînement le tra la la du troisiorne 
couplet. Elle mit dans sa voix tout ce qu elle avait de co¬ 
quetterie ; Charles raccompagnait avec expression : elle 
crut qu’il allait la suivre, et, arrivée à l’endroit où la phrase 
musicale sc replie doucement pour ressaisir le refrain, elle 
ralentit et suspendit son cbant pour donner entrée à la- 
voix de Charles. Mais Charles se tut, et une autre voix en¬ 
tama le tra la la. C’était la voix de Bizot, qui se dandinait 
en mesure sur son fauteuil, de Bizot, qui, battu toute la 
soirée, pi enait une revanche éclatante, et qui disait amou¬ 
reusement, et avec une variation heureuse dans les syl- 
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labes, trou lou lou lou, trou lou lou, trou, trou lou lou 
lou lou. Six quatre, trou lou, trou lou trou, bezet, trou lou 
lou trou... Carne, trou lou lou, trou lou. Je prends deux 
trous, trou trou trou trou... 

— C’est insupportable î s’écria madame Bizot ; quand 
vous.êtes là, on ne peut pas chanter. 

— Hein ! je marque six points. 

— Je dis que a^ous avez l’air d'un gros benêt, avec votre 
dandinement et votre trou trou. 

— Bah ! fit Bizot en regardant le général pour voir si 
c’était vrai, qu’est-il arrivé ? 

— Votre femme a raison, dit le général avec humeur ; 
vous empêchez ces dames de chanter, et vous m’avez fait 
faire deux écoles avec vos trou lou lou. 

— Bon, bon, bon, dit Bizot, je me tais. Deux as. Je gagne 
la bredouille. 

— La belle? dit le général. 

—La belle? soit. 


Et ils reprirent leur jeu. 

Pendant ce temps, Charles avait quitté le piano. Madame 
Bizot eut la maladresse de le rappeler, il eut la maladresse 
de refuser; elle en fut piquée et en eut de mauvaises pen¬ 
sées : elle eut celle d’ol)servcr. Henriette s’était approchée de 
Charles, et, feignant de ranger quelque chose à la chemi¬ 
née où il faisait semblant de se chauffer, elle lui dit : 

— Pourquoi refuser madame Bizot? 

— Ahl dit Charles, cette femme se jette Ix la tète de tout 
le monde. 

Henriette regarda Charles d’un air éperdu. Il ne com¬ 
prit pas; elle s’éloigna, tourna un moment dans le salon 
et sortit. Elle sortit pour pleurer. C’est que, quelque déli¬ 
catesse qu’il y ait dans le cœur d’un homme, elle n’est ja¬ 
mais assez profonde pour atteindre aux délicatesses d’un 
amour de femme. Ce mot de Charles, qu’il ne croyait déso¬ 
bligeant que pour madame Bizot, voici comment Henriette 
l’avait traduit : 

— Cette femme se jette à la tête de tout le monde, a-t-il 
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dit 5 et moi, mon Dieu, que viens-je de faire? que lui ai-je 
dit?... Malheureuse! Cette réponse qu‘il m’a faite pour elle 
était pour toutes deux... Je me suis jetée à lui qui me sem¬ 
blait m’appeler, et voilà ce qu’il pense de moi, mon Dieu!... 

La pauvre Henriette se disait cela en pleurant, as.sise 
dans un coin de la salle à manger, seule, dans robsciirité. 
Oh! quelle transition! tout à l’heure, éclairée par le trou¬ 
ble de Charles sur le sentiment qu’elle éprouvait, entraî¬ 
née comme lui, se livrant pour le sauver, et mainlonant 
méprisée, descendue au rang de madame Bizot ! Elle pleu¬ 
rait, elle pleurait amèrement. Enfin, son mari, étonné de 
son absence, l’appela; elle se leva toute droite comme un 
enfant coupable et comme s’il l’avait vue pleurer. Elle se 
décida à rentrer; mais, pour cacher ses larmes, elle ouvrit 
un buffet, y chercha une carafe, de l’eau pour baigner ses 
yeux et en effacer la trace des larmes. Elle était si trou¬ 
blée, qu’elle renversa quelques porcelaines. Charles, qui 
se dévorait d’inquiétude de l’avoir vue sortir, profita du 
bruit pom’ s’élancer à la porte ; il l’ouvrit, et,.à la clarté 
qui pénétra dans la salle à manger, il vit Henriette debout 
devant le buffet. 

— Êtes-vous indisposée ? qu’avez-vous ? dit-il en avan¬ 
çant. 

— Rien, répondit-elle en passant devant lui rapidement 
et sans le regarder. 

Mais il y avait de l’amour encore dans ce mot rien; car 
il l’avait interrogée tout haut, et elle lui avait répondu tout 
bas. Charles ne le comprit pas ainsi. Quand on aime de 
tout soi, quand on aime si avant dans ràmc, on a bien 
plus l’intelligence de la douleur que de la joie, Charles ne 
vit que le geste froid, et n’entendit que le mot tout seul; 
ce fut son tour de souffrir. Cependant, quoiqu’il semblât 
que ce mot les désunît, à partir de ce moment, ils n’eu¬ 
rent plus qu’une même vie. Avant ce jour, ils s’aimaient 
chacun séparément; ils se troiivaienUbien l'un avec l'au¬ 
tre, mais ils ii’y étaient pas d’une semblable humeur ; ce 
soii'-là, ils eurent leurs joies en même temps, leur dou¬ 
leur en meme, temps, ils s’aimèrent ensemble. Madame 
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Bizot en devinplus qu’il n’y en avait : c’était de son ca¬ 
ractère. Elle se garda la nuit pour réfléchir à ce qu’elle 
devait faire. On se retira. Henriette évita les regards de 
Charles qui cherchaient les siens ; il sortit désespéré. 

Nous avons dit qu’il ne logeait pas dans la maison où 
étaient les appartements des autres personnes de cette his¬ 
toire. Quand il fut dehors, il marcha rapidement pour 
rentrer chez lui, mais il s’arrêta. Il avait vainement atta¬ 
ché ses yeux aux yeux baissés d’Henriette ; il alla vers sa 
fenêtre pour la regarder. Esperait-il qu’elle s’y mettrait? 
le froid était piquant, excessif ; cela n’était pas présumable. 
Mais elle était derrière le volet, il lui semblait qu’il le pé¬ 
nétrait de ses regards ; il lui semblait xjiie là où elle était, 
elle devait tellement imprégner tout de son âme, qu’il en 
transsuderait quelque chose à travers ce bois ; véritable¬ 
ment il l’interrogeait comme une physionomie qui va 
parler. 11 ne voyait pourtant rien, pas môme le mouvement 
de la lumière, pas une ombre sur un rideau. Il s’était as¬ 
sis sur une pierre, il restait là, il attendait ; quoi ? puis-je 
le dire, et le savait-il lui-même ? Il était là, il attendait. 

Quant à Henriette, elle était rentrée toute troublée, 
bien malheureuse, mais déjà plus malheureuse de l’état 
où elle avait laissé Charles que de ce qu’il lui avait dit. 

A côté de la susceptibilité de son cœur, elle avait trop 
d’orgueil d’elle-même pour ne pas avoir vite compris 
qu’elle s’était trompée. Avant de quitter le salon, elle en 
était convaincue; mais, pour consoler Charles, il eût fallu 
une parole, un regard. Elle eut peur d’elle, elle eut peur 
de madame Bizot ; elle préféra le laisser souflrir ; et puis 
elle lui en voulait toujours un peu de ce qu’elle ne nom¬ 
mait plus que sa maladresse. Elle se coucha dans-celte 
pensée, et d’abord elle s’imagina qu’il ne se ferait pas une 
trop vive douleur de son silence. Elle se le représenta ren¬ 
trant chez lui, puis perdant le souvenir de son chagrin dans 
le sommeil ; puis elle dit tout haut ; 

— Non, il ne dormira pas. 

Elle ne dormait pas, elle. 

Alors elle reprit ses craintes. Peut-être, pensa-t-clle, 
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avait-il eu vérUablcmcnt intention de rcjctei’ son amour 
comme celui de madame Bizot; et^ comme l’espi-it achève 
aisément une idée entamée, elle se repersuada Inenlùt 
qu’elle était dédaignée; sans cela il eût trouve un mot 
pour s’excuser : il est vrai qu’il ne l’avait pas pu; il est 
vrai qu’elle L’avait évité. Mais, depuis qu’il avait quitté le 
salon, il aurait pu... quoi?...—Mais, à sa place, je ne sais, 
moi, si j’étais homme, je serais sous ses fenêtres, je vou¬ 
drais la voir, l’implorer, la prier. Il y était peut-être. 

Elle le pensa, puis elle n’osa le croire ; elle voulut voir, 
et n’osa pas regarder. S’il n’y était pas, elle serait malheu¬ 
reuse; s’il y était, que lui dire? Elle balança longtemps. 
Enfin elle risqua son espérance d’amom*, mais elle ne vou¬ 
lut pas compromettre son secret en se montrant; elle passa 
dans un petit cabinet sans lumière, où une simple lucarne 
ouvrait en dehors; elle s’en approcha; les pieds nus sur 
le parquet, elle souleva à peine le rideau qui voilait la 
vitre, et elle vit Charles assis, qui dévorait sa croisée du 
regard. Oh! qu’elle fut heureuse 11! Puis il lui vint au 
cœur toutes sortes de pitiés pour lui. Il faisait froid; il de¬ 
vait souffrir. Elle y pensait, sans sentir que ses pieds se 
glaçaient sur le parquet. Deux fois elle porta la main à la 
vitre pour l’ouvrir, deux fois elle s’arrêta. Cependant il restait 
toujours. Oh! c’était trop de cruauté de le laisser là. 11 se 
leva ; il faisait nuit, elle le voyait comme en plein jour. 11 
essuya ses yeux ; elle pleura. 11 s’éloigna, mais il ne ren¬ 
tra pas chez lui; il prit le chemin de la forêt : il allait li¬ 
vrer à la fatigue du corps l’agitation de son âme. Elle tira 
le verrou de la petite croisée; il n’entendit pas et disparut 
dans le bois. A ce moment elle l’eût rappelé devant ma¬ 
dame Bizot. Quand Henriette quitta la fenêtre, elle avait 
le corps giaçé, elle était malade. 
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XIY 


LE BRIN DE SOIE 


Le lendemain, lorsqu’ils se rencontrèrent, ils étaient dé¬ 
faits tous deux, Charles, en abordant Henriette, ne se sentit 
pas le courage de lui parler. Elle lui dit doucement ; 

— Bonjour; je n’ai pas dormi non plus cette nuit. 

Ils s’entendaient déjà plus qu’il ne fallait. 

Cependant, après cette soirée, qui fut le premier événe¬ 
ment de leur amour, ils restèrent longtemps au même 
point. Ils n’avaient pas l’éperon des rivalités pour les hâter, 
ni la crainte d’être séparés par un accident; tout leur ave¬ 
nir était à leur amour. Aussi pouvaient-ils en savourer les 
mille délices imperceptibles, les mille malheurs inaperçus 
pour la plupart des hommes, pour ceux surtout qui dispu¬ 
tent une femme plutôt qu’ils ne l’aiment. Ce fut le meil¬ 
leur temps de leurs amours. Ils .savaient qu’ils avaient un 
secret à eux deux; mais ce secret, ils ne l’avaient pas en¬ 
core nommé ; iis ne lui avaient pas encore écrit au front : 
amour adultère, inceste; ils pouvaient se tromper, se dire 
que c’était une amitié ex qui .«îe, jalouse, passionnée ; ils n’a¬ 
vaient pas encore de jours d’alarmes. Un mois se passa 
ainsi, pendant lequel madame Bizot chercha à découvrir 
quelque chose de nouveau. Entre deux jeunes gens qui 
semblaient s’être entendus, qu’il n’y eût pas quoique chose 
de nouveau le lendemain, ou, tout au plus tard, le sur¬ 
lendemain, cela lui semblait incroyable. Aussi, quand elle 
vit que rien n’avançait, elle se persuada qu’il s’agissait de 
quelque petit secret de ménage, d’une surprise à préparer 
au général pour le jour des étrennes qui approchait. Enfin 
elle recommença ses attaques ; et, grâce à elle, l’amour de 
Charles et d’Henriette, arrêté dans une douce et innocente 
confiance, se précipita dans tous les tourments du désir et 
de la jalousie. En femme habile, madame Bizot revint sur 
ses pas ; elle vit qu’elle s’était trompée en faisant de la pru- 
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clerie ; qiie, s’il fallait sentimentalement séduire Charles, il 
se tournerait bien plutôt vers Henriette, qui avait plus 
qu’elle de cette grâce de l’âme qui plaît â l’âme. Elle re¬ 
vint à son alhu’e franche et vive, et, doutant un peu qu’Hen- 
riette aimât Charles, mais bien assurée, quand cela serait, 
qu’elle ne s’était pas donnée à lui et qu’elle n’était pas 
femme à se donner, elle se décida à offrir ce que sa rivale 
avait refusé ou refuserait. Le tout était d’amener Charles à 
le désirer. Cela ne lui parut pas difficile ; elle compta sur 
la jeunesse du commandant et sur son célibat forcé. Il ne 
manquait plus que des occasions ; le hasard lui en fournit 
une dont elle sut largement profiter. 

Avant de raconter ce qui en arriva, il faut dire que 
Charles et Henriette avaient déjà des engagements l’un vis- 
à-vis de l’autre. Peut-être, à la plupart de ceux qui liront 
cette histoire, le mot engagement paraitra-t-il bien énorme 
pour le faible lien qui attachait ces deux amants, une aven¬ 
ture d’enfant, en vérité. Et, il faut le dire ici en passant, 
quoique l’âge d’Henriette ne fût plus celui de ces jeunes sen¬ 
timents qui se prennent aux brins de la vie, cependant il 
ne faut pas oublier que c’était lem’ premier amour à tous 
deux; et un premier amour est toujours jeune. 

Un jour, un dimanche qu’on était dans^ le vieux et vaste 
salon, d’Aspert et Bizot lisaient au coin du feu les journaux 
et les brochures politiques; madame Bizot travaillait avec 
Henriette à une fenêtre. Madame Bizot faisait une bourse 
en filet. Henriette brodait. Charles, qui entra, s’approcha de 
ces dames, et; après s’être informé, il loua leur travail, et 
particulièï’ement celui de madame Bizot, qui était fort élé¬ 
gant et qu’elle faisait avec des mains si jolies, qu’il était 
impossible de ne pas les admirer. Charles se laissa aller à 
quelques galanteries banales; Henriette ne mêla pas un 
mot à la conversation. Un moment apres, madame Bizot 
sortit, et Henriette dit à Charles : 

— Madame Bizot sera bien heureuse quand elle saura 
que cette bourse vous plaît tant. 

— Pourquoi? dit Charles. 

— Parce que c’est à vous qu’elle la destine. 
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Henriette agissait iin peu en femme piquée, elle trahissait 
le secret de madame Bizot et lui enlevait la joie de la petite 
surprise qu’elle comptait faire à Charles. Celui-ci vit bien 
que ses éloges avaient déplu à Henriette; il s’en excusa si 
bien qu’elle ne lui en voulut pas. Alors ils sc mirent à parler 
des présents que chacun préparait secrètement pour le jour 
de l’an. 


■ Que me donnerez-vous? dit Charles en souriant. 

— Oh ! dit Henriette, vous verrez ; cela doit arriver de¬ 
main. 


— Arriver ! dit Charles; qu*est-ce donc? quelque bijou, 
quelque meuble de Paris? Ah ! ajouta-t-il tristement, j’avais 
espéré quelque chose de vous. 

— De moi? dit Henriette en rougissant. 

— Oui, de vous, dit Charles, ne fût-ce qu’une fleur, ne 
fût-ce que ce fil de soie que vous tenez entre vos lèvres. 

— Quel enfantillage ! dit Henriette. Mon présent est avec 
celui du général, mais un présent qui ne vient que de 
moi. 


— Bien beau, n’est ce pas ? dit Charles avec dédain, 
qu’ü me' faudra montrer à tout le monde, et que tout le 
monde admirera, excepté moi ? 

— Avez-vous envie de le refuser? 

— Ah î tenez, dit Charles, donnez-moi ce brin de soie, 
je vous en prie; cela, rien que cela! 

— Ce serait trop, dit Henriette d’une voix profondément 
troublée ; ne parlons pas de cela. Tenez, voyez, vous me 
faites piquer. 

Elle étancha son sang avec son mouchoir et le posa près 

d’elle; Charles voulut le prendre; elle le retira vivement 

et le mit dans sa poche. Sa poitrine battait, ses lèvres 

tremblaient en tordant le brin de soie qu’elles tenaient en¬ 
core. 

— Quoi! lui dit Chai les, pas meme cela, si peu de chose! 

Henriette sourit amèrement, comme si elle eût voulu 
dire : 

Appelez-vous cela si peu de chose? 
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Madame Bizot rentra un moment après et revint s’as¬ 
seoir près d’Henriette,' et Charles îes'^laissa seules. Un inu- 
ment après, Henriette fut obligée de sortir; elle se leva, et, 
par un mouvement machinal, elle posa sur la table ce 
qu’elle tenait dans ses mains et ce fil qui n’avait pas quitté 
ses lèvres. Charles le vit, et elle était à peine à la porte du 
salon qu’il se leva à son tour pour s’en emparer. Henriette 
s’aperçut de ce mouvement, et, revenant sur scs pas, elle 
reprit le fil et le roula sur son doigt en répondant de la tête 
à Charles, qui l’implorait du l'Cgai’d : 

— Non, non. 

Les quelques jours qui suivirent ce refus furent tristes 
de la part de Charles et affectueux du coté d’Henriette; elle 
semblait vouloir s’excuser du chagrin qu’elle lui avait fait. 
Enfin le jour des étrennes vint; tous les présents furent 
échangés avec les embrassements d’usage; ils furent ri¬ 
ches comme ceux des gens qui n’ont qu’une ou deux occa¬ 
sions par an pour dépenser beaucoup d’argent. Le général 
avait saisi cette circonstance pour remercier Charles de ses 
soins : son cadeau était un bel équipage de chasse d’un 
grand prix; celui qu’il avait fait offrir par Henriette était 
un magnifique nécessaire de toilette monté en or et d’une 
valem’ presque offensante, venu d’un autre que du général, 
qui le donnait visiblement par les mains d’Henriette. Lors¬ 
que tous les objets enveloppés de leurs caisses et de leurs 
couvertures de maroquin furent .sur la table : 

— Eh bien ! dit le général à Henriette, où est la clef 
du nécessaire? 

— Ah ! dit celle-ci on devenant rouge et tremblante à la 
fois et en la tirant de son sein : 

— La voici. 

Elle pendait au bout du fil de soie. Oh! c’était bien le 
même, délustre par l’humidité des lèvres, mordu çà et là. 
Ch aides sentait fléchir scs genoux de bonheur. H ouvrit le 
nécessaire, l’admira avec une joie d’enfant qui ravit d’Asper 
Puis vint le tour de Charles : il avait fait venir de Pari.s, 
pour le général, un fauteuil à roulettes, qui allait par le 
salon en toxirnant une très-facile manivelle. D’Aspert s’y 
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promena. Le présent qu’il offrit à Henriette ne semblait 
attester qu’un grand soin : une corbeille à ouvrage, avec tous 
ses détails, où le nom d’Henriette était partout gravé. Je 
ne parlerai pas de ceux des autres, ni même des pré¬ 
sents singuliers de Bizot, si ce n’est de celui qu’il offrit à 
Henriette. Il le lui remit presque en cachette et lui dit 
tout bas : 

— Pardonnez-moi d’y avoir pensé. Puis, en lui serrant 
la main et en y glissant un petit médaillon, il ajouta d’une 
voix émue : 

— Tout n’est pas mort dans ce éœur, est tout est permis 
quand on a des cheveux blancs. 

Henriette ne savait ce que cela voulait dire; elle fut 
tentée de croire que c’était une déclaration. Elle n’aimait 
pas le ridicule qu’on jetait sur Bizot, et, quoiqu’elle fut fâ¬ 
chée, elle se mit à l’écart pour regarder ce médaillon : 
c’était le portrait de son (ils. Elle poussa un cri de sur¬ 
prise et de joie. Cela lui venait de Bizot! C’est qu’il y a des 
femmes qui inspirent du cœur et du goût à tout ce qui les 
entoure. On voulut voir, on accourut; mais elle serra son 
médaillon et refusa de le montrer. D’Aspert insistait. Bizot 
lui dit en riant : 

— Êtes-vous jaloux de moi? Laissez, laissez; je suis 
bien aise d’avoir bien choisi mon présent. 

— Oh! très-bien! dit Henriette, et je vous remercie, 
ajouta-t-elle en l’embrassant, 

Bizot prit deux gros baisers, puis, laissant sonner ses lè¬ 
vres comme un homme qui vient dégoûter d’un excellent 
vin, il fit : 


— Hem ! hem ! hem ! 

Henriette glissa le portrait de Tcnfant dans les mains du 
général, qui, heureux ce jour-là, tendit la main ii Bizot. 

— Mais qu’est-ce donc? dit madame Bizot; il n'a jamais 
voulu me dire ce que c’était. 

— Ma foi, dit le général, qu’ils s’arrangent entre eux; 
je ne sais, moi, ça ne me regarde pas. 

La curiosité de madame Bizot en resta là ; celle de Charles 
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avait une si puissante dislraction, qu’il ne s’acciipa point 
de ce qui se passait. Enfin l’heure de se retirer arriva, car 
ceci SC passait la veille du jour de l’an. On déclara qu’on 
laisserait tous les cadeaux dans le salon; mais Henriette i 
voulut emporter les siens dans sa chambre. 

— Pardieu ! dit le général, tu auras le temps de les cxa- j 

miner demain. ■ 

Henriette allait insister, lorsqu’un 

— Qui sait? de madame Bizot l’avertit qu’elle avait pé¬ 
nétré le motif de son empressement. Et elle répondit : 

— C’est juste; nous les visiterons demain. i 

On se retira après avoir entendu sonner minuit. Charles j 

emporta sa clef. 11 eut presque regret d’être seul heureux; 
mais il espéra ce qui arriva. Le lendemain il entra le pre¬ 
mier au salon ; rien n’y était encore déplacé. Il attendit 
qu’Henriette descendît, et, quand elle parut, elle lui tendit ! 

la main, et à celte main était une bague. Une bague ! quelle j 

imprudence !... Comment échappera-t-elle à l’investigation j 
de madame Bizot, qui, dès qu’elle entra, parcourut Hen- ; 
riette des pieds à la tête, et jusqu’au bout des doigts. Mais 
c’est que celle bague était paifaitement semblable à un 
anneau qu’elle connaissait à Henriette, et que celle-ci por¬ 
tait habituellement; seulement elle renfermait un mot et 
un secret. Ce secret dévissait la bague; ce mot était : rùn, 
puis, si on cherchait bien, on trouvait dans un petit coin 
ces deux mots : sans toi, 

Charles avait justement espéré. A peine tout le monde 
était-il rentré, qu’Henriette était descendue tremblante 
comme une coupable. Elle savait bien qu’elle était déjà 
loin de celte reconnaissance complète qu’elle avait vouée 
au général, le Jour où il avait si généreusement accepté 
son malheur. Elle avait trop de délicatesse dans le cœur 
pour ne pas voir qu’elle n’était déjà plus l’épouse qui, 
n’ayant pas apporte à son mari sa dot de jeune fille, lui 
devait une conduite irréprochable en échange. Mais rien 
ne l’alarmait sur les suites de l’amour de Charles. H était 

bien son ami, qu’elle crut que ce ne serait jamais qu’une 
faute de cœur. Elle descendit donc et chercha longtemps. 
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Enlin elle yU cette bague, si semblable à celle qu’elle por¬ 
tait, qu’elle ne crut pas l’avoir à son doigt, et la retrouver 
par hasard; puis elle reconnut son crreux' et pensa bien 
que CCS deux bagues ne devaient être semblables que pour 
les yeux étrangers; elle chercha encore et trouva le secret, 
tout le secret. Elle emporta l’anneau, et le lendemain elle 
l’avait; et, pour que Charles n’en doutât pas, elle le tira 
un moment, en dévissa un tour et le remit. Elle avait donc 
accepté le serment de Charles ; elle lui avait donné ce 
brin de soie qu’il avait tant voulu. On ne s’aime pas plus 
complètement, plus furtivement. Us étaient déjà bien 
coupables. 


XV 

MALADIE 


Ce calme de l’amour de Charles et d’Henriette fut bientôt 
troublé, comme nous l’avons dit, par les plans sensuels, de 
madame Bizot. Décidée à ne lutter ni d’esprit ni de cœur 
avec celle qu’elle regardait comme sa rivale, elle ne mêlait 
plus rien de provoquant aux entretiens du soir, si ce n’est 
sa personne. Véritablement, jamais on ne fut plus fraîche, 
plus coquette, plus suave; une tournure exquise, et lors¬ 
qu’elle était seule avec Charles, des poses d’une grâce, 
d’une volupté charmantes, avec le soin de ne pas y appeler 
les regards. Ils y venaient quelquefois, et elle avait l’air 
de ne les remarquer ni pour cesser ses agaceries, ni pour 
aller [ilus loin; il ne lui allait pas de jouer la modestie; 
il n’allait pas à Charles qu’on lui manifestât de l’abandon. 
Elle réussit assez bien, car il la préféra ainsi ; il se laissa 
aller même à quelques compliments ; mais de là à ce que 
voulait madame Bizot, il y avait loin, ;>urlout pour un 
cœur occupé. 

Un accident la servit au delà de scs vœux. Charles tomba 
malade et fut oldigé de garder la chambre; c’était des pal- 
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pitations qui demandaieni: tin repos absolu du corps. Hen¬ 
riette alla le voir avèc son mari, avec monsieur Bizot, avec 
son père ; mais madame Bizot y allait seule, y demeurait 
longtemps; enfin elle s’installa : elle avait apporté une bro¬ 
derie à côté diiilit. Henriette en fut contrariée, puis irritée, 
puis malheureuse; car elle n’osait rien dire à madame Bizot, 
et, quoiqu’en son cçeur elle sentit du dépit contre Charles 
lui-même, elle ne pouvait lui reprocher comme attentions 
ou égards envers une autre femme des soins dont il ne pou¬ 
vait se défendre. Elle brûlait dans le salon de son mari, 
mais elle n’osait le quitter. D’Aspert ne lui parlait pas trois 
fois en une heure quand elle était là, mais il la faisait 
demander sitôt qu’elle n’y était plus. Qu’un domestique eût 
répondu deux fois de suite ; Madame est chez monsieur 
Charles, 

Et elle-se fût crue perdue. Elle trouva souvent de petits 
moyens de contrarier le tête-à-lête de madame Bizot; elle 
y envoyait souvent son père, plus souvent son fils ; elle eut 
cependant la délicatesse de ne pas y envoyer Bizot. Je crois 
que ce fut plutôt par pitié pour lui que par égard pour sa 
femme ; elle était reconnaissante au pauvre homme du 
portrait de son fils. Deux jours se passèrent ainsi; le 
troisième, ce tourment fut insupportable. Henriette ne fai¬ 
sait qu’entrer et sortir dans le salon; elle ne put y tenir, 
elle alla vers l’appartement de Charles. Dans le court es¬ 
pace qui le séparait de la maison principale, elle s’arrêta 
trois ou quatre fois... Que dire? quel prétexte donne]* à 
son arrivée? elle en trouverait mille, mais elle sentait 
bien qu’au fond madame Bizot y vcirait de la jalousie ; et 
montrer de la jalousie de madame Bizot lui semblait le 
pire de tous les malheurs. Cependait elle voulait savoir ce 
qu’elle faisait là. U fallait que sa passion fût bien autre 
que ce qu’elle imaginait : elle se décida à épier. 

Elle gagna un escalier dérobé, entra sans bruit dans un 
cabinet caché d’où elle put tout voir et tout entendre. 
Madame Bizot était assise sur le lit de Charles. 

— Charles, lui disait-elle en souriant doucement et en 
le caressant du regard, vous l’aimez? 
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— Y penscz-YOUS? répondit Charles : j’ai pour elle un 
respect qui ne saurait se dire. 

— Cela n’empêche pas^l’amour^ reprit madame Bizot^ et 
véritablement Henriette mérite bien d’être aimée. 

Son nom^ ainsi familièrement prononcé^ indigna Hen¬ 
riette. ^ 

— Certes^ dit Charles, elle le mérite, et c’est tout ce qui 
fait qu’elle le mérite qui me le défend précisément : tant 
de touchante vertu, tant de dévouement au bonhem' de 
son mari. 

— Oui, oui, dit madame Bizot, et, à part tout cela, une 
des femmes les plus jolies que j’aie rencontrées. 

— Elle est belle en effet, dit Charles, qui aimait l’éloge 
d’Henriette et qui ne prévoyait pas le parti que comptait 
en tirer madame Bizot. 

— Mais belle, dit celle-ci, parfaite. Avez-vous vu jamais 
une main plus effilée, plus gracieuse? 

Ét de sa jolie main elle écartait, sur le fx'ont de Ch aides, 
les boucles de ses cheveux. 

Charles crut devoir la remercier, et lui dit : 

— Mais les vôtres sont charmantes. 

— Et quelle taille souple et élégante ! dit madame Bizot 
en se balançant doucement sur le lit pour imiter le doux 
mouvement de celte taille qu’elle vantait; et cela lui faisait 
montrer la sienne, etêlle.poxxssait ainsi doucement le corps 
de Chaides, près duquel elle était assise. 

Celui-ci ne put s’empêcher de le remarqxxer; et cette 
pression suave l’émut légèrement; il tenait encore les 
mains de madame Bizot, il les serra. 

Henriette ne comprenait pas, et n’était honteuse que 
des éloges qxie lui donnait madame Bizot; elle les trou¬ 
vait immodestes ; il lui semblait qxi’elle la dévoilât sans 
pxxdeur aux veux de son amant. Mais bientôt elle ci'ut de- 

tri 

vincr que ce n’était pas elle que madame Bizot voulait 
ainsi montrer à Charles ; en effet celle-ci continua: 

— Et puis avec quelle grâce son cou est attaché à ses 
épaules ! Elle a ceci... 
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Et J à. ce mot ceci^ prononcé avec enthousiasme, madame 
Bizot arracha une épingle de sa robe de chambre, et mon¬ 
tra sa blanche gorge et ses belles épaules : 

—. Elle a ceci d’une pureté ravissante. 

Chai'les ne put s’empêcher de regarder l’image gracieuse 
de ce qu’on lui disait si beau j il se leva sur son séant et 
plongea ses yeux dans les plis de la robe de madame Bi¬ 
zot. 


— Enfin, reprit celle-ci, j’ai un joli pied, et enire nous 
soit dit, je crois avoir une jolie jambe ; mais, chez Hen¬ 
riette, c’est d’un tour si suave!... et elle appuyait de la 
main sur sa robe pour dessiner sa jambe ; et, ainsi posée, 
elle en avait presque découvert une jusqu’à la naissance du 
genou. 

Charles y porta la main. Sous prétexte de le dégager, 
madame Bizot avança sur le lit de Charles, parut manquer 
d’appui ci se laissa tomber sur lui, son visage sur le sien, 
son sein bondissant sur sa poitrine. Charles l’entoura de 
ses bras. 


Henriette fit quelques pas pour sortir, mais à peine fut- 
elle au haut de l’escalier dérobé, qu’elle s’évanouit. 

Quand elle reprit connaissance, on l’appelait de tous 
côtés. 


On était venu plusieurs Ibis la chercher chez Charles, 
on n’y avait trouvé que Madame Bizot. Ils avaient répondu 
qu’ils ne l’avaient point vue. Lorsqu’elle entendit les voix 
s’éloigner, elle s’échappa et rentra au salon. Son désordre, 
sa pâleur, lui servirent d’excuse ; elle dit qu’ayant voulu 
aller jusque dans la foret, elle s’était sentie saisie d’une 
faiblesse qui l’avait forcée à s’asseoir. IJ’Aspert, son père, 
Bizot s’inquiétèrent ; elle se déclara décidément malade ; 
elle l’était véritablement. On la monta chez elle, on la mit 
au lit j une fièvre de feu la saisit, et, en moins d’une heure, 
il fallut la saigner. Madame Bizot accourut. Quel supplice! 
tout le monde (Uait là, Henriette ne put même se détour¬ 
ner; elle se contenta de se taire. Lussay demanda pour elle 
du l’opos ; elle demanda un peu de S(ditude : on la laissa 
donc. Elle se rnii à pleurer sans discontinuer, sans rien peu- 
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ser, sans aualyser ce qii’elle souffrait^ ni la portée de son 
malheur; elle pleurait. Elle était assise dans son lit, la tête 
dans ses mains, elle sentit cette bague qu’elle portait ; elle 
l’arracha de son doigt et la jeta avec colère à l’autre bout 
de la chambre ; ce fut la première chose qui fut distincte 
dans sa douleur. Jusque-là ce n’avait été qu’une souiïrance 
atroce, confuse, qui se dégageait par des larmes, et (fiii, 
lorsqu’elles furent épuisées, resta nue et visible devant 
elle. 

— Cette bague, je ne la louclierai plus î Oh ! ma vie dùt- 
ellc en dépendre, dût-on la trouver là, la prendre, l’exa¬ 
miner, y découvrir ce qu’elle renferme, m’accuser alors 
comme si j’étais coupable ; eh bien ! j’aimerais mieux cela 
que de la sentir encore dans mes mains. 

Voilà ce qu’elle se disait d’abord en elle-même, en es¬ 
suyant ses yeux avec colère; puis elle ajouta : 

— Mais lui, il a quelque chose à moi, il faut qu'il me le 
rende; je le lui demanderai. 11 faudra donc lui direV... 
Oui, je lui dirai... Oh! non... iioii... jamais... Eh bien! je 
le lui demanderai, voilà tout... Je lui rendrai sa bague... 
avec mépris.,, sans explication... Osera-t-il m’accuser de 
caprice?... et quand il m’eu accuserait... que m’im¬ 
porte?... Oui... oui... je la lui rendrai. Et mon lil... mon 
pauvre ül, mon pauvre fil de soie... où j’avais attaché ma 
vie, c’en est donc fait!... Mon Dieu! mou Dieu!.., Oh! 
comme il m’a trompée... Comme je l’aimais !... que je suis 
malheureuse !... 

Et elle SC reprit à pleurer avec abondance, car elle en 
était venue à regretter le bonheur de son amour. Alors elle 
se leva, et, chancelante, s’essuyant les yeux à chaque pas, 
elle, arriva près de cette bague tombée dans m\ coin. Là, 
elle s’arrêta à la considérer. 11 y eût dans ce regard toute 
l’histoire de son amour, qu’elle se rappelait heure à heure. 
Les larmes et les sanglots la sulToquèrent; elle tomba à 

genoux, et, prenant l’anneau, clic murmura longljcmps et 
tout bas : 

— Adieu!... adieu!... adieu! 

Adieu à son amour, à sa vie, à sa fui, à tout au monde. 

10 
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Elle s’arrachait du cœur tout ce qu’elle avait espéré; clic 
serait morte là, si elle n’eût entendu du bruit. Elle serra 
la bague convulsivement, et d’un bond elle fut dans son 
lit. 

C’était Charles : il avait l’air d’un fantôme. Monsieni* 
Bizot l’accompagnait. Henriette regarda Chai’les. Si celui-ci 
n’eût déjà eu un soupçon fatal, il aurait deviné ce qu’avait 
Henriette au regard qu’elle lui jeta : ce fut le mépris le 
plus indigné, le sourire le plus amer. Bizot, après avoir 
approché Charles du lit, car Charles pouvait à peine se 
traîner, Bizot s’éloigna jusqu’au fond de la chambre. 
Comme il se retournait, Henriette le montra à Charles 
avec une insultante dérision, et avec cette seule exclama¬ 
tion : 

— Oh!... 

Lui, Charles, il s’était appuyé sur Bizot pour monter chez 
elle, sur le mari de cette femme impudente. 

Lâcheté ! lâcheté ! voulaient dire ce geste et cette excla¬ 
mation. 

Les dents de Charles claquaient, scs yeux étaient égarés, 
sa poitrine haletait à se briser; on voyait bondir son coeur 
à travers. U fut obligé de poser sa main sur le lit pour s’ap¬ 
puyer, Henriette la saisit avidement, et, y glissant l’anneau 
qu’elle cachait, elle lui dit : 

— Tenez... 

Charles s’y attendait peut-être, mais il se recula épou¬ 
vanté. Henriette reprit alors à voix basse : 

— Hendez-le-moi. 

Quoiqu’elle ne désignât j ien, ni l’un ni l’autre ne s’y 
trompèrent : c’était ce fil de soie, c’élail ccl imperceptible 
gage d’amour qu’elle .demandait. Charles, secouant lente¬ 
ment la tète, i-épondit ; 

— Non... non... 

— Rendez-lc-moi, répéta Henriette d’une voix brève et 
qui s’animait, rcndoz-le-moi! 

— Las ainsi, dit Charles on la calmant du geste: non... 

demain... 


i, 
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— Olî ! reprit Henriette en serrant les dents convulsive¬ 
ment^ rendez-le-moi! 

Charles, encore cette fois, répondit d’une voix étouffée : 

— Non... non... non... 

— Oh ! rendez-le-moi ! s’écria Henriette en se dressant 
sur son séant, rendez-le-moi, ou j’appelle ! 

Elle se serait perdue à ce moment; elle eût réclamé ce 
fil en face de son mari, quand il eût dû la tuer. La ques¬ 
tion n’était pas de mourir. Charles ne répondit plus; il 
ouvrit sa chemise : ce geste rappela à Henriette celui de 
madame Bizot, et elle se mit à rire en se frappant la tête 
de scs mains fermées. Charles arracha le fil de son cou en 
le brisant. Henriette s’en saisit, et, avec une fureur aveu¬ 
gle, elle le cassa dans ses doigts en petits brins aussi coiu’ts 
qu’elle put; puis elle les sépara encore avec ses dents; 
puis elle les dispersa brin à brin sur son lit; puis, quand 
ce fut fini, elle dit à voix basse : 

— Rien! plus rien! 

— Plus rien qu’à mourir, dit Charles d’une voix sourde 
et terrible. Il attacha sur elle ses yeux d’où tombèrent deux 
grosses larmes, et ajouta de la même voix fatale et résolue : 

— Adieu ! 

11 s’éloigna à ce mot. 

— Charles ! s’écria Henriette en s’élançant presque du 
lit; mais elle y retomba aussitôt en se tordant convulsive¬ 
ment et en s’éciâant : 

— O mon Dieu î mon Dieu! mon Dieu! que je suis mal¬ 
heureuse ! 

Charles s’était retourné en la voyant en cet état ; il courut 
à elle. Bizot vint aussi; Bizot, qui depuis longtemps savait 
le secret d’Henriette, le bonhomme, et qui ne disait rien, et 
qui consentait à être ridicule ; lui qui avait plus d'esprit 
qu’eux tous, et qui n’était ce qu’il était pour les autres que 
parce qu’ils ne valaient pas la peine qu’il fût autre chose. 
11 aida Charles à remettre Henriette dans son lit, et, pen¬ 
dant que celui-ci soutenait sa tête dans scs mains, il lui fit 
respirer des sels. Elle ouvrit les yeux, mais si ternes, si 
vitrés, çu’ellc semblait ne pas voir. Bizot alla chercher 
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Liissay. Pendant ce temps, Charles voulut dire quelque 
chose à Henriette, mais elle ne l’entendait pas. On accoariil 
et Charles dut se retirer. 

Le lendemain,la crise d’Henriette était passée, et Charles 
était dans un état désespéré. Quand on le dit à Henriette, 
elle ne le crut pas; il lui parut que c’était une manière de 
se rendre intéressant. Elle n’en demanda des nouvf lies ni 
à son père ni à Bizot, quand ils AÛnrent de chez lui. D’As- 
pert s’y fit porter; il y demeura longtemps, envoya plu¬ 
sieurs fois prier Henriette d’y aller: elle répondit toujours 
d’une manière évasive. Lorsqu’il rentra dans le salifii, il 
était fort triste; il était assez affligé pour ne faire à Hen¬ 
riette qu’un douloui’CLix reproche de son indifférence. 

— C’est mal! lui dit-il, de ne pas être allé voir Charles. 
Lui s’est levé hier, tout soutirant qu’il était, dès qu’il a su 
ton indisposition, et peut-être est-ce une imprudence cjui 
l’a mis dans l’état où il est. Monte chez lui, je t’eu prie; si 
ce n’est une marque d’intérêt, que ce soit du moins une 
politesse. 

Henriette ne savait que faire; elle ne trouvait pas d’ex¬ 
cuse, et l’affliction du général était si vive, qu’il fallait bien 
que le danger fut pressant. A ce moment rentrèrent Lus- 
say, Bizot et sa femme. 

— Comment! dit d’Aspert, vous voilà tous! personne 
n’est-il resté près de Charles ? 

— Non, dit Liissay, il a voulu être absolument seul. 

— Seul! s’écria Henriette avec éclat, seul ! quelle impru¬ 
dence ! 

— J’y vais retourner bientôt, dit Lussay. 

— 11 ne faut pas le laisser seul, reprit vivement ilcii' 
riette. 

— 11 n’y a pas de danger; il se trouve mieux, ajouta 
Lussay. 

Ü 

D’Aspert regardait Henriette d’un air surpris ; ce chan¬ 
gement soudain, ce passage subit d’une indifférence mar¬ 
quée à un intérêt si pressant lui paraissait inexplicable. 
Celle-ci ne s’eii aperçut pas, et elle répondit à son père avec 
une sorte de désespoir : 
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— Il y a plus de danger que vous ne pensez ! 

— Quel danger ? dit d’Aspert en regardant sa femme. 

— Mais s’il allait se tuer ! répondit-elle, emportée par 
son effroi, par son amom', par le remords de sa cruauté 
envers lui. 

La stupéfaction de d’Aspert, de Lussay et de madame 
Bizot apprit à Henriette toute l’imprudence de cette révé¬ 
lation : Bizot la sauva. 

— Non, dit-il doucement, ne craignez pas cela; je lui ai 


fait entendre raison. 

Cet air tranquille de Bizot rassura tout le monde ; mais 
on ne comprenait pas. Alors il continua en prenant paisi¬ 
blement une prise de tabac : 

— Imaginez-vous qu’hier, lorsqu’il est venu voir madame 
d’Aspert, il nous a dit, mais d’un ton très-froid et très-ré¬ 
solu, qu’il croyait sa maladie incurable, et qu’il ne se sen¬ 
tait pas le courage de mener une vie maladive et pleine de 
tortures physiques, et qu’il en aui'ait bientôt fini. Madame 
a pris cela pour aussi vrai que s’il l’avait déjà fait : mais 
il a entendu raison. Âpres tout, lui ai-je dit, il y a remède 
à tous les maux, même aux maladies de cœur. Il m’a fallu 
du temps; mais je l’ai laissé plus tranquille. 

— Peut-être, dit d’Aspert; car ce désir d’être seul... Il 
faut y aller, Henriette, toi à qui il a dit cette folie, monte 
chez lui, parle-lui. C’est une faiblesse indigne : un homme 
de trente ans! Mais moi, mon Dieu! qui souffre les dou¬ 
leurs d’un damné!... 

— Eh bien! venez, dit Henriette, allons-y ensemble. 

— Non, dit le général, vas-y seule : il t’a parlé, il t’a 
confié cette pensée de désespoir; il serait peut-être humilié 
que nous en fussions instruits ; car vraiment on n’est pas 
de cette faiblesse-là ; mais il y a des hommes comme ça. 
Allons, va... va, je t’en prie... 

— Allez-y, dit Bizot, allez-y. 

Il n’y avait plus moyen de refuser. Elle quitta le salon, 
traversa la cour sans savoir ni ce qu’elle allait dire, ni ce 
qu’elle allait faire, monta l’escalier de l’appartement de 
Charles et entra dans sa citambre. 
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ENCORE UN PAS 


Charles était sur son lit, les yeux ouverts et regardant 
fixement le plafond; ses lèvres remuaient comme celles 
d’un homme qui prie. Il ne s’aperçut pas qu’on entrait. 
Henriette s’approcha de lui et le considéra. Tous les signes 
de la mort étaient sur ce visage ; l’œil n’avait plus d’àrae, 
les traits arrêtés n’attestaient plus môme la soutlrancc ac¬ 
tive du corps. Henriette se plaça devant lui pour se faire 
voir; mais il ne la regarda pas ; tout demciira immohile, 
si ce n’est ses lèvres, qui remuaient incessamment. Hen¬ 
riette écouta ce qu’elles prononçaient : ce n’étaient ni pen¬ 
sées ni paroles qui les agitaient ainsi, c’était un tremble¬ 
ment convulsif. Henriette épouvantée appela doucement : 

— Charles !... Charles!... 

Tl parut sourire, et il murmura sourdement, mais sans 
quitter le plafond de l’œil ; 

— Oui... oui... 

— Charles ! Charles 1 c’est moi 1 s’écria Henriette avec 
terreur et en lui prenant la main. 

Charles baissa les yeux et regarda Henriette d’un air qui 
témoignait qu’il ne la voyait que comme une vision. Il la 
parcourait des pieds à la tête comme si elle était envelop¬ 
pée d’une ombre à travers laquelle il la distinguait mal. 
Enfin son œil s’éclaircit; Henriette vit qu’il la reconnais¬ 
sait. 11 parut surpris et joyeu.x; mais tout à coup son déses¬ 
poir le ressaisit; il laissa retomber sa tête, qu’il avait sou¬ 
levée un moment, et il dit doucement : 

— Ce n’est pas vous, ce n’est pas vous. 

Henriette crut qu’il était dans le délire ci lui dit douce¬ 
ment : 

— C’est moi, c’est moi, c’est Henriette. 

— Henriette, reprit-il en la regardant; ah ! je vois bien 
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que c’est vous, réeUemciït vous. Tout à riie.urc j’étais plus 
heureux. 

— Plus heureux, dit lienrietle. 

— Oh ! dit Charles, c’était un rêve où je comptais mou¬ 
rir; mais on vous a envoyée, et vous ôtes venue. 

— Non, dit Henriette dont les larmes gagnaient la voix, 
non, on ne m’a pas envoyée; non, je suis venue pour vous 
voir, pour vous prier... 

— Me prier? moi? dit Charles en se soulevant, me prier? 
et de quoi ? 

— D’être calme, dit Henriette ; de ne pas écouter votre 
désespoir, de vivre. 

— Qu’est'Ce que cela vous fait? répondit Charles amè¬ 
rement et en détoui’nant la tête. 

Henriette ne pouvait se rendre compte de ce qu’elle 
éprouvait. Malgré rabattement et le danger de Charles, elle 
ne se sentait pas la générosité de lui dire : Je vous par¬ 
donne ; d’ailleurs, elle n’avait pas le pardon dans le cœur; 
mais l’idée de le voir mourir lui était affreuse, et elle ne 
pouvait la supporter. Elle se laissa aller à un mouvement 
d’impatience. 

— Mais que voulez-vous que je fasse? dit-elle; car enfin 
je suis ici, et... 

— OU! je ne veux rien, dit Charles en l’interrompant, 
je veux mourir. 

— Mourir! reprit-elle; oh! c’est bien facile de mourir; 
mais il faut pourtant que je vive, moi ! et pourtant, est-ce 
moi qui suis coupable? est-ce moi... 

Elle s’arrêta et détourna la tête pour cacher scs larmes. 
Charles parut prendre une grande résolution. 

— Écoutez, Henriette, lui dit-il, je sais que vous étiez 
là; — et il lui montra le cabinet. — Hier je m’y traî¬ 
nai, quand je fus seul; j’y trouvai ce mouchoir : j’en fus 
étonné. Votre indisposition, quand on me l’annonça, vint 
presque m’éclairer. Je résolu d’aller vous voir; votre con¬ 
duite me dit tout. 

— Eh bien ! dit Henrietto, ai-je tort? 
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■— 11 faudrait plus de temps que vous ne pouvez m’en 
donner pour m’entendre^ plus de force que je n’en ai pour 
m’expliquer. Je vous demande une heure ce soir. 

— Ce soir! reprit Henriette; non... plus tard... dans 
quelques jours J quand vous serez rétabli. 

— Vous me le promettez? 

— Je vous le promets. 

.— Et jusque-là, dit Charles, ne me direz-vous rien? 

— Qu’ai-je à vous dire? Soyez heureux, c’est tout ce que 

je souhaite, répondit Henriette tristement. 

— Heureux ! répéta-t-il. Puis il garda le silence et reprit 
un moment après ; Vous m’avez promis de m’écouter. 

— Je le ferai. 

Charles se tut encore ; bien des idées l’agitèrent, sans 
doute, et l’éloignèrent de sa dernière parole, car il l’eprit 
en regardant Henriette : 

— M’auriez-vous jamais aimé? 

Henriette le considéi'a avec un étonnement qu’elle ne 
put réprimer; elle laissa tomber ses bras avec stupéfaction 
et répondit avec une vive eflusion de désespoir : 

— Eh ! qu’ai-je donc fait, mon Dieu? 

— Tu m’aimais ! s’écria Charles avec transport et saisis¬ 
sant ses mains. 

Henriette reprit toute sa dignité à ce mot : 

— Oh ! dit-elle, ce n’est pas à moi que vous croyez par¬ 
ler, sans doute? Attendez qu’elle vienne. 

Elle s’éloigna du lit à ces mots, Charles désespéré la sui¬ 
vit des yeux. 

— Je vous reverrai! lui dit-il. 

— Je vous l’ai promis, monsieur, répondit-elle froide¬ 
ment; et elle sortit de la chambre. 

Quand elle fut dehors, Henriette fut presque contente 
d’elle. A son compte, elle n’avait rien pardonné; tout était 
rompu. Elle osa regarder sa conduite et s’excuser de son 
intimité avec Cliarles. Selon sa pensée, elle s’était repentie 
assez tôt; elle n’avait pins rien de caché avec lui ; c’était 
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un conamencement de passion arrêté avant toute faute : un 
hasard avait sans doute amené la rupture ■; mais son hon¬ 
neur en profitait. Elle le croyait ainsi ; elle se le disait, ne 
s’apercevant pas que c’est parce qu’elle l’aimait trop qu’elle 
ne lui avait pas pardonné. Elle ne voyait pas que sa satis¬ 
faction ne venait que de deux motifs bien coupables : le 
premier, de s’être assuré son amant, et le second, d’avoir 
gardé en même temps son ressentiment contre lui. Aveugle • 
qu’elle était ! elle venait d’attacher enfin le mot vrai à tou¬ 
tes ses actions, jusqu’à ce jour équivoques pour elle-même! 
Pauvre femme qui se laissait bercer doucement à une affec¬ 
tion secrète, mais où rien de prononcé ne l’avait alarmée, 
devenue mourante et exaspérée à un premier soupçon d’in¬ 
fidélité; à qui on avait demandé si elle aimait, et qui avait 
répondu ; J’aimais ; croyait-elle qu’elle ne pardonnerait 
pas? que le tort de son amant était inexcusable? que rien 
ne l’effacerait de son cœur ? Sans doute elle le cro^'ait, car 
elle était de bonne foi dans ses sentiments; mais ces senti¬ 
ments, qui pourra jamais en sonder les replis? qui pourra 
jamais marquer le chemin par où ils nous conduisent à no¬ 
tre perte ? 


XVll 


ENCORE UN 


A partir de ce jour, Henriette ne fit plus de difficulté 
pour venir voir Charles. Les premières fois, son maintien 
fut triste; dès que la vie de Charles fut hors de danger, 
elle devint sérieuse; puis elle afiecta d’être gaie dès qu’il 
put prendre part à la conversation générale. Alors com¬ 
mença toute la série des petites vengeances qu’elle se crut 
en droit d’exercer en retour de ce qu’elle avait accordé. Ja¬ 
mais elle n’avait paru si désintéressée de tout ce qui l’en¬ 
tourait, si enjouée, si prévenante envers madame Bizot. 
Plusieurs fois il arriva que celle-ci vint voir Charles en 
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compagnie de Lussay et dlleniiettc; il arriva aussi que 
Lussay les quittait, et tout aussitôt Henriette s’en allait de 
même, en afl'ectant de les laisser seuls ensemble. Au bout 
de quelques jours, madame Bizot prit le parti de ne plus 
aller chez Charles; Henriette n’y parut presque plus. 
Charles, à peu près remis, revint au salon. 11 chercha long¬ 
temps, mais vainement, l’occasion de demander ce rendez- 
vous, ou plutôt cet entretien qu’on lui avait promis; Hen¬ 
riette évita toujours d’etre seule avec lui, et, quand il lui 
disait un mot à la dérobée, elle faisait semblant de ne pas 
l’entendre. Une fois que tout le monde était dans le salon, 
Charles s’approcha d’elle, et, croyant la forcer à l’écouter, 
il lui dit tout bas : 

— Par pitié, Henriette... 

— Plaît-il? reprit-elle tout haut; vous parlez si bas que 
je ne vous entends plus. 

Au milieu de son désespoir, Charles eut un mouvement 
de colère, et il répondit à voix basse, sans se troubler de 
cette interruption : 

— Vous m’avez menti, madame. 

Henriette fut humiliée; sa conduite lui parut pour la pre¬ 
mière fois manquerde cette dignité qu’elle avait voulu garder 
à son malheur; elle comprit qu elle n’avait plus l’air que 
d’une femme piquée. Elle se ressouvint de sa parole; mais 
elle vit madame Bizot qui l’observait; la vanité de la ven¬ 
geance l’emporta encoi'c sur la probité de son ressentiment, 
et elle répliqua avec un ton moqueur : 

— J’ai peur d’éveiller la jalousie de madame Bizot, 

Pauvre madame Bizot ! il ne manquait pourtant l’ien à 

son humiliation, à son abandon. Elle était retournée chez 
Charles ; mais celui-ci ne manquait pas de sonner quel¬ 
qu’un dès qu’ils étaient seuls. Elle lui avait écrit ; il n’a¬ 
vait point reçu ses lettres et les lui avait renvoyées; et, 
pour qu’ilenriette n’en doutât pas, il avait poussé la bruta¬ 
lité jusqu’à les lui faire remettre pendant quelles étaient 
ensemble. Dans le salon, jamais il ne lui adressait la pa¬ 
role : c’est à peine s’il avait conservé vis-à-vis d’elle ces 
exactes politesses auxquelles on ne peut manquei*. Hcn- 
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rietle le voyait, le savait. ^Madame Bizot, si gaie, si ave¬ 
nante, pleurait quelquefois en secret; et quelquefois aussi 
ses lai'mes perçaient maigre elle devant sa rivale. Un mot 
d’Henriette eût pu finir tout cela, un mot qui eût dit à 
Charles : Assez, je suis assez vengée; et il eût repris ce ton 
d’affection avec lequel il eût été si facile de consoler une 
femme comme madame Bizot. Avec un peu de bonne vo¬ 
lonté, elle eût trouve tout simple qu’un beau garçon et 
une jolie femme eussent épnouvé ce qu’ils valaient pendant 
une heure, à condition qu’il n’en eût plus été question le 
lendemain. Avec une prière, elle eût servi les amours de 
Charles et ceux d’Henriette. Mais celle-ci était implacable : 
il lui fallait sa victime, bien sacrifiée, bien méprisée, bien 
délaissée. Et, comme ce n’était pas méchanceté, il fallait 
que ce fût amour bien puissant, bien alTamé, bien insa¬ 
tiable de ce cœur qui lui était échappé un moment. Elle 
avait torturé Charles de toutes les façons. 11 faut l’ingé¬ 
niosité d’une femme pour trouver partout place à un coup 
de poignard. Au salon, si l’on jouait : 

— Monsieur Charles sera de moitié avec madame Bizot, 
disait Henriette. 

A table, à propos d’un fruit : 

— Offrez à madame Bizot. Vous oubliez madame Bizot. 

A la promenade : 

— Donnez votre bras à madame Bizot. 

Tout aboutissait là. Il fallait une patience d’amour égale 
à celle de la persécution pour y tenir. 

Le soir dont nous parlons, Henriette dépassa le but; et, 
à ce mot : J’ai peur d’éveiller la jalousie de madame ïüzol, 
Charles se sentit indigné. Que de fois il avait eu pitié de 
cette femme qui n’avait eu le tort que de l’aimer à sa ma¬ 
nière, que de combattre avec ses armes, mais bonne au 
fond, jolie et amoureuse ! Charles l’avait détestée le lende¬ 
main de sa chute; puis il lui avait pardonné ; enfin la persé¬ 
cution d’Henriette la lui avait rendue presque intéressante, 
car elle s’était franchement résignée à son sort. Vivement 
amoureuse des sens, elle avait cependant une sorte de res¬ 
pect pour les amours passionnés dont elle était incapable. 
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La crise d’Henriette, l’état désespéré de Charles, lui avaient 
appris que leur affection était une de ces passions dont on 
meurt, bien plus, pour lesquelles on tue rivaux, honnenrj 
avenir. 

Elle avait entendu, de la place où elle était retirée, le 
mot cruel d’Henriette, et elle s’était trompée à la pâleur 
soudaine qu’elle avait vue sur le visage de Charles ; elle 
avait pensé que c’était un de ces mouvements de désespoir 
qui le prenaient souvent, et, comme il s’approcha d’elle, 
elle lui dit doucernent : 

— Consolez-vous, je partirai dans huit jours. 

— Pourquoi partir? reprit Charles à haute voix. Enten¬ 
dez donc, général : madame Bizot menace de nous quitter; 
vous ne le permettrez pas, je pense? Que deviendront luis 
soirées sans elle, qui en est l’âme et la vie? 

— Hum ! hum ! dit Bizot. 

— Comment donc î s’écria d’Aspert, j’espère bien que 
nous l’avons pour un grand mois encore ; et, si elle n’est 
pas trop pressée d’aller voir fleurir ses Hlas, nous lui fe¬ 
rons fête des nôtres. 

— A la bonne heure! dit Charles. Puis il ajouta tout 
bas, mais assez haut pour que Henriette l’entendît : — Ob ! 
ne partez pas, ne partez pas ; j’ai tant de pardons à vous 
demander. 

Henriette demeura atterrée. Charles, ce Charles qiui 
depuis un mois elle avait tenu sous sa main, à qui elle ne 
daignait pas même demander toutes les brutalités qu’il 
faisait pour l’apaiser, ce Charles venait de se révolter. Elle 
jLvaif* étudié son caractère, elle savait qu’une résolution, 
dût-elle lui coûter la vie, devenait pour lui un devoir dès 
qu’il s’y était compromis : elle eut peur de le laisser enga¬ 
ger. 

Il ne faut pas s’y tromper, Henriette était arrivée à ce 
point que Charles était sa pensée de toutes les heures. H 
lui appartenait; ce n’était pas pour une autre qu’elle lui 
avait dit de vivre ; elle pouvait vouloir le fouler aux pieds, 
mais elle lui eût demandé gi’âce. Elle se crut perdue. Toute 
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sa vengeance, toute sa vanité tombèrent devant l’idée qu’il 
pouvait en aimer une autre, et l’aimer cette fois, non plus 
par une surprise des sens, par une infidélité qu’elle mé¬ 
prisait au fond, mais par un choix du cœur, par une pré¬ 
férence de l’ame. Elle prit une soudaine résolution, elle 
mit toute sa vie sur un mot. Charles était irrité : elle le 
voyait, elle le sentait ; car c’était sa colère implacable et 
concentrée, c’était ce visage quand il avait voulu tuer le 
malheureux Aubert ; ihy avait beaucoup à risquer. Peut- 
être n’allait-il pas obéir à l’ordre qu’elle allait lui donner, 
et alors c’en était fait, elle ne lui parlerait plus, elle ne lui 
pardonnerait jamais rien. N’importe, elle joua tout. Elle sc 
leva et passa devant Charles. 

— Suivez-moi, lui dit-elle tout bas. 

Et elle sortit du salon. Elle n’eut pas la torture d’allen- 
dre : Charles, au milieu de sa colère, n’avait pu résister à 
l’air sombre et résolu qu’elle avait en passant près de lui. 
Ils étaient dans la salle à manger. 

— Je ne veux pas que cette femme reste, dit tlenriettc 
Iroidement. 

— Pourquoi? dit Charles. 

— Ne suis-je pas maîtresse chez moi? reprit Henriette 
avec hauteur. 

— Si c’est à ce litre, reprit Charles en se retirant, vous 
avez des domestiques pour la chasser, 

. Henriette, sortie du salon pour offrir à Charles l’entretien 
qu’elle lui avait si souvent refusé, n’eut pas plutôt éprouvé 
son obéissance, qu’elle se rappela l’énormité de son grief 
contre lui, et ne put se décider à faire déprime abord une 
démarche à laquelle elle eût pu se laisser entrahier un mo¬ 
ment avant. Alors, conciliant encore une fois son orgueil 
et son amour, ne voulant pas faire le premier pas, et ne 
voulant pas cependant que Charles s’éloignât sans une 
explication, elle lui dit presque en pleurant : 

— Ah ! vous avez beau faire et beau dire, vous aimez 
cette femme î 

— Moi! reprit Charles. Ah! si vous aviez voulu m’en¬ 
tendre ... 



2o4 


LE iHAGNETlSEUR 


— xMais c’est si difficile ^ dit Henriette en détouniani ia 
tête pour cacher à la fois la joie qu’elle éprouvait à trouver 
une occasion de céder, et la honte qu’elle avait d’éprouver 
cette joie, 

— Difficile? dit Charles dont la voix altérée dut assurer 
Henriette sur sa puissance, difficile! Ce soir, je puiü 
rentrer dans ce salon; ne pouvez-vous quitter votre 
chambre ? 

— Je serai dans mon boudoir à minuit, répondit Hciv 
rielte. Elle alla vers le salon ; mais, avant d’en passer la 
porte, elle prit peur tout d’un coup de ce dont elle s’clait 
fait un jeu durant un mois. Redevenue complice de Charles, 
elle craignit que la conduite qu’il affectait vis-à-vis de 
madame Bizot ne fût remarquée. Elle lui dit : 

— Parlez à madame Bizot; demandez-lui de rester; 
qu’elle ne soupçonne rien. 

Hemâette rentra; Charles la suivit un moment après. 
Autant il lui avait été difficile jusqu’à ce jour de ne pas 
parler à madame Bizot, autant, ce soir-là, il lui fut im¬ 
possible de lui dire quelque chose. Il avait le cœur si plein, 
l’âme si dilatée, qu’il n’avait pas de paroles pour des 
choses indifférentes ; et certes, s’il lui eût fallu parler dans 
ces premiers moments, il n’eût pu que laisser éclater son 
âme en exclamations de joie. Ce bonheur excessif ne venait 
pas, à coup sûr, du pardon obtenu, car le pai'don restait 
incertain, mais de l’idée qu’il y avait encore quelque cliose 
de secret, et d’avoué secret entre lui et Henriette. Rupture 
ou pardon, il y avait communauté d’intérêts établi entre 
eux, et cela suffisait à la joie présente de Charles. 

Quant à Henriette, elle observait seciètemenl l’attitude 
de Charles, et sc repaissait à plaisir de cette conviction, 
qu’elle puisait dans toute sa contenance, que, plaisir et 
joie, c’était d’elle encore qu’il recevait toute sa vie. Quant 
à ce qu’il lui dirait le soir, elle écoulerait sa justification, 
parce que c’était pour cela quelle l’aurait reçu; mais il )' 
avait longtemps que cctlc justification était complète dans 
son cœur ; toutes les raisons que Charles pouri'aitlui fuiu- 
niiy elle les avait déjà épuisées. 
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L’imprudente ne pavait pas quelle force la voix d’un 
amant lui prêterait, et combien cette voix ferait vibrer en 
elle de sensations qu’elle ne soupçonnait pas. 

Enfin riieurc de se retirer arriva, et, avec elle, le.re¬ 
mords et la peur de ce qui s’était passé. Henriette fut près 
de dire qu’elle ne voulait plus ; mais elle ne se sentit pas 
le droit d’avoir une volonté ; elle fut sur le point de de¬ 
mander à Charles de ne pas venir; mais il ne donna pas 
occasion à cette prière, et se tint éloigné d’elle. Il avait la 
confiance qu’après ce qu’il avait obtenu, il ne risquait que 
de voir diminuer son bonheur; Henriette ne pourrait aller 
plus loin, mais elle pouvait revenir sur ses pas. 

Il fallut se séparer. Charles avait trouvé un prétexte poiu* 
quitter le salon. Henriette monta la dernière chez elle. 
Tout le temps qui s’écoula entre le moment où elle rentra 
dans sa chambre et celui où elle en sortit, se passa à éprou¬ 
ver de vagues épouvantes. Elle n’eut pas, pour ainsi dire, 
la terreur physique de son action, la peur d’être surprise 
par sou mari, par son père, par madame Bizot, elle ne 
pensa qu’à son amour. Elle s’effraya de l’abandon volon¬ 
taire qu’elle allait faire de ce charme de vertu qui l’entou¬ 
rait. Parmi les sentiments de Charles, elle regretta son res¬ 
pect qu’elle allait perdre sans compensation, car il ne pou¬ 
vait pas l’airner davantage. Ce fut là son vrai supplice. 
Etre méprisée par son mari, maltraitée, chassée, déshono¬ 
rée, n’étaient pas choses à l’épouvanter, si jamais elle avait 
décidé en son cœur de courir cette chance ; mais n’êtro 
plus elle-même, n’êtreplus la femme qui avait inspii’é celle 
passion profonde et respectueuse, voilà ce qui l’efirayait 
véritablement. Elle se sentait assez d’amoiu' pour s’excuser; 
mais cet amour, Charles le comprendrait-il? ou oserait- 
elle le lui dire? Ne sortirait-il pas de cet entretien avec 
l’opinion d’un rendez-vous demandé et obtenu, comme il 
arrive dans toutes les intrigues? Henriette avait le cœur 
trop jeune pour avoir pensé que ne pas se donner lui se¬ 
rait une excuse. Pour elle, à rinstaut où elle descendrait 
de sa chambre pour recevoir Charles, tout son crime était 
commis, l’adultère était coniplet. Elle se trompait, vous le 
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voyez, ne sachant pas qu’à mesure qu’on manque à ses de¬ 
voirs, on estime comme sacrés ceux qu’on n’a pas encore 
entièrement méconnus. 

Une femme, dans la pureté de sa vertu, se dit : Jamais je 
n’accueillerai des propos d’amour ; c’est un crime de les 
accueillir, c’est le plus grand de tous. On lui parle d’amuur; 
elle laisse faire, et se réfugie dans cette z’ésolution : Ja¬ 
mais je n’y répondrai. 

Un chagrin lui vient, une jalousie la prend, une joie la 
saisit et un aveu lui échappe : alors elle bat en retraite der¬ 
rière un nouveau rempart où elle se croit à l'abri de tout: 
J’ai pu lui laisser voir que je l’aimais, se dit-elle ; mais 
jamais il n’obtiendra de moi un encouragement, pas un 
regard, par un mot; car c’est alors que je deviendrais 
vraiment criminelle. Si l’on ne peut dominer les senti¬ 
ments de son cœur, ou reste maître de ses actions; c’est 
tout ce que le ciel, tout ce que les hommes peuvent de¬ 
mander à la vertu d’une femme. Non, pas un mot, pas lui 
regard. Elle ne pense pas alors au rendez-vous, car le ren¬ 
dez-vous... c’est le crime complet. 

Mais, hélas ! le regard échappe, le mol se dit, le rendez- 
vous s’accorde; on sent bien un remords, un comprend 
bien sa faute; mais on court à sa dernière ressource : Je 
l’aime, je le sens; ma tete se perd, je ne puis vivre si je ne 
ne le vois, si je ne l’entends; mais je mourrai avant d’éirc 
à lui. 

Henriette n’en était pas encore là; elle considérait en¬ 
core son action comme un crime. Aussi descendit-elle avec 
un eiïVoi cruel. Que de fois, au milieu de la nuit, clic 
avait quitté sa chambre et parcouru furtivement la mai¬ 
son pour un objet oublié ! Que de fois, dans ses insomnies, 
elle était descendue sans bruit dans ce boudoir pour y cher¬ 
cher un livre I Mais alors les précautions qu’elle prenait 
n’étaient pas pour elle, elle désirait simplement n’inter¬ 
rompre le repos de personne. On eût pu la siu’prendre sans 
la troubler. Mais, ce soir-là, comme le cœur lui battait! 
comme elle sentait ses genoux fléchir ! 11 n’y avait cepen¬ 
dant nul danger. Il était onze heures à peine; la maison 
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était close, Charles n’y pouvait être surpris; elle eût pu 
donner mille prétextes de sa sortie de son appartement, 
les memes qu’elle eût donnés si paisiblement deirx mois 
avant. Et à cette heure, cependant , peut-être que si son 
mari eût paru devant elle, elle fût tombée à genoux en lui 
disant : Abaiidonncz-moi. 


Une fois descendue, elle se rendit dans sou salon. Elle 
alla ensuite ouvrir une porte extérieure, et revint s'asseoir 
dans son boudoir. Là elle attendit minuit ; là, après avoir 
longtemps pesé sa vie passée et son avenir, elle devint plus 
tranquille, car elle avait enfin pris une résolution. Minuit 
sonna, Charles parut. 


XYIIl 


AMOUR 


Il entra lentement; il ne se précipita peint aux pieds 
d’Henriette avec des protestations ardentes, avec ces re- 
mei’cîmcnts amoureux qui sont presque une insulte, tant 
ils ont rair de se promettre du bonheur. Ni l’im ni l’autre 
n’avaient de joie ; ils portaient en eux la conscience que 
leur amour serait fatal à quelqu’un, sinon à eux-mêmes. 
Henriette était assise; Charles demeurait debout devant 
elle. Il était cmbariussé de ce qu’il devait lui dire. En effet, 
ce tête-à-tête de deux personnes entre lesquelles le mol 
amour n’a pas été proiumcé, et dont runc d’elles vient se 
justitier d’une intuléiité, ce tête-à-têlc était difficile à en¬ 
tamer. Charles leva la difficulté, car, après un moment 
d’hésitation, il se tourna vers Henriette, et, d’une voix 
émue, il lui dit : 

— Henriette, je vous aime! 

— Je le sais, répondit-elle. 

— Vous le savez? dit Charles; vous m’avez cependant 
été bien cruelle. 
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"— J’ai eu tort. Pourquoi me fâcher en efïet de ce que 
je devais considérer comme un bonheur ? 

— Comme un bonheur? reprit Charles. Ah ! vous êtes 
toujom’s sans pitié, vous m’accablez... mais vous m’écou¬ 
terez. 

— Non... non... ajouta Henriette d’une voix triste, c’est 
à vous à m’entendre. Aimez madame Bizot, aimez-la; je 
vous le conseille, je vous en prie. 

Charles était étonné, car il n’y avait ni amertume ni 
colère dans l’expression de cette voix ; il y avait une pro¬ 
fonde tristesse, un désespoir résigné. Charles se trompa 
sur le sentiment qui inspirait cet accablement; il pensa 
qu’Henriette renonçait à un amour qu’elle croyait légère¬ 
ment senti, et qui ne répondait pas aux espérances de son 
cœur. Il voulut se justifier. 

— Henriette, lui dit-il, je puis voüs obéir en tout, je puis 
mourir si vous voulez. Je puis faire davantage : je puis vi¬ 
vre, vivre à la condition de ne plus vous parler, de vous 
rester un être indifférent, à qui vous ne daigneriez pas 
même demander sa vie poui’ vous sauver une larme; mais 
je ne puis en aimer une autre ni ne plus vous aimer. Vous 
ne me croyez pas !... et je vous ai donné le droit de douter 
de mes paroles ; mais si vous saviez ce que j’ai fait pour ne 
pas vous aimer, vous jugeriez que, puisque je vous aime, 
il n’y a plus rien au monde qui puisse m’en sauver. 

Henriette fut surprise à son tour. Elle avait résolu de 
demander à Charles de l’oublier, et fut blessée de ce qu’il 
avait résisté à l’aimer. 


— Pourquoi, lui dit-elle d’un air où la tristesse laissait 
percer un peu d’amertume, pourquoi n’avez-vous pas per¬ 
sévéré dans cette bonne résolution ? 

— J’y ai persévéré longtemps, longtemps môme après 
vous avoir connue ; et, s’il faut vous le dire, à l’heure oii 
je vous parle, mon amour n’est pas sans effroi. 

— Oui, dit Henriette, je vous comprends; il peut amener 
de grands malheurs, compromettre votre avenir. 

Charles sourit tristement, et répondit : 
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— Il n’y a qu’un malheur dans ramour ^ c’est de se 
tromper. 

— De se tromper? reprit Henriette, et comment? 

Charles parut embarrassé ; il se passait un combat vio¬ 
lent en lui meme. Entin, il sembla se décider; il s’assit 
près d’Henriette, et, du ton d’un homme qui va commen¬ 
cer un long récit, il lui dit : 

— Écoutez-moi, madame, écoutez-moi patiemment. Moi 
qui vais jouer dans cet aveu tout ce que j’ai de souvenirs 
heureux dans ma vie, tout ce que j’ai d’espcrance dans 
mon avenir, j’ai droit d’etre entendu. Je vais vous montrer 
le fond de mon cœur, vous dire ce qu’on n’a jamais dit à 
une femme, ce qui peut la révolter, l’indigner et changer 
en haine sa pitié pour un malheureux. Mais n’importe : de 
vous il me faut tout ou rien. Ne vous éloignez pas; ce que 
je viens vous demander n’est pas un danger pour vous ; 
moi seul j’y cours quelque risque, moi seul je puis en 
souffrir, car, quoi que vous soyez, je vous aime, le parti 
en est pris. Fussiez-vous la plus coupable des femmes, la 
plus vile, je xous aime ; je ne vous aimerais pas plus quand 
vous seriez la plus vertueuse de toutes. C’est vous dire que 
je vous aime comme un furieux, comme un fou ; c’est vous 
dire que de moi vous ferez ce qu’il vous plaira : un homme 
bon et grand, si vous voulez ; un misérable, un lâche, si 
vous l’ordonnez; enfin je vous aime à ce point, que je vous 
appartiens plu? que vous ne vous appartenez vous-même. 
Il peut y avoir dans votre conscience des murmures contre 
vos souhaits ; il n’y en a plus en moi contre vos désirs. Je 
vous suis voué, voué comme on l’est à Dieu, voué comme 
ou l’est à l’enfer. 

— L’expression exagérée de cet amour rendit Henriette 
attentive. Elle considéra Charles avec un étonnement où 
il y avait de la crainte. 

— Oui, reprit Charles, je vous aime ainsi, et pourtant 
j’ai peur de vous ; je ne vous connais pas, je ne sais pas ce 
que vous êtes. 

— Monsieur, dit Henriette en se levant, est-ce mon pro- 
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cès que vous venez me faire? est-ce un interrogatoire au¬ 
quel il faut que je réponde? 

— Vous ne m’avez donc pas compris? dit Charles en la 
retenant vivement. Je ne vous demande rien... rien de 
votre passé ni de voire avenir. Je vous demande d’ètre ù 
vous; et pour cela je viens vous dire : Voici votre es¬ 
clave... voici comment je vous aime... Tenez, écoutez- 

moi... c’est un récit que j’ai préparé : cntcndez-le... Ams 
vous en irez après sans me répondre... sans me rien dire... 
Écoutez... Pour une autre passion que la mienne, ce mot ; 
je vous aime, enferme tout ; pour moi, il n’est presque 
qu’un mot vide de sens. 11 ne vaudra quelque chose que 
lorsque je vous aurai dit tous les déchirements de mon 
cœur. 

Il y avait quelque chose de si agité dans la voix, dans 
les yeux, dans le geste de Charles, qu’Henriette en fut do¬ 
minée. Elle s’assit et demeura en silence... Puis, comme 
Charles ne commençait pas, elle lui dit en levant son re¬ 
gard sur lui : 

— Je vous écoute. 

Elle rencontra les yeux de Charles, qui étaient attachés 
sur elle. 11 semblait ne pas Tavoir entendue, car il reprit 
en laissant tomber une larme de scs yeux : 

— Ah! il n’est pas possible que je a'ous aime à ce point, 
et que vous ne le méritiez pas... 

Et, comme Henriette allait encore l’inviter à parler, il se 
hâta de reprendre avec un empressement égaré, et d’une 
voix sinistre : 

— Quand je suis venu ici, on m’a dit que vous étiez une 
femme perdue. 

— Monsieur, dit Henriette en se levant encore, vous me 
traitez comme si je l’étais en me le disant. Vous pouvez le 
croire ! je n’ai rieij. à répondre. 

— Henriette, lui dit Charles, je ne vous demande pas 
une réponse ; je ne vous demande rien, quoique j’en eusse 
le droit, car vous m’aimez... oui... Oh! ne pâlissez pas! 
vous m’aimez; mais de quel amour... le sais-je? eh bien! 
il faut que je le sache. Je vous ai dit «pie je ne vous con- 
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naissais pas; eh bien! tous ne me connaissez pas non plus. 
Pour vous, je suis peut-être un de ces hommes dont le cœur 
se donne au charme, aux grâces, au mérite d’une femme. 
Mon amour vous est une flatterie ; eh bien ! non, c’est plus 
bas, c’est une servilité, et une servilité honteuse ! Celte 
servilité, il faut que vous la voyiez bien à nu, et vous me¬ 
surerez alors si ce qu’il a dans votre cœur pour moi est 
un amour comme le mien. Écoutez et n’interrompez plus. 
Oui, quand je suis venu ici, je vous ai crue une femme 
perdue. Arrivé à Paris, quelques amis m’apprirent le ma¬ 
riage du général avec une moquerie discrète qui me força 
à être curieux. Je m’informai; les réponses furent infâmes 
et légères : « Elle est jolie; elle a, dit-on, de l’esprit; elle 
a enjôlé le vieux d’Âspert. » IN’est-ce pas, madame, qu’il y a 
de quoi îrémir de rage, de penser qu’on a entendu cela de 
la femme qu’on aime? n’est-ce pas, que j’ai bien dû souf- 
fj'ir ? 

llem’ictte avait le cœur honteux; jamais son malheur ne 
lui avait été reproché plus grossièrement; mais il y avait 
dans toute la personne de Charles un délire qui la faisait 
écouter et attendre. Charles continua : 

— J’entendis cela et je le crus. Je pris le général en pi¬ 
tié et vous en mépris. Je me résolus à ne pas venir près de 
mon bienfaiteur; tout cela fort légèrement, pour éviter 
l’aspect d’une petite intrigante et d’une honorable dupe. 

Henriette, brisée par ces paroles ignobles, où l’insulte 
lui arrivait si terrible et si brutale, Henriette perdit sa force 
et presque sa dignité,; elle pleura. 

— Vous pleurez? lui dit Charles... oh! ce n’est rien 
encore. 

— Je vous demande grâce, monsieur, dit Henriette tris¬ 
tement; je ne vous ai point fait de mal, je ne l’ai point 
voulu, du moins : si, dans l’irritation d’un amoxir qui s’est 
cru trahi, je vous ai traité quelquefois cruellement, par- 
doniiGz-lc-moi... vous m’avez plus punie que je ne le mé¬ 
rite... Laissez-moi sortir. 

— Sortir? dit Charles comme s’il revenait à lui... j e vous 
ai donc offensée ? 
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— Monsieur^ lui dit Henriette^ si vous me méprisez assez 
pour en douter, vous ne devez rien attendre d’une créa¬ 
ture comme moi; elle ne mérite meme pas qu’on se venge 
d’elle. 

— Oh ! s’écria Charles en tombant à genoux et en l’en¬ 
tourant de ses bras, oh! que t*ai-je dit qui te conte ces ]ar¬ 
mes? Je t’ai offensée, je le vois. Tu pleures ! Oh ! je deviens 
fou. Prends pitié de moi ! Pitié! pitié!... ÎNon, tu ne sais 
pas ce qui me torture... Oh! pitié! grâce! Henriette!... 

— Plus bas, plus bas, lui dit Henriette en le calmant, 
car il avait Pair de perdre la raison; plus bas... Je reste¬ 
rai... je vous écouterai... je vous écoute. 

— Eh bien! dit-il en se relevant avec une pâleur mor¬ 
telle, eh bien! c’était.un infernal complot. Une fçmmc, la 
duchesse d’Avarenne, me fit mander quelques jours après 
mon arrivée. Quel intérêt avait-elle à me voir? je ne saisj 
mais elle m’interrogea si minutieusement sur mon en¬ 
fance, que j’en fus tout surpris. Elle s’informa ensuite de ce 
que je voulais faire; je lui répondis, sans savoir si je le fe¬ 
rais, que je comptais me retirer près du général. Elle 
laissa percer un mouvement de surprise et de dégoût. J’en 
voulus savoir la raison : elle se tut... Je lui dis celle que je 
soupçonnais d’après les propos du monde. 

■— Oh ! me dit-elle, si vous n’en savez pas davantage, je 
conçois que vous alliez au Tremblay. — Qu’y a-t-il donc? 
lui demandai-je avec étonnement. — Oh! l’cprit-ellc, ce 
sont de ces choses qui sont d’une infamie telle, qu’il ne 
faut pas en approcher, sous peine d’en rester sali toute sa 
vio. Je fus presque épouvanté. J’insistai pour tout.appren¬ 
dre. — Mais, me dit-elle, cela me fait mal au cœur d’en 
parler. Une fille qui a été la maîtresse de son père ; qui, de 
concert avec lui, s’entend pour duper un honnête homme, 
pour l’épouser, pour lui léguer l’enfant de son inceste, et 
qui continue sou infâme commerce dans la maison de son 
mari. 

Henriette était devenue si pâle, si glacée en entendant 
cette confidence, qu’elle n’eut ni force ni pensée pour in¬ 
terrompre Charles ; clic le regardait la bouche l)éanlc, l’œil 
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lixii. C’est qu’il y a de ces étonnements et de ces douleui’s 
qui tuent la parole^ et auxquels même la parole manque¬ 
rait si on pouvait en user. Quelle plainte en effet contre 
une si épouvantable calomnie ! quels souhaits de vengeance 
contre de pareils calomniateurs peuvent venir à T esprit, 
qui ne soient tellement au-dessous de l’horreur qu’on'res¬ 
sent, qu’ils n’accusent le cœur de manquer d’indignatio}! 
et ne fassent douter de son innocence ! A de telles choses, 
il semble qu’il ne peut y avoir qu’une réponse : la mort de 
celui qui les a dites, ou la mort de celui qu’on accuse. Et 
sans doute ce fut un mdment le vœu d’Henriette ; mais sa 
faiblesse la secourut ; elle tomba siu un siège en laissant 
échapper une exclamation sourde et déchirante. Charles 
continua, tant le transport qui le tenait le rendait insensi¬ 
ble à ce qui se passait dans l’ame d’Henriette. 

— Oui, Henriette, ils m’ont dit cela. N’cst-ce pas que 
c’est épouvantable ? 


— Oui, épouvantable, dit Henriette, qui n’ayant pas 
trouve d’expression pour ce qu’elle sentait, répéta machi¬ 
nalement celle qu’elle venait d’entendre. 

— Eh bien, non ! dit Charles, ce n’est pas cela qui est 
épouvantable ; ce n’est pas là qu’est le crime ! 

— O mon Dieu! s’écria Henriette, qu’y a-t-il encore? 

— Oh 1 dit Charles, rien, plus rien, en vérité, si ce n’est 
qu’on me fit attester cela par un homme, par un baron de 
Prérnilz, qui se dit l’ami de votre père, un habitué de votre 
maison. Enfin on me persuada presque de ne pas venir, 
quoiqu’un désir invincible de vous connaître me vînt à 
chaque accusation qu’on élevait contre Amis. 

— Vous les avez donc crues ! s’écria Henriette. 


— Qu’importe, dit Charles en s’exaltant, ce que j’ai cru 
une heure, un jour, un mois, ce qui ne peut pas être, ce 
qui est au-dessus des forces humaines ? Une lueur de rai¬ 
son vient, et l’on sort du rêve impossible qu’un a subi ,• on 
rit du conte atroce ([u’on a cru; aussi n est-ce pas dans ces 
hideuses inventions qu’est le crime. Ce qui est infâme, ce 
qui ne se détruit pas, ce qui reste au cœur comme un ul¬ 
cère qui le ronge, ce ne sont que ces propos légers qui t’ont 
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épouvantée tout à Theurc. C’est ce qui peut être T histoire 
du premier vcnu^ c’est cette fille trompée et qui trompe; 
c’est cette vulgaire et intrigante hypocrisie qu’on t’a jetée 
cent fois devant moi; véritable crime! calomnie à hauteur 
d'homme^ qui frappe juste et ne dépasse pas le but. 

— Et que tu as crue aussi ? dit Henriette. 

Charles se pressa la tête avec désespoir. 

— Et que tu crois encore? reprit-elle. 

+ 

Charles retomba à genoux devant elle. 

— Je t’aime^ vois-tu, lui dit-il, je t’aime. C’est une des¬ 
tinée. Je suis venu ici, quoi qu’on ait pu me dire pour 
m’empêcher d’y venir ; et voici cependant ce qu’on m’a 
dit : « Quand vous la verrez, son air de candeur’, son 
charme, vous persuaderont de son innocence, et vous l’ai¬ 
merez. )) Oui, ils m’ont dit que je t’aimerais. Et puis ils ont 
profite de ce caractère sombre et fatal cp.ie ma vie isolée et 
mes malheurs m’ont donné, pour m’épouvanter par des 
sorilièges. Une femme, une folle, apres m’avoir étonné de 
son état d’exaltation, interrogée sur mon avenir, ai'épondu 
en termes dont l’ambiguïté me fit frémir, et par des pré¬ 
dictions dont quelques-unes se sont accomplies. 

— Accomplies? dit Henriette avec effroi, rappelée qu’elle 
était à CCS scènes de somnambulisme dont les résultats 
avaient si longtemps ébranlé son imagination, et dont 
peut-être elle était la victime. Accomplies! répéta-t-elle, 
et comment? 

— Voici ce qu’elle m’a dit, reprit Charles en baissant la 
voix : 

« Tu n’entreras dans cette maison que sous de tristes 
aus[)ices... lu apprendras que sans doute tu n’es pas cc 
que tu crois être... Tu aimeras d’abord, et tu séduiras, 
ensuite , la femme de celui que tu devrais regarder 
comme un père... puis... » Charles s’arrêta. 

— Puis? dit Henriette épouvantée... 

— « Puis, dit Charles si sourdement qu’à peine si Hen- 
liettc l’entendit... puis tu causeras la mort du fils de 
d’Aspert, du père de l’enfant d’Henriette. » 
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Celle-ci poussa un cri horrible en se reculant. Elle re¬ 
gardait Charles avec l’attention d’une femme qui voit un 
poignard dirigé sur elle, et qui en suit les mouvements. 

— Oh ! pourquoi êtes-vous venu ? dit-elle avec un trem¬ 
blement universel., 

— Voilà ce que je ne te puis dire, Henriette; voilà ce 
qui m’épouvante comme une fatalité. Tout sé dressait à 
mon encontre pour m’arrêter, conseils, amitiés, accidents ; 
mais une force insurmontable, un désir inouï de te con¬ 
naître me faisait tout dominer. Te souvient-il de la nuit où 
je suis arrivé? 

— C’était donc vous ? 

— C’était moi. Quand je fus dans la ville voisine, au 
terme de mon voyage, car la dernière lettre de d’Aspert 
me détermina à venir; car de tous côtés j’étais infoi’raé de 
sa ruine, et, malgré toutes ces prédictions que je voulais 
regarder comme puériles, je me résolus à le sauver de 
vous, me disais-je. La reconnaissance me l’ordonnait; je 
me créais des devoirs contre vous pour vous voir. Eh bien ! 
quand je fus au terme de mon voyage, je trouvai mille ob¬ 
stacles à venir ici. D’abord ce fut un homme qui raconta 
devant moi qu’il devait occuper au Tremblay la place que 
j’y venais chercher. Dans ma préoccupation, il me sembla 
que c’élait un avertissement de ne point aller plus loin. Je 
rougis de cette crainte, et, pour mieux la vaincre, je partis 
sur riicure; je gagnai la foret. Je me trompai de chemin 
dans la nuit; j’en fus ému comme d’un nouvel avis du 
sort ; je me j’oidis contre ce que ma raison appelait une su- 
pej stition, et continuai à avancer. Un charbonnier me re¬ 
mit dans ma route. A peine commençais-je à y marcher 
que l’orage survint et m’égara encore. Cette fois, je ne pus 
m’empêcher d’hésiter sur le parti que je prendrais. Je crois 
que si, dans ce moment, j’avais su la route qu’il me fallait 
tenir, je fusse retourné sur mes pas. Mais ayant de nou¬ 
veau rencontré quelqu’un, ma première parole fut de de¬ 
mander le chemin de la forge : ou m’y conduisit, et une 
espèce de honte me saisit d’avoir l’air de ne pas oser aller 
à l’endroit dont je venais de m’enquérir. Ces gens qui s’é- 
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talent trouves là me semblaient d’un autre côté comme des 
encouragements fallacieux : au temps des démonsj ils 
m’eussent apparu comme des esprits tentateurs. J’y pen¬ 
sais ; je reportais mon imagination à ces époques peuplées 
d’habitants surnaturels; mon esprit ne s’en épouvantait 
pas, il s’y plaisait; j’en étais venu à faire de tout ce qui 
m’entourait quelque chose d’intéressé à mon Aloyage, Enfin 
j’arrive près de la foî’ge. A travers les arbres déjà dépouilles, 
une lumière me frappe de loin;,j’y vois un guide, je pré¬ 
cipite le pas de mon cheA^al, la lumière disparaît. Sous 
l’influence de mes craintes superstitieuses, je m’étonne 
encore et j’hésite. La vanité revient à mon aide ; je me fais 
honte de cette peur d’enfant : je a^cux être homme, et je 
continue ma route. Tout à coup la terre me manque, et 
je roule avec mon cheval au fond d’un lac que l’orage 
fouettait aA^ec fureur. Le premier cri de ma pensée fut que 
j’étais perdu. Je sentais une horrible douleur à la main; je 
m’étais blessé. Je ne savais où aborder ni de quel côlé 
me diriger. Je me repentis de ma témérité; je crus avoir 
trop audacieusement lutté contre tant d’obstacles. Le cou¬ 
rage de la nuit, le courage de la solitude, le courage contre 
les idées, ne sont pas le partage des plus résolus. Je déses¬ 
pérais lorsque la lumière reparut ; elle était mon seul es¬ 
poir. J’y nageai avec le sentiment d’un homme voué à un 
mauA'ais sort... mais, à peine élais-je au milieu du lac, là 
où la profondeur des eaux et l’éloignement des rives lais¬ 
saient le vent élever des vagues assez fortes pour me re¬ 
pousser, que la lumière disparut encore. Cette fois, j’eus 
la certitude que c’était une main qui m’attirait de pas eii 
pas à ma perte. L’idée de ne plus poursuivre celte lutte, si 
je parvenais à me sauver, me parut comme une sorte d'a¬ 
mende honorable que je devais au destin de mon obstina¬ 
tion à lui résister. A peine avais-je pris cette résolution, 
que la lumière reparut et qu’une voix se fit entendre. Je 
ûs de nouveaux effoids, j’arrivai. J’entendis les hennisse¬ 
ments de mon cheval qui semblait m’appeler pour le dé¬ 
part. J’ accourus. Vous étiez là! Vous,à celte heure ! vouS; 
m’ouvrant la porte de la maison du général ; de cette mai- 
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son où je devais apporter tant de malheurs, 3’y vis le der¬ 
nier effort de-cette fatalité qui me jetait à vous. Votre voix 
était douce et émue ; h la clarté disparue de votre bougie 
qui s’était éteinte sous le vent^ j’avais vu un moment ton 
visage si pur et qu’il faut aimer. Je te trouvai si belle, que 
cette fois j’eus peur j je n’osai pas braver plus loin cette 
destinée qui. devait m’atteindre le jour où j’habiterais sous 
le même toit que vous. Je me laissai dominer par cette 
épouvante que l’orage, la nuit, mes dangers, votre ren¬ 
contre avaient exaltée au plus haut point. Je ne sais plus 
ce que je vous dis. J’étais ivre d’une sorte de foi en votre 
puissance- Enfin je m’éloignai. Je passai le reste de la nuit 
sous un arbre. Le sommeil me calma; la nuit emporta mes 
frayeurs avec elle; je revins. Mais, par un reste de cette 
puérile prévention, je regardai le hasard qui me faisait 
loger hors de votre maison, comme un moyen d’échapper 
à tout ce sinistre avenir dont on m’avait menacé. Vous 
m’écoutez, Henriette, pénétrée d’étonnement et peut-être 
de mépris; vous ne vous imaginez pas qu’un homme 
qu’on a vanté pour avoir quelque bravoure ait été le 
jouet de pareilles terreurs ; que quelquefois elles revien¬ 
nent le tourmenter; et que, ce soir encore, j’en ai été 
si saisi, qu’il a fallu tout le délire de mon amour pour sur- 
montei’ mon épouvante lorsque j’ai franchi cette porte ; et 
cependant chaque chose prédite s’est presque accomplie. 
Je suis entré ici dans l’orage, et le sang me coulant d’une 
blessure. J’y ai entendu un mot qui m’a dit que peut-être 
n’étais-je pas ce que je croyais : il y a un homme qui m’a 
appelé bâtard. Et maintenant je f aime, je t’aime malgré 
toutes les infamies qu’on m’a dites de toi et avec leur sou¬ 
venir dans le cœur... Oh ! tiens, je suis un fou : quelque¬ 
fois je me mets à genoux devant ton image, et je t’adore 
comme ce qu’il y a de plus saint et de plus pur dans le 
monde... d’autres fois je me méprise de t’aimer, de f aimer 
autrement que toutes les femmes... et puis, je suis jaloux. 

— Jaloux I dit Henriette, jaloux ! 

— Oh I dit Charles redevenu tout à coup calme et triste, 
ne me demandez pas pourquoi ; car, si Anus l’exigiez, je 
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VOUS le dirais, et peul-eLre alors n’y aurait-il plus de pardon 
pour moi dans votre cœur, 

—Oh ! dit Henriette en regardant avec pitié cet hoininc fort 
dont elle avait tant de fois admiré l’énergie, l’esprit éclairé, 
le vaste savoir; cet homme tremblant comme un enfant, 
descendu à lui dire toutes les folies d’un esprit égaré; oh ! 
lui dit-elle, vous devez être bien malheureux î 

— Malheureux î en effet, dit Charles, et pourtant je ne 
changerais pas ma vie, ma vie déchirée de doutes cruels, 
pour le calme de mes joui’S passés. Tenez, Henriette, vous 
venez de voir ce que je soufire dans ces heures de délire 
où, pour perdre ma pensée, je vais courant à travers la 
forêt comme un insensé; dans ces heures où, mêlé à ces 
hommes d’ici, je lutte de dangers avec eux parmi le fer qui 
bout, la flamme qui rugit, espérant qu’il me prendra une 
émotion hors de vous; mais tout m’est impossible. L’heure 
de vous revoir sonne avant que j’aie pu m’en distraire; et, 
du moment que je suis en votre présence, tout s’efface de 
moi. Je vous regarde, je vous vois, et je ne sens plus rien 
que le bien de vous voir et de vous regarder. Souvent, loin 
de vous, loin de ce charme qui m’absorbe, je me suis dit : 
Elle en a aimé un autre, elle s’est donnée à un autre; et je 
rugis de colère, et je m’écrie : lîéni soit Dieu qu’elle ne soit 
pas un ange ! elle n’est pas à l’abri d’une chute. D’autres 
fois, voyez-vous, j’invente uhe histoire; je vous fais si pure, 
si innocente, que je me désespère et me dis : Si je lui de¬ 
mande son amour, elle croii'a que je rolTensc, que j’estime 
qu’on peut la séduire, parce que je crois qu’elle a été sé¬ 
duite. Et, dans mes nuits de solitude, que de fois j’ai osé 
penser à vous, parce que vous êtes belle! que de lois mes 
désirs ont rêvé votre main dans la mienne, votre cœur sur 
le mien! Que de fois j’ai rêvé que l’on peut donner sa vie 
pour un de les baisers ! Tout cela me dévore, me trans¬ 
porte... Je viens! je viens près de toi! je viens pour te 
dire :... Es-tu innocente? es-tu coupable? vcux-tii être à 
moi?... veux-tu que je meure?... veux-lu mourir ensem¬ 
ble?... Puis j’arrive... je le vois! je le vois, Henriette! et 
ton enchantement commence; je n’ai plus de fureur, je n’ai 
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plus de doutes, je n’ai plus de désirs ; tout s’en va au souffle 
de ton haleine : tout se fond à la flamme de tes veux. Te 
voir devient tout ce que je puis ; ta présence m’enivre, me 
remplit l’àmc... Oh ! liens ! tiens! ajouta-t-il en tombant à 
genoux, laisse-moi te voir!... je ne te demande que cela... 
je te l’ai dit, ne me réponds rien... je ne te demande rien ! 
Ne t’accuse pas ! ne te justifie pas ! déteste-moi ! et tu dois 
me détester, moi qui viens do te briser le cœur sans pitié, 
qui t’ai irritée du récit de mes tortures et de mes doutes... 
mais je te le demande comme un misérable qui vit de ses 
douleurs, laisse-moi le voir !... je ne le parlerai plus, si tu 
veux!... si tu veux, je ne te verrai qu’une minute chaque 
jour! mais laisse-moi cela! O Henriette! Henriette! que je 
t’aimais peu quand j’ai voulu mourir! Aujourd’hui, pour 
moi, la vie dans le monde où tu es ! la vie proscrite ! la vie 
torturée!... c’est encore le bonheur! c’est te voir !... c’est 
te sentir !... c’est t’aimer ! 

En disant cela, tout ce furieux transport qui agitait Charles 
s’était éteint, U y avait dans sa voix une si sainte lé^iigna- 
üon, ses larmes coulaient si sincères, si tendres, que Hen¬ 
riette aussi se sentit l’ilme soulagée de toutes les émotions 
violentes et singulières par où le récit incohérent de Charles 
l’avait fait passer. Son orgueil si insensible vis-à-vis de son 
père, si réservé en face de d’Aspert, son orgueil comprit 
que l’homme qui l’aimait ainsi et à qui sa vie devait assu¬ 
rément paraître coupable, que cet homme devait ressentir 
de bien vives douleurs. Elle excusa, par le désespoir qu’iLs 
causaient, des soupçons qui, dans tout autre, lui eussent 
fait injure, et elle récompensa cet amour de la plus sainte 
pai’ole qu’elle pût dire à ce moment : 

— Charles, je suis innocente. 

Elle lui dit cela en essuyant de sa main les yeux du 
malheureux tout baignés de larmes. 

— Ah! je le savais bien, s’écria Charles en la p enant 
dans ses bras, si heureux, <ju’on entendait son cœin faîli e, 
(pi’on voyait son corps frissonner. Et toi, lui cCl-il, l d 
Henriette, m’aimcs-tii ? 

— Oui, dit-elle si bas et si vite, qu’on sentait (]u i '.le 
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avait peur d’un remords ; et^ mettant ses deux mains sur 
les yeux de Charles... elle lui répéta... Oui, je t’aime. 

S’imaginant que, parce qu’il ne verrait pas ses yeux 
troublés et perdus d’amour, il ne sentirait pas son corps 
frémir et sa x^oix trembler. 


Il n’y a d’amour si saint qui ne bride le corps jusqu’aux 
os, lorsqu’une main vous touche au front, que l’haleinc 
tiédit l’air qu’on respire, lorsqu’on sent vibrer une poi¬ 
trine sur la sienne. Charles enleva Henriette dans ses bras. 

— Eh ! que veux-tu? lui dit-elle en joignant ses mains. 
Oh! non!... non !... 

11 ouvrit ses bras et la regarda comme unesclave soumis : 

— Oh ! non, lui dit-elle d’une voix douce et consolante... 
x'ois-tu, c’est impossible. 

Charles leva au ciel ses yeux désespérés. Elle continua : 

— Ecoute, Charles, xmis-tu, je ne te le cache pas, tu 
m’aimes comme une femme ne mériterait pas d’être aimée, 
si elle n’était capable de tout braver pour un tel amour. 
Mais entre nous, il y a plus que les liens du monde et de 
riioimeur. Oui, Charles, Charles, si celui que j’outragerais 
m’avait piise dans le monde au hasard, comme tant de 
femmes qu’on y cherche pour se débarrasser d’une vie iso¬ 
lée, oui, je serais à toi; mais lui, vois-tu, il m’a prise 
comme tu m’as aimée, avec mon malheur et ma honte. 
Ah! ne me repousse pas; il ne s’cst pas voué à moi de cet 
amour dont j e te remercie ; il n’a pas livré à mon cœur un 
cœur dont les douleurs, dont les doutes même me font chc- 

? Il 

rir la tendresse; mais il m’a donné tout ce qu’il avait de 
grand en lui, tout ce qu’il avait de digne et de noble : son 
nom. 


— Son nom ! s’écria"Charles, qui ne t’a pas protégée, qui 
n’a pas fait taire les hideuses calomnies!... 

— Eh ! dit Henriette, les savait-il ? que pouvait-il ? que 
pourrais-tu toi-même ? 

— Moi! oli ! moi! reprit Charles avec une joie sauvage, 
j’effacerai du monde quiconque a prononcé ton nom avec 
mépris... je sais combien ils sont... où ils sont... Oh! 
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les infâmes ! qui n’ont qu’ïine vie chacun à me donner ? 

— Fou ! fou que tu es î reprit Henriette... que t’importe? 
que nous importe? la vie est ici! le bonheur est ici. Ah! 
n’allons rien demander aux hommes. 

Et, en parlant ainsi, elle lui souriait si doucement, qu’il 
sentit mourir en lui tout ce qui n’était pas la voix d’Pïen- 
riette, la volonté d’Henriette. 

— Nous serons innocents, du moins, ajouta-t-elle, et, 
quelque malheur qui nous vienne, nous le supporterons 
ensemble, sans baisser les yeux l’un devî^it l’autre. 

Elle en était donc déjà venue là que l’innocence pour 
elle était tout entière dans ne pas se donner. Elle ne pen¬ 
sait pas ainsi en allant à ce rendez-vous. Charles lui répon¬ 
dit avec l’assurance d’un cœur heureux et qui croit être 
arrivé à tout le bonheur qu’il désire : 

— Oh I pardonne-moi ! 

— Va, lui dit-elle, je te pardonne. 

Que d’amour brûlait dans ce pardon 1 que celte femme 
comprenait bien le sacrifice qu’on lui faisait! Oh! que de 
secrets doivent voiler la nuit d’une femme en qui la jeu¬ 
nesse est demeurée stérile et qui n’a pas toujours dormi 
sans rêver ! 

Ils restèrent muets l’uri près de l’autre. Quelques voix 
qui passèrent les avertirent qu’il y avait autre chose 
qu’eux au monde. 

— Dieu! s’écria Henriette, trois heures !... rentre... A^a- 
t’en ! 


— Quand te reverrai-je, Henricite ? 

La revoir, c’était déjà être seuls dans la nuit ; ce n’était 
plus le salon avec les mots furtifs et les regards à la dé¬ 
robée . 


— Bientôt, dit Henriette, bientôt... 

Ils se quittèrent alors. Le lendemain, quand ils revirent 
madame Bizot, ils se rappelèrent seulement qu’il eût dû 
être question d’elle dans leim entretien de la veille. 
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XIX 


RÉFLEXIONS 


On a beaucoup écrit sur toutes sortes de choses, beau¬ 
coup surtout sur les femmes et sur l’amour, et on a géné¬ 
ralisé des quesü^is qui sont presque toujours des questions 
d’individus. Parce que l’amour est de toutes les classes, on 
a pensé qu’il devait procéder de même dans toutes les 
classes ; parce qu’il est une passion de toutes les époques, 
on a dit qu’il devait être le môme dans toutes les époques. 
On a infiniment blâmé le batser acre de Rousseau, en di¬ 
sant qu’il n’y a pas de jeune fille qui parle si librement de 
ses impressions physiques. Cela se peut aujourd’hui où nous 
avons du bégueulisme dans la dépravation, où les femmes 
du monde n’aiment plus et s’arrangent. Comme tout ce 
qu’elles appellent amour est posé, prévu, calculé pour être 
amusant et point dangereux, cela n’a rien d’emporté dans 
l’expression. Ainsi, ce qu’on cherche dans un homme, ce 
n’est ni l’esprit, ni la beauté; c’est la position. Du temps du 
baiser âcre, la valeur physique d’un homme et d’une 
femme entrait pour quelque chose dans leurs désirs de se 
plaire et de se posséder; on ne faisait pas semblant de dé¬ 
daigner les plaisirs des sens; le corps était une grande 
chose. A cette époque, on s’occupait de faire des cnfanls 
vigoureux. Mirabeau lardait ses brûlantes pages d’amour 
de dissertations toutes médicales, et ne parlait que plaisirs 
furieux et abstinences insupportables ; Diderot écrivait des 
polissonneries três-drôlcs; Crébillon de môme ; les roman¬ 
ciers en sous-ordre, comme Rétif de la Bretonne et Mar- 
montel, expliquaient les effets d’une belle taille et d’une 
jambe élégante ; Colardeau ne trouvait rien de mieux ii 
faire dire à Hcb/ise que ce vers : 


(loiivre-moi de baisers ! je rêvenû le reste. 
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Ce qui^ entre nous soit dit, me parait l’expression la plus 
dégoûtante d’une chose qui en vaut bien la peine. Le reste^, 
séparé de coiivre-inoi de baisers^ est la saleté la plus éhon¬ 
tée qu’on ait imprimée. On a pourtant beaucoup admiré le 
reste. Enfin, à part l’expression, Colardeau était dans les 
idées de son siècle. Que tous ces écrivains fussent l’écho 
des habitudes d’alors, ou qu’ils les eussent fait naître, tou¬ 
jours est-il qu’on s’aimait fort corporellement. 

De nos jours, la bonne société des femmes, c’est-à-dire 
les épouses de notaires et d’agents de change, et les paten¬ 
tées de la cour, rougiraient d’avoir l’air d’y penser. Ce¬ 
pendant, le temps des amom’s si bêtement appelés plato¬ 
niques s’est éteint, si jamais il a existé; je ne pense pas 
même que la chasteté masculine ait jamais été une vertu 
sincèrement admirée. L’histoire de Joseph a été éternel¬ 
lement ridicule, et je ne sais rien de plus méprisable. Mais 
il était encore bien loin de ce Combabus, courtisan émérite, 
amoureux de la femme de son maître qui la lui donne à 
garder, lequel Combabus se fait eunuque pour obvier aux 
dangers de sa passion, et laisse au mari la garantie de sa 
fidélité enfermée dans une boîte. 11 est vrai de dire qu’à 
ce prix Joseph, qui ne laissait que son manteau, était un 
libertin fiefié. Certes, nos belles dames, j’entends toujours 
celles de la bonne société, n’auraient pas suffisamment de 
moqueries pour un sot de cette espèce ; et pourtant, si vous 
leur racontez qu’une femme a pu se donner parce qu’elle 
est femme, elles se croiront le droit de la considérer comme 
une catin. Or, il est très-difficile, avec tout cela, de savoir 
pourquoi ces dames cèdent à un amant, à moins que ce ne 
soit par calcul, et j’colends par calcul ce qu’elles veulent 
bien nous dire et ce (i uc peut-être elles croient. 

A leur compte, se livrer à son amant c’est lui donner le 
dernier gage d’un amour qui pour elles n’est que dans le 
cœur; gage qui, disent-elles, ne les amuse pas, qui leur est 
odieux, dont elles se passeraient fort bien; mais qui, ac¬ 
compagné de celte phrase : ce Ah! tu ne crois pas que je 
faime! eh bien! lu le veux, je serai déshonorée; mais 
alors, au moins tu croiras à mon amour, )) devient un sa¬ 
is 
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crificc et les laisse tout à f^iit clans la sainteté de la passion, 
tandis que leur amant est un vulgaire amoureux cjui compte 
leur possession pour quelque chose. On croit toujours aces 
choses-là quand on est jeune, parce que sur mille lemmos, 
il y en a une chez qui ce senlimcnt est vrai, et qu’il faut 
être habile pour deviner le {dagiat; . on y croit nièine 
ciuand on aime avec fureur, ce qui est la même chose qu’iMre 
jeune. L’amour a cela d’admirable ou d’imbécile, qu’il rend 
au cœur toutes les illusions de vingt ans; voyez les fülieij 
des jeunes gens'et des vieillards, elles ont le même carac- 
tèi'C. Si le milieu de la vie en est plus exempt, ce n’est pas 
qu’il soit plus fort ou plus habile, c’est qu’il est ailleurîj 
occupé. A vingt ans, l’ambition, le soin de faire sa fortune, 
l’amour des enfants ne sont pas encore venus. A soixante 
ans, ils sont passés; rambilion est satisfaite ou méprisée, 
la fortune gagnée, l’amour des enfants, qui est une protec¬ 
tion , devenu tiède parce qu’elle est inutile ; et le cœur sc 
rattrape, avec tout ce qui lui reste d’énei’gic, à un scnli- 
ment cjui a l’avantage de se renouveler moyennant une jo¬ 
lie fille c[ui a besoin de se vendre. Quoi cpi’ii en soit, quand 
on aime, on se laisse prendre à toutes ces protestations de 
troideur et de pudicité, et quand on est jeune et qu’une 
femme veut bien se donner, c’est à la lettre son honncui' 
qu’on croit lui prendre, et l’on devient très-reconnaissant 
du sacrifice. 

Pour ma part, je crois qu’il y a un autre intérêt ou une 
autre puissance qui agit sur leur détermination, et je suis 
persuadé que toute femme qui tient réellement à scs de¬ 
voirs n’accordera jamais un rendez-vous à celui qu’elle 
aime. C’est ce qui arriva à Henriette après avoir répondu 
à Charles. Bientôt elle trouva mille prétextes pour reculer 
ce rendez-vous. IJcnrielte était une femme qui clail 
franche vis-à-vis d’ellc-rnême. Elle aimait Charles et 
était demcui ée une minute dans scs bras ; elle y avait 
découvert qu’il n’y avait pas de volonté qui résiste a ce qui 
émeut, trouble et enivre. Celle qui dit: Je resterai près de 
mon amant de longues heures, et je n’y perdrai pas le 
sang-froid de rcfuseï', est une folle et une enlànl. H faut 
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que sa raison soit perdue ou qu’elle n’ait pas encore aimé. 

Cependant Ciiavles demandait ce rendez-vous de ses re¬ 
gards suppliants, de scs paroles furtives. Il semblait douter 
de cet amour qu’on lui avait dit ; et, quoi qu’il en eût, 
Henriette était alarmée de ce doute. Mais elle ne voulait 
pas rassurer Charles au prix que demandent presque tous 
les amants, et, comme sa résolution était sincère, dût-elhî 
perdre et voir fuir cet amour qu’elle chérissait, elle pré¬ 
féra ce malheur au danger de se trouver seule avec Charles. 
11 y en a qui mépriseront Henriette pour cette crainte d’ellc- 
incmc. Elles pèseront dans une balance sévère cette vertu 
qui prévoit une faiblesse, et cette faiblesse leur paraîtra 
ignoble, parce quelle viendra d’un trouble des sens. Peut- 
ctre auront-elles raison. Peut-etre n’est-ce pas ainsi qu’il 
faut faire des romans : à cela je répondrai que ceci n’esl 
pas un roman. Mais l’occasion de se perdre vient toujours 
une fois dans chaque passion ; c’est comme une condition 
d’existence. L’occasion arriva donc entre Charles et Hen¬ 
riette. Voici comment. 



COMÆIE IL ARUIVE TOEJOUUS 


La santé de d’Âspert s’altérait assez visiblement pour 
qu’il pût avoir des inquiétudes. Mourir n’était pas un effroi 
pour lui. Certes, cela lui faisait un vif chagiin, mais il n’a¬ 
vait pas peur; il ne s’épouvantait pas, comme certains 
vieillards, à la moindre idée de mort qui venait s’offrir à 
son esprit. On pouvait lui annoncer la perte de quelqu’un 
sans qu’il en devînt soucieux pour lui-meme : il eût pu 
renconlreriin enterrement sans pàîh’, et voir le curé sans 
trembler. Avec celte disposilioii, son tant que la gonlte 
le gagnait des jambes à la poitrine, il pensa à mettre ordre 
à scs affaires. U désira écrire un testament. Dans ce testa¬ 
ment, le partage de scs biens fut fait entre Henriette et 
Charles Dumont, Mais d’Aspert, qui avait laissé passer le 
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temps sans percer ie mystère de la naissance de Chi.iri(î.s, 
d’Aspert ne voulut pas mourir en emportant le doute a^cc 
lequel il avait vécu. Jamais, à vrai dire, il n'avait renonce 
formellement à s’instruire de ce secret; mais il en avait 
toujours ajourné le moment. L’heure était venue oii de 
nouveaux retards étaient imprudents. D’iVspert se d(icida : 
il venait d’éprouver une crise qui avait alarmé tout le 
monde; les soins de Charles et d’Ilenriettc l’avaient sauvé 
encore cette ibis ; mais un nouvel accident pouvait sur\T> 
nir. Un soir, il pria Henriette de demeurer seule près de 
lui, lorsque tout le monde fut retiré. 

— Henriette, lui dit-il, ce matin j’ai clos mon testament; 
les dispositions en sont irrévocables. Que Charles soit nioa 
fils ou qu’il ne le soit pas, il n’y sera rien changé. Jlais je 
ne puis envisager l’idée de quitter ce monde sans savoii'dc 
quel nom il faut que je le bénisse. Depuis longtemps j’au¬ 
rais dii l’apprendre; je ne l’ai pas osé; le repos heureux 
rend égoïste; on craint de déranger sa vie; peut-être a-t-on 
raison; peut-être n’eussions-nous pas été plus hcurciux; 
peut-être môme à ce moment ai-je tort de jeter quelque lu¬ 
mière sur ce point obscur. Qui sait si je ne vais pas porter 
un coup terrible à Charles? iMais que veux-tu? je crains de 
mourir avec un mensonge sur la conscience. Il faut inter¬ 
roger Charles. 

Henriette approuva ce projet, et à travers les larmes 
qu’elle versait au discours de d’Aspert, clic lui répondit 
qu’elle pensait aussi que c’était un devoir. 

C’est que la mort rend solennelles toutes les actions de la 
vie; c’est qu’il n’y a pas de néant si assuré dans la tombe, 
qu’on ne veuille mettre ordre à sa conscience avant d’y des¬ 
cendre, ne fût-ce que vis-à-vis de soi-même. 

— Puisque tu m’approuves, dit d’Aspert, chai’ge-toi de 
ce soin. Je f en ai dit assez pour que tu puisses l’interroger 
adroitement. Il suffira d’ailleurs de lui parler de son père, 
de l’aventure de Home, de la manière dont il est arrive. 
Mon fils venait de Vérone et avait habité l’Angleterre; il 
était accompagné d’un domestique. Ce peu de circonstances 
.suffira pour le reconnaître. 
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— Mais pourquoi ne pas vous charger de ce soin? dit 
Henri et Le; il vous serait bien plus aisé de retrouver dans 
des indices, qui seront insignifiants pour moi, la vérité que 
vous cherchez. 

— Non, dit d’Aspert, je sens que je me troublerais : je lui 
ferais des questions trop directes et qui Tavertiraient peut- 
etre de ce que je veux savoir. Car, entends-tu, Henriette, 
si Charles n’est point mon (ils, il faut qu’il ignore jusqu’à 
mes dotites. Si, au contraire, ses réponses indiquent qu’il 
le soit, je lui dirai tout le secret de sa naissance : le nom 
de sa mère peut ne pas lui être inutile. Tâche d’amener cela 
comme par hasard; demeure seule avec lui un de ces jours, 
quand tout le monde sera retiré; enfin choisis un de ces 
moments où la conversation devient confiante et intime par 
l’épuisement des sujets habituels. Je te laisse ce soin. Tu 
as fait des dernières années de ma vie un bonheur qui ne 
pouvait me venir que d’une âme comme la tienne. Tu 
as subi ma solitude, mes douleurs, mes infirmités ; tu 
ajouteras ce bienfait à tant d’autres. 

Henriette accepta; la sainteté du mandat qu’elle venait de 
recevoir la protégeait contre Tamour de Charles et le sien. 
Elle comprenait qu’elle pouvait impunément demeurer près 
de celui c[u’ellc aimait avec la pensée du devoir qui lui 
était imposé. Mais que de choses peuvent conspirer à notre 
insu pour délmire le rempart que nous croyons inébran¬ 
lable ! 

Et d’abord elle n’accomplit pas sa mission le jour môme 
où elle l’avait reçue, sous l’impression des paroles de cet 
homme qui prévoyait sa mort et qui en parlait si simple¬ 
ment, avec le souvenir tout palpitant des remerciments 
qu’il lui avait faits pour le bonheur qu’elle lui avait donné, 
tluelques jours se passèrent : la santé de d’Aspert prit un 
caractère tout à fait rassurant. Cependant il demandait à 
Henriette si clic avait inlerrogé Charles. Elle en avait fran¬ 
chement eberebé l’occasion; mais il était difficile d’arriver 
avec lui à un autre sujet que son amour. Enfin, pressée 
par son mari, elle se résolut à assigner à Charles un mo¬ 
ment d’entretien, à ne pas attendre qu’il lui demandât un 
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rendez-vous^ et à lui dire ouvcrtciTicnt qu’elle avait h lui 
parler d’aiTaircs graves, A tout hasard^ elle compta sur le 
secret de Charles pour arrêter son ainoiu’. Elle ciait avoir 
tout prévUj etj au milieu de la soii êe, elle lui dit devant 
son mari^ qui était assez bien pour être descendu : 

— Charles^ je vous prie de ne pas sortir ce soir sans nie 
parler ; j'ai à vous entretenir. 

Ce l'ondez-vous publiquement donne étonna pcut-êli'c, 
mais n’éveilla aucun soupçon ; d’A sport approuva Honriette 
d’un signe qui fut aperçu de tout le mon de, même de 
Charles^ et l’on vit bien qiril s’agissait d’anUircs. Charles^ 
il faut le dire, reçut cette invitation avec chagriîi; ce n’é¬ 
tait pas ce qu’il desirait. 11 aurait beau être seul avec Jlen- 
l'ictte, il lui sembla que la pensée de tous ceux qui le sa¬ 
vaient assisterait à leur entretien. 11 répondit froidement 
cl sans que sa froideur fût afléctéc; il n’avait pas pensé à 
croire qu’llcnricüe eût la liardicsse qu’ont tant de femmes^ 
de faire si impudemment une mauvaise action; qu’il sem¬ 
ble impossililc de les en soupçonner. Il al tendit donC; avec 
une impatience plutôt curieuse qu’émuC; le moment oii ils 
devaient être seuls cnseinblc. Quand dix heures furent suii- 
rn'cS; tout le monde se retira. 

11 y a mille petites choses qui changent toute la nature 
d’une position, choses qu’on croit indifici’cntes et qui de¬ 
viennent toutes-puissantes à noire insu. S’il est donné à 
quelqu’un desavoir ces choscs-lù, c’est peut-être aux dra¬ 
maturges; qui réussissent ou qui périssent jfui' de petits ac¬ 
cidents dont le public ne se doute paS; quoique ce soit lui 
qui les juge : un mot maladroit; une entrée iiilonipestivc, 
tuent la plus touchante situation; tandis qu’une escobardc- 
riepar laquelle on passe à côté d’une difticulté; ou par la¬ 
quelle on la Iran cl lit; est souvent comptée comme si on 
avait pleinement vaincu cette difficulté. C’est qu’au tbéà- 
Ire.; comme dans la vie, ce ne sont presque jamais les 
pensées fondamentales qui décident du succès d’une action; 
c’est dans un détail que tout consiste, et c’est ce détail dont 
il faut cire sûr et qu’il faut savoir mettre à sa place. 

ÎSous avons dit la situation d’Henriette et de Charles. Sup- 
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posons que tout le monde sc fût retiré lentement et qu’ils 
Tussent demeures ensemble, le premier moment de leur 
entretien eut été embarrassé; certes ils ne se seraient pas 
jetés l’un à l’autre, ravis d’être sans témoins; rinfluence 
de ces gens sortis les eût laissés presque en cérémonie. 
Charles eût demandé ce qu’on voulait, et Henriette, ne sa¬ 
chant trop que dire, fui eût peut-être ouvertement répondu 
par la vérité : alors un autre intérêt que celui de leur 
amour régissait cet entretien ; la singularité de la décou- 
veiic que Charles eût faite l’eût préoccupé hors de sa pas¬ 
sion. Il en arriva autrement, par un soin qu’Henriette prit 
peut-être pour une dernière sauvegarde : elle sortit du sa¬ 
lon pour reconduire d’Aspert jusque chez lui. Le général la 
retint longtemps. Pendant ce temps, Charles demeura seul ; 
la nuit s’avança; tous les bruits de la maison, qui eussent, 
pour ainsi dire, veillé sur eux au commencement de leur 
enlreticn, tous ces bruits se lurent les uns après les autres. 
La solitude de Charles devint complète, le m'^'stère de cette 
entrevue sc rétablit avec le silence, avec riieurc attardée 
qui sonnait : et puis Henriette ne venait pas. La curiosité 
de Charles, qui d’abord cherchait ce qu’on poiEvait lui vou¬ 
loir, se changea en impatience. Peu à peu il craignit de 
m pas voir Henriette; il s’imagina que le général soupçon¬ 
nait quehpie chose et la retenait; il eut toutes les alarmes 
d’uii rendez-vous caché et criminel; il en eut tous les tu- 
nudtueux mouvements. Bientôt ce rendez-vous, qui ne suf¬ 
fisait pas, un moment avant, à scs exigences, lui parut un 
bonheur qui allait lui échapper ; et, du moment qu’il crai¬ 
gnit de le perdre, il lui devint plus précieux que tout ce 
qu’il pouvait imaginei’. Cependant il écoutait : tout dormait 
dans la maison. Tous ces mouvements, qui résonnent long¬ 
temps dans une hahitalion isolée ou cinq ou six personnes 
vont se livrer au sommeil, ces portes ouvertes et fermées, 
CCS allées cl venues, avaient cessé : c’était un silence ab¬ 
solu. Déjà les craintes de Cliarles prenaient un caractère 
de terreur réelle ; mille suppositions lâcheuses lui venaient 
à l’esprit. A plusieurs fois il fui tenté de monter jusque chez 
lleiirieUc. 11 avait ouvert la porte du salon ; dix fois il alla 



280 LE MAGNÊTISEUU 

jusqu’au pied de l’escalier; puis il revint, croyant avoir at¬ 
tendu bien longtemps, lorsqu’à peine une minute s’était 
écoulée. Le cœurluibattait; il était arrivé à ne plus penser 
à rien qu’à sc désespérer, lorsqu’il entendit une porte s’ou¬ 
vrir doucement, se fermer doucement. Un pas léger par¬ 
courut le long corridor et descendit l’escalier ; 'une robe 
frôlait les marches : il semblait qu’on craignit de faire du 
bruit. Charles s’élança et vit Henriette. 

— Oh! c’est toi, lui dit-ii en la prenant dans ses ])ras; 
c’est toi, enfin; mon Dieu ! c’est toi ! 

— Vous m’avez longtemps attendue? répondit-elle toute 
surprise et touchée de cette effusion de joie à son aspect, 
de ce sentiment qui était si loin de l’abord qu’elle avait 
préparé et qu’elle ne pouvait cependant repousser, car clic 
ne l’avait pas mis dans ses prévisions. 

— Oh ! lui dit Charles, j’ai eu peur; il m’a semblé que 
tu ne viendrais pas. 

Et, en parlant, sa voix tremblante et entrecoupée annon¬ 
çait tout le trouble qu’il avait éprouvé; Henriette voulut le 
consoler : 

— Je te l’avais promis, dit-elle en baissant la voix. 

— Il y a si longtemps que tu me l’as promis, si long¬ 
temps ! Mais te voilà... oui, te voilà... te voilà ! 

Pendant ce temps, ils étaient entrés dans le salon. Hen¬ 
riette s’était assise dans un de ces larges fauteuils que je 
vous ai dépeints. Oui, c’est là qu’elle était, svelte et souple, 
dessinée par sa l’obe blanche sur ce fond sombre d(i velours; 
et lui, Charles, s’était mis à genoux devant elle, et, l’udu- 
rant du regard, il répétait, en baisant ses blanches main? 
et ses genoux : 

— Oui, c’est toi... c’est toi, te voilà. 

Comme si une absence longue ou fatale les eut séparés. 

Henriette le regardait en souriant. Comment sc défeiub’e 
du bonheur qu’on donne? n’cst-ce pas le plus séduisant 
de tous les triomphes ? 

— Allons, lui dit-elle, Charles, calmez-vous; asseyez- 
vous ici. 
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— Oh! non, lui dit-il, non, laisse-moi te regarder; 
laisse-moi te Yoir. Sais-tu que Yoilà longtemps que je ne 
t’ai Yue ni entendue?... Oh ! que tu es belle ! 

— Je t’en prie, Charles, pas ainsi, ne me parle pas 
ainsi... Voyons, tais-toi. 

Et à ce mot elle lui mit la main sur les yeux. Que lui 
disaient ces yeux ? 

— Henriette! reprit Charles, Henriette! Henriette! 

Lui jetant son nom comme une invocation, et, à chaque 
fois, dormant à ce nom une expression indicible de dé¬ 
lire, d’amour, de prière. 

— Eh bien, lui dit Henriette... Charles... oui, je t’aime... 
je t’aime... Allons, écoute-moi, causons. 

Causons ! Oh ! que l’abbc d’Olive! aurait bien voulu sa¬ 
voir cet entretien, pour faire son Dtclionnaire des syno- 
nymeSy où il s’évertue à marquer la nuance de chaque 
mot ! car voilà deux personnes qui se parlent et se répon¬ 
dent, et qui ne causent pas. 

— Non, dit Charles, non, pas encore. Je t’écouterais 
mal; je ne te comprendrais pas. Laisse-moi te regarder... 
laisse-moi te voir longtemps... toujours! 

Il avait alors croisé ses bras sur les genoux d’Henriette, 
sa poitrine s’y appuyait aussi ; et, ainsi placé devant elle, 
il la regardait de bas en haut, tandis qu’Henriette, penchée 
en arrière sur son fauteuil, la tète penchée sur sa main, se 
livrait doucement à cette brûlante contemplation qui la 
pénétrait. Un long silence s’établit entre eux, silence pen¬ 
dant lequel, les yeux attachés l’un sur l’autre, ils sen¬ 
taient leur urne se fondre sous le l'ayon de leurs regards ; 
c’était un charme inouï qui se versait de l’un à l’autre ; 
un torrent de joie ineffable où se perdrait la vie s’il ne 
débordait entîn ; mais l’ànic trop pleine s’y refuse, il 
se répand au dehors et la soulage par des paroles et des 
soupirs. 

— Henriette ! dit Charles avec un frémissement de tout 
son corps. 

— Charles ! répondit-elle en laissant ses paupières s’a- 
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baisser sur ses yeux et en arracliant un long soupir de sa 
poitrine. 

— Henriette! reprit-il avec cet accent qui fait d’un mot 
plus qu’un discours ^ plus que des serments et des trans¬ 
ports. 

Henriette passa la main sur ses .yeux et se leva soudai¬ 
nement. 

— Non ! dit-elle en appuyant ses deux mains sur le fronl 
de Charles qui était reste à genoux et qui l’entourait de 
scs bras; non! je suis folle... tu es fou... Ya-t’cn! va- 
t’enl... demain... je te reverrai. 

Et y en parlant ainsi^ ses dents claquaient y ses genoux 
faiblissaient. 

— Écoute, dit Charles, tu m’aimes ! 

Elle ne répondit pas; tout son etre répondait pour clic. 

— Tu m’aimes!... tu m’appartiens! 

— Oh! s’écria Henriette en se dégageant... tais-toi... 
Elle porta autour d’elle un long regard troublé, et, ne 
voyant que la solitude de ce vaste salon, que la faible lu¬ 
mière d’une bougie, elle reprit : ATi-t’en ! va-t’en ! nous 
nous perdons ! 

— Oh ! tu m’aimes donc ? lui dit-il en se levant et en la 
pressant dans ses bras. 

— O mon Dieu ! dit-elle en détournant la tête, laisse- 
moi, je t’en supplie, laisse-moi. 

Et comme il T étreignait sur son cœur : 

— Oh ! tu me fais mal ! 

11 pressa de ses lèvres cette bouche qui frémissait eu 
parlant. 

Elle s’échappa comme si un fer rouge l’eût brûlée, cl 
s’écria avec désespoir : 

— Oh ! A'ous êtes sans pitié ! 

Charles voulut se l'approcher. 

— Jamais !... jamais!... dit-elle en opposant ses bras dé¬ 
licats aux bras de fer de son amant. Oh! écoutc-moi!.*- 
écoute-moi !... Tu m’aimes... n’est-ce pas? eh bien! ne nie 
déshonore pas, ne me fais pas mourir ! 
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Et, comme Charles la laissa échapper, elle murmura 
sourdement : 

— Oui... Ta-t’en, laisse-moi... oui, tu m’aimes. 

Elle se laissa tomber sur un fauteuil en cachant sa tête 
dans ses ma.ins. Elle se mit à pleurer. 

— Oui, je t’aime, moi ! lui dit Charles, la voix altérée... 
oui, je t’airne!... mais toi? 

— Oh ! moi î dit-elle en levant-au ciel ses yeux baignés 
de larmes; oh! moi! je ne t’aime pas, n’cst-ce pas? 

— Que sais-je? dit Charles avec colère et désespoir. 

— 11 ne le sait pas, mon Dieu ! répondit-elle avec des 
sanglots amers. 

— Non, dit Charles avec un transport impitoyable, non, 
je ne le sais pas... Vous me le dites... je l’ai cru... je ne le 
crois plus. Non, vous ne m’aimez pas ! mm ! non ! non ! 
l épétait-il presque avec fureur. 

— Kl que veux-tu p.our le croire? lui dit HenrieUe en le 
regardant d’un air égaré; qiie je me donne à toi ? Le veux- 
tu?... ch bien, soit! j’en deviendrai folle! j’en deviendrai 
folle... j’en mourrai !...Oui, vois-tu, demain je serai fidle ou 
je mourrai... IMaissi tu le veux... si Lille veux... Et des 
sanglots convulsifs arrêtèrent sa voix. 

Charles retomba à genoux devant elle. 

— Henriette ! lui dit-il, tu pleures! tu pleures ! Grâce ! 
oh ! grâce! Que veux-tu de moi? ma vie... mon honneur... 
un crime? parle, je te donnerai tout... Si j’avais un inonde 
à te sacritier, je le briserais à tes pieds. Heni'ictte ! oh ! ne le 

détourne pas! car je t’aime... je t’aime... Ah! dis-moi que 
tu m’aimes ! que tu me pardonnes ! 

Hcnrielto, plus calme, lui tendit la main. 

— Oui, je t’aime! lui dit-elle. 

Puis, à son tour, prenant les mains de Charles dans les 
siennes, elle ajouta avec une tristesse enivrante : 

— Et, ci'ois-moi, mon Charles... crois-moi... si je le re¬ 
fuse, ce n’est pas que je craigne que lu me trompes, que 
tu m’oublies ! oh ! non ! lu m’aimes mieux que cela, n’est-cc 

pas?... Mais, vois-tu... nous serions malheureux... je le le 

* 

jure, nous serions malheureux. 
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— Toi! iTcst-cc pas? dit Charles en continuant son rc- 
proclie, mais d’un ton si doux qu’il faisait pitié; toq tu 
serais malheureuse!... Tu m’aimesj mais ce n’est pas de 
l’amour que j’ai. 

— Ah! ne parle pas ainsi, répondit Henriette en lui ca* 
ressaut le front de sa main brillante ; crois-tu qu’il ne nu; 
faille pas du courage pour le résister ?... crois-tu que je 
n’aie que toi à combattre ? 

— Oh ! dit Charles d’une voix ou l’amour suppliant 
semblait moins dangereux, tu as donc compris ce que je 
souffre ? 

— Tiens, lui dit-elle en prenant sa main, sens mon 
cœur. 

Et elle plaça cette main sur ce cœur qui bondissait. 
Imprudente! qui se fiait à cette première lassitude du com¬ 
bat, croyant qu’aiicuu transport ne se réveillerait. Ce cœiii’ 
battait à coups pressés. Charles, attirant doucement Hen¬ 
riette dans ses bras, appuya sa poitrine sur la sienne et lui 
dit tout bas : 

— Oh! laisse-le-moi sentir ainsi. 

Puis il chercha scs lèvres. Henriette s’abandonna un 
moment... Alors, troublée jusqu’à Tàme, elle roiclit seîi 
bras contre la poitrine de Charles pour sortir du lien (]ui 
l’enchaînait à lui; mais elle ne put sc détacher de ce bai¬ 
ser... scs forces s’y perdirent, ses bras tombèrent coniinc 
morts. Charles Tenlcva hors de la clarté du salon. Hon- 
riette pencha sa tète sur son épaule, comme une fleur bri¬ 
sée et défaillante, et sa voix mourante murmura ces niotsj 
sourds et entrecoupés lorsqu’ils passèrent la porte du bou¬ 
doir : 

— Oh ! c’est la mort ! Charles, c’est la mort î 

Mais il ne l’entendit pas! ou, s’il refit enicnduc, cûl-il 
cru à cette parole? et, lors même qu’il eût pu croire, 
qu’importait? n’y a-t-il pas un moment dans l’amour ou 
rien n’est un oh.stacle? Est-ce que la mort est un elfroi qui 
ait jamais aiTÙté une passion? 

Puis, un moment après, ils étaient dans la même posi- 
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tion qu’en entrant dans le salon : lui, à genoux devant 
ellej elle, assise dans le fauteuil, le corps droit, l’œil fixe, 
les mains dans les mains de Charles, qu’elle ne sentait pas. 
A ([uoi pensait-elle?.,, ou môme pensait-elle? avait-elle 
idée de ce qui s’élait passé?... Était-ce peur, remords?... 
Charles la regardait sans oser lui parler. 

Un bruit soudain résonna à cet instant au-dessus de leurs 
têtes : c’étaient des coups répétés frappés avec une canne 
sur le plancher. A ce bruit, Henriette se leva; son visage 
sembla s’éclairer d’un horrible souvenir, elle poussa un 
cri sourd et déchiré, et, baissant ses yeux hagards sur le 
front de Charles, elle lui dit : 

— Entends-tu?... C’est ton père. 

Elle venait de voir son crime, et de le voir aussi épou¬ 
vantable qu’il pouvait l’etre. Le remords lui avait fait une 
certitude d’un douter et elle subit ce besoin inconcevable 
et inévitable de la douleur, de l’aggraver jusqu’à l’cxtrerae. 
Qui sait s’il n’y eut pas aussi dans ce crijeet instinct de l’or¬ 
gueil humain qui égare les âmes fortes et qui les fait répu¬ 
gner au?c choses ordinaires ? Avec ce mot, Henriette arra¬ 
chait sa faute à sa vulgarité : elle en faisait un inceste. 

Cependant Henriette demeurait immobile. Le bruit re¬ 
commença. 

— C’est le général ! dit Charles. 

— C’est ton père! te dis-je, reprit Henriette... ton père 
qui va me demander... qui tu es... 

— Qui je suis ? s’écria Charles, qui croyait que la raison 
d’Henriette s’égarait. 

— Oui, dit Henriette dont véritablement la tôle était per¬ 
due, oui, qui tu es; il va me demander si tu es son fils. 
Que veux-tu que je lui réponde ? 

— Henriette ! Henriette ! cria Charles en cherchant à la 
retenir. 

— A^eux-tu que je lui réponde que tu es mon amant? 

— Oh ! plus bas, Henriette, plus bas... tu te perds. 

Henriette le regarda avec un sublime mépris. 

— Je me perds! lui dit-elle; vous ôtes un lâche! ... 
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Charles pâlit, non pas de l’injare, mais de rexaUalion 
dllenriette. 

— Je me perds ! disait-elle en se frappant la lete avec 
désespoir, je me perds! Mais je suis perdue î monsieur. 

— Ah! reprit Charles en joignant les mains, plus bas... i 
plus bas... 

— Et si je veux qu’il m’entende ! si je veu v qu’il me tue ! 
mais... je n’ai pas peur de mourir, moi. 

Le bruit reprit plus impatient, plus impératif.. 

' — Ohî malheur sur nous! s’écria Charles, malheur siu 
nous ! 

— Eh bien! lui dit Henriette éperdue, tue-moi... toi 
plutôt que lui... je l’aime mieux... tu vois bien que je 
t’aime encore... 

Le bruit redoubla. 

— OIil s’écria-t-clle, tu vois bien qu'il va venir et qu'il 
me tuera ! 

— Oh ! s’écria Charles hors de lui, qu’il ne vienne pas... 
mon Dieu! qu’il ne vienne pas... 

— Tille tuerais! s’écria Henriette eu se relevant et do¬ 
minée à son tour par l’cirroyable expression du visage de 
Charles. 

— Je ne sais pas, répondit-il^ mais je ne veux pas que tu 
meures. 

— Eh bien ! dit Henriette qui trembla d’épouvante, et 
devant qui se déroula une si fatale série de crimes, qu’elle 
on frémit encore plus que du crime accompli... reste, j’y 
vais. 

— En cet état ! dit Charles en l’arrêtant, en cet état ! Et 
que lui diras-üi? 

— Je lui dirai... que sais-je?... 

Ce bruit terrible, ce bruit fatal se fit encore entendre. 

— Mais que veux-tu que je lui dise ? s’écria Henriette. 

Charles s’arrêta; une résolution soudaine s’empara dft 

lui. Tl dit à Henj’icttc : 

h 

— Reste... reste... Je vais monter, moi. 

Et il s’élança hors du salon. 
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Bientôt il redescendit. 

— Henriette^ lui dit-il, rentre chez toi; je lui ai dit que 
tu m’avais parlé de ma naissance, que je m’étais emporté, 
que je t’avais répondu avec.colère et presque otTensée ; que 
de là était venu un entretien si animé, que nous n’avions 
pas pris garde au hriiit qu’il avait fait. 

— Je vous remercie, répondit Henriette, de lui avoir 
menti pour nous deux; je ne l’aurais pas pu. 

— Henriette, lui dit Cliarles, quand te reverrai-je? 

— Jamais, dit-elle en s’enfuyant. 

Ce serment devait-il s’accomplir mieux qu’un autre ? 
peut-être oui; on ne le croira pas, sans doute. Combien 
n’y a-t-il pas de gens qui, après avoir lu ce chapitre, que de 
femmes surtout qui rejetteront ce livre avec dédain, en di¬ 
sant que cette Henriette est une dévergondée dont une 
femme honnête ne doit pas savoir l’infâme conduite; com¬ 
bien, qui ne peuvent arguer de leur sagesse, s’indigneront 
de la cause de sa faiblesse et la trouveront dégradante ! 

Ehl la la, ne condamnez pas si vite cette femme d’être 
femme. Vous, qui prétendez que votre défaite ne vient que 
d’un dévouement absolu à l’amour de votre amant, et qui, 
sur cette donnée, prenez ensuite en toute sûreté de con¬ 
science les plaisirs de l’amour, tant qu’il dure, je vous es¬ 
time moins que mon Henriette. Celle-là ne se dit pas : 
« Maintenant que c’est fini, maintenant que je suis coupa¬ 
ble par une raison sublime et délicate, à moi les bénéfices 
grossiers de ma faute; il n’en sera ni plus ni moins. « Oh 
non ! clic a eu des sens, mais elle a eu un cœur, une rai¬ 
son, une conscience, plus haut placés que les vôtres. Dès 
que sa volonté lui revient, elle lui revient honnête, pure; 
elle ne comprend pas qu’il faille continuer une faute parce 
qu’elle a été faite; elle a un véritable remords. 

Après cette apostrophe au plus grand nonüire des fem¬ 
mes, il faut que je me mette à genoux et que je demande 
pardon. Pardon à celles (jui aiment assez pour tout sacri¬ 
fier à leur amour, foidune, position, respect du monde, 
famille ; celles-là ont compris l’amour comme le seul bien 
de la terre. Qui peut dire que le salut d’un faquin ou l’in- 



288 


LE MAGNETISEUR 


vitation d’une bégueule valent ce qu’elles ont préféré? Pîir- 
don à celles pour qui ce sentiment a été une vengeance. 
Se voir insultée, méprisée, torturée par rabandon d'un 
mari, et lui rendre tout ce qu’on peut d’insulte, de mé¬ 
pris, de tortures, c’est une justice que les maris infâmes 
trouvent seuls coupable. Pardon à celles qui, avec moins 
d’énergie, ont demande à l’amour une consolation pour les 
memes peines. Si c’est un crime, il faut tuer une femme 
le lendemain du jour où son mari la trahit; ce sera moins 
barbare que de la condamner à pleurer éternellement 
sans une main pour essuyer ses larmes. Que les législa- 
tem’s, qui ont détruit les vœux éternels des religieuses, 
disent si ce n’est pas pai’ce que la nature humaine u’est 
pas capable de vivre ainsi sevrée de tous sentiments qui lui 
répondent. Pourquoi imposent-ils plus à la femme qui 
perd ces sentiments cju’à celle qui ne les a jamais possé¬ 
dés ? Du coté des femmes mariées, il y a du moins un con¬ 
trat brisé par qui l’a souscrit, tandis que de l’autre il n’y 
a que dégoût de ce qu’on a d’abord voulu. Jésus-Christ 
n’est pas infidèle à ses épouses. Ce qui me parait odieux, 
ce sont les femmes qui profitent de leur mari comme si 
elles étaient sages, et qui jouissent de leur amant en tout 
honneur. Impudentes bégueules sans pardon ni pitié pour 
celles qui n’ont ni leur astuce ni leur hypocrisie ! et 
qui s’arment contre elles d’un mari trop timide pour ris¬ 
quer un scandale; trop honnête homme pour jeter le rellet 
de leur infamie sur une famille, ou trop pitoyable pour les 
réduire à cette situation de solilude et de déshonneur dont 
elles accablent les autres. Mépris à celles-là ! quant à Ileri- 
l'iette, voici ce qu’elle fit : le matin de cette même nuit, un 
domestique remit à Charles la lettre suivante : 



LE MAGNETISEUR 


289 


XXJ 


LETTRE 


tt Charles, 


)) Vous ôtes mon amant. Voilà le premier mot qu’il me 
l'allait'écrire clans la seule lettre que yous recevrez de moi. 
Ce mot doit être mon châtiment : il est juste qu’un homme 
ait eii son pouvoir la preuve de mon crime, qu’il puisse s’en 
armer contre moi, me perdre et me livrer à l’infamie, 
sans qu’il me reste un seul refuge pour y échapper, sans 
que je puisse lui dire impudemment à la face ; Vous avez 
menti. Ceci est écrit de ma main, signé de ma main : vous 
ôtes mon amant. Maintenant, à cet homme ainsi possessem* 
de mon déshonneur, je dois dire encore : Je ne veux plus 
que vous me parliez, je ne veux pas que vous m’écriviez; 
si vous l’essayez, je dirai à d’autres qu’à vous : Charles 
est mon amant. Pour vous prouver que je ne suis pas 
folle, voici mes raisons. Si jamais femme a eu des de¬ 
voirs, c’est moi; si jamais femme les a indignement mé¬ 
connus, c’est moi. Je vous ai aimé, je vous aime encore, 
voies voyez cjuc je ne joue pas sur les mots ; mais ce 
n’est pas de cela que je m’accuse. Je vous ai appartenu, 
c’est ma faute, c’est mon crime à moi, à moi toute seule. 
La première fois que vous m’avez dit : Je t’aime, j’ai 
senti tout moi s’élancer vers vous, j’ai été prise d’un bon¬ 
heur (jui m’a serré le cœur et obscurci la vue. J’aurais 
donné ma vie pour être libre, pure, et vous dire : Me 
voilà. C’est parce que j’eus ce désir, que, dégagé de votre 
présence, j’ai senti que j’étais perdue si je vous revoyais; 
je vous ai fui. Un hasard m’a. rejetée sous le charme 
de notre amour; ce hasard, je ne m’en fais pas une ex¬ 
cuse, car je l’ai accepté avec joie^ : je le sens, mainte¬ 
nant que je sais mieux ce que j’ai fait ; ce hasard, il m’a 

19 
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semblé accompagné de circonstances qui devaient nie met¬ 
tre à l’abri de toute faiblesse; et, sous ce bouclier, j’ai es¬ 
péré sentir encore sans danger le charme de vous voii’, de 
vous entendre, de sentir vos yeux sur les miens ; j’ai vuulii 
goûter les félicites innocentes d’un amour coupable. Ceci 
est vrai, je l’ai espéré, je l’ai désiré; j’ai choisi, dans le tu¬ 
multe de mes désirs, ce qui, dans les préjugés vulgaires, 
ne souille pas. Voilà ce qui est mon crime, voilà ce qui est 
cause que c’est justice que vous ayez fait de moi votre inai- 
tresse. Maintenant vous pourrez me dire : Le crime est ac¬ 
compli; ce qui est ne peut être ctTacé; il y a écrit sur vo¬ 
tre front le mot adultère ; goûtons au moins les joies de 
notre déshonneur. Tous les hommes disent cela en tcrines 
assez adroits pour persuader les femmes. Dieu sait, si vous 
veniez me le dire, si vous mettiez votre vie et votre bon¬ 
heur à cette condition, qu’il faut que je sois sans cesse cc 
que j’ai été une fois, Dieu sait si je ne vous céderais pas. 
Je vous ai dit que je vous aimais encore. Vous voilà bien 
fort, n’est-ce pas? vous voilà vous disant en vous-mêinc : 
C’est le premier transport d’un remords insensé ; je ne le 
heurterai pas de front, j’attendrai; mon désespoir sera ma 
première éloquence, elle ne pourra me voir soulVrir sans 
pitié ; et cela est vrai, monsieur, vous avez, raison, vos 
sollicitations me seraient un malheur, et je ne dirais pas à 
mon mari, pour m’en défendre : Charles est mon amant ; 
non, monsieur, je ne le ferais pas. J’ai menti quand j’ai 
dit que je le ferais. Sous le prétexte de défendre cc veste 
d’honneur que je me suis créé en me décidant à ne plus 
vous voh, je n’irai pas dire à cet homme dont la contiancc 
en moi a été si sincère, et qui me remerciait hier encore 
de son bonheur; je n’irai pas lui dire : Vous êtes un époux 
déshonoré... je n’irai pas faire pleurer, autour du lit üitü 
gagne lentement sa mort, mon désespoir parricide. Et, en 
vérité, chaque minute qui lui reste à vivre ne vaut-elle pas 
que je descende à rinfamie de le tromper? n’cst-ce pas le 
juste supplice qui m’attend, d’élre obligée de lui sourire, 
de lui parler reconnaissance et dévouement,, quand il n’y 
aura en moi qu’in gratitude et irahisou ? La vanité de ne 
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pas ctrc uiic coupable eiuliu’cie sera-l-clle assez Ibrtc pour 
me donner le courage de réveiller ce noble vieillard de sa 
confiance, et pour lui crier : Adultère et infamie dans 
votre maison ! Me reste-t-il quelque chose qui vaille une 
larme de cet honnête homme ? Non, non, mille fois non. 
Voyez-vous, Charles, il faut le tromper ; mais il ne faut 
plus me parler ni me voir. Vous n’y souscrivez pas. Mon 
Dieu! me comprendrez-vous enfin? il faut que nous soyons 
morts run à l’autre. Oh! nû voyez-vous pas que je mens 
depuis que j’ai commencé cette lettre ; qu’il y a un être 
infernal assis de l’autre côté de ma table, et qui me mon¬ 
tre du doigt le véritable mot qu’il faut écrire ? ne voyez- 
vous pas que je tourne tout autour, que je cherche des 
raisons qui ne vous persuadent pas ? Ne vous rappelez- 
vous rien, ou in’avez-vous crue folle quand j’ai poussé ce 
cri qui vous a épouvanté ? ou vous êtes-vous mépris au 
véritable sens de ce mot?... Mon Dieu! je vous dis que je 
n’ose pas.,. il me semble que ce mot écrit va éclater comme 
la foudre en cette maison... J’ai-peur! j’ai peur! On me l’a 
pourtant jeté au visage et vous me l’avez répété... mais il 
n’était pas vrai... maintenant il l’est. Oh! si je ne me dé¬ 
fiais de cette pensée, je deviendrais folie. Il fait nuit; je 
suis seule dans ma chambre; je regarde autour de moi... 
il me semble qu’il y a des êtres invisibles qui me tordent 
les cheveux et me serrent la gorge. Quelqu’un d’eixx va me 
parler, il va me crier... la vérité... Non, mon Dieu! non, 
ce n’est pas vrai... faites que cela ne soit pas... Charles, 
on t’a appelé bâtard... si tu l’étais, devine ton père... Oh ! 
tu me comprends enfin. Miséricorde du ciel! protégez-moi; 
et tu veux, Charles, que je te revoie, que je me redonne à 
toi, que je te parle ! Oh ! c’est atlrcux. Jamais, vois-tu! ja¬ 
mais!,.. tu es heureux, tu peux mourir... moi, il faut que 
je vive : j’ai un père et un enfant. Sais-tu que ma vie est 
une abominable destinée... qu’elle c,st suspendue entre . 
deux incestes?... Sais-tu bien que je ne sais pas s'ils ne 
sont pas vrais tous deux? Tiens, je te mens à chaque ligne. 
.Sais-tu pourquoi je veux vivre ?... ce n’est ni pour mon 
père, ni pour mon enfant... c’est pour me repentir... Si 
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Dieu existe, il faut que j’aie beaucoup souüert pour qu’il 
me pardonne... et si l’enfer... menait avec ses tortures in¬ 
finies, ses rires extravagants, scs flammes... 


)) Monsieur, 

)) 11 fait grand jour; j’ai trouvé cette leltre écrite sur ma 
table. Au dernier mot tracé, je me rappelle (iuc j’ai cru voir 
des spectres autour de moi et entendre leurs gémissements. 
Je suis tombée sur le parquet d’où je viens de me relever... 
Je vous envoie celle Icllre. Si elle ne vous fait lioj'j'eiir, 
qu’elle vous fasse pitié ! 


» Adieu. 


» Heisiuette. » 


XXll 


DESESPOin 


Charles avait reçu cette lettre après une nuit passée clans 
d’horribles angoisses. Les derniers mots prononcé.s par Hen¬ 
riette , son délire , lui étaient restés comme un avertisse¬ 
ment de malheur. Quand il reçut le billet qu’elle lui en¬ 
voyait, une épouvantable nouvelle s’empara de lui; en li¬ 
sant toute la partie de cette lettre écrite dans la nuit, il 
avait frémi de voir la raison d’Henriette égarée, perdue. 11 
avait fait plus attention au désordi’C des idées ({u’à ce 
c|u’cllcs disaient. Mais lors(jU’il eut achevé, et que, dans 
les dernières lignes écrites, il vit (jue cette letlie avait été 
relue de sang-froid, après un évanouissement ou un délire 
de plusieurs heures, et que rien n’en démentait les expres¬ 
sions, il regarda le'^vrai sens de celle lettre, et frémit à son 
tour. Les propos de rnadaine d’Avarenne, les prédictions 
de la somnambule, le mot d’Aubert, se représentèrent à 
son esprit, et l’idée qu’il pouvait être le fils de d’Aspert s’em- 
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para de lui. Certes, à y regarder de près, le crime de 
Charles Dumont était le plus infâme. C’était, si je puis 
parler ainsi, le crime moral, celui pour lecjuel il lui avait 
fallu tout oublier des principes de l’honneur, que ce vieil¬ 
lard l’avait adopté, l’avait nourri et fait entrer dans un 
état que son malheur d’orphelin lui eût peut-être à jamais 
fermé; qu’enfin il avait fait pour lui ce qu’il ne devait pas; 
et que lui avait profité de ce qu’il était devenu par ses 
bienfaits pour porter le déshonneur dans sa maison? N’é- 
tait-ce pas là l’ingratitude dans ses plus honteuses condi¬ 
tions, le crime sans excuse? Eh bien ! l’homme, et je dis 
l’honnête homme de nos lois sociales, est ainsi fait qu’il 
s’épouvante plus des crimes créés par des mœurs que des 
crimes naturels. L’ingratitude est un vice, sous quelque ciel 
qu’on vive et à quelque époque qu’on vive; l’inceste est le 
crime de quelques sociétés et des époques modernes. C’est 
un intérêt de bonnes mœurs qui l’a inspiré au législateur, 
et c’est parce qu’il est le fils de la loi que la loi s’est char¬ 
gée de le punir, tandis que l’ingratitude est chose libre et 
dont on peut faire profit à son aise. Aussi Charles, si ce 
n’eût été que sa trahison vis-à-vis de son bienfaiteur, Charles 
eût bien éprouvé quelques remords ; mais peut-être il eût 
fini par s’y habituer et par s’excuser, et sur l’exemple de 
tant d’autres et aussi sur l’excès de sa passion. 

Mais dès que le soupçon qu’il pouvait être le fils de d’As- 
pert, soupçon qui détruisait la reconnaissance qu’il lui de¬ 
vait, puisque celui-ci n’avait fait qu’accomplir à son égard 
les devoirs vulgaires d’un père; dès que ce soupçon prit 
quelque consistance dans son esprit, il n’eut plus assez d’é¬ 
pouvante pour son crime, assez de détestation contre lui- 
même. Ce grand mot inceste, si solennellement prononcé 
clans l’éducation de nos idées, si eilVoyablement flétri dans 
nos histoires, dans nos poèmes, au théâtre et au sermon, 
ce mot vint le terrasser et le dépouiller de toute défense. 
Il comprit, sans rien s’expliquer, sans rien discuter même, 
ciu’il ne devait plus revoir Henriette ni lui parler. 11 n’es¬ 
saya pas d’argumenter contre le mot inceste. Le fils adoptif 
eût trouvé de bonnes raisons contre son bienfaiteur; le b;i- 
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tard n’iraagiim pas qu’il y en eût une seule contre son 
père. C’est à nous à expliquer cette disposition du ccmv 
humain. L’essayerons-nous, et ne nous en fera-t-on pas un 
crime? Voyons. 

Ne pourrait-on pas dire qu’il y a dans tout homme un 
sens social par lequel il perçoit le bien et le mal qu’on lait 
à la société dans toute l’étendue de ce mal ou de ce bien ? 
n’est-ce pas lui qui fait si saintement respecter les lois ba¬ 
sées sur de justes idées d’ordre et d’intérêt général, qui 
fait de Padultère et de l’inceste de si grands crimes, quoi¬ 
que la nature humaine puisse les répudier? En efl’et, 
qu’importent l’inceste et l’adultère à la nature? Dira-t-on 
qu’ils sont crimes pour d’autres raisons que pour des rai¬ 
sons sociales ? Mais l’alliance des parents oftense-t-elle au¬ 
tre chose que des mœurs écrites? Et cela est si vrai, que 
l’inceste a été plus large qu'il ne l’est aujourd’hui, qu’il y 
a eu l’inceste des alliés, qu’il existe encore et qu’on parle 
de le restreindre. Qu’cst-ce que l’adultère ? n’cst-ce pas 
parce qu’il est un vol qu’on en fait un déshonneur? Tuez 
l’hérédité des noms et des biens ; faites qu’on ne recoivo 
' de son père ni un nom à part, ni une fortune, et l’adultère, 
qui ne porte plus préjudice à personne, n’est plus un crime, 
il n’est plus une honte. Que pourrait-on conclure de ceci? 
c’est que ce sont les lois, ou plutôt les nécessités sociales 
qui font la morale, ou du moins une bonne partie de la 
morale, et que par conséquent c’est une œuvre difficile que 
de constater ces nécessites et de leur faire des lois pour les 
protéger. Je voudrais bien savoir si jamais cos messieurs 
de la Chambre des députés ont pensé à tout cela. Ils peu¬ 
vent répondre qu’ils ne sont pas assez botes pour ccla^ à 
quoi on poujTaii répliquer que le plus ou le moins n’y fait 
rien, et qu’il faut autre chose que vivre de mauvaises lois 
sociales pour se résoudre à les corriger. 

Charles était donc dans un état de stupéfaction horrible. 
Tant que le crime lui parut certain, irrécusalilc, il n’é¬ 
prouva qu’un besoin irraisonné de fuir, de se cacher à 
tous les yeux. Enfin le calme lui ramena le doute, et le 
doute fut une consolation; mais comment le faire cesser? 



LE MAGNETISEUR 


295 


comment s’éclairer sur son véritable état? Qui fallait-il in¬ 
terroger ? O’Aspert ? c’était la dernière des lâchetés. Hen¬ 
riette ? il n’eût pas osé; et puis l’issue pouvait être affreuse. 
Toute la journée se passa à prendre les résolutions les plus 
contraires; mais, parmi tous les projets qui s’agitaient 
dans l’Ame de Charles, celui de revoir Henriette ne lui vint 
pas. L’idée de son crime était trop flagi’ante, elle lui pe¬ 
sait trop encore pour qu’il pût avoir un pareil désir. 

Il n’avait d’incertitude que sur la manière d’exécuter le 
devoir qu’il s’était imposé, celui d’éviter toute relation 
avec Henriette. 

Mais les plus misérables circonstances de la vie sont bien 
plus puissantes que les plus nobles sentiments. Comment 
quitter la forge ? quel prétexte à un départ subit ? L’expli¬ 
cation qu’il avait donnée à d’Aspert de son entrevue avec 
Henriette lui offrait-elle une excuse raisonnable, et, s’il 
l’alléguait, ne serait-ce pas d’Aspert lui-même qui cher¬ 
cherait un éclaircissement ? et lui, Charles, pourrait-il 
s’irriter contre un père qui lui demanderait : Êtes-vous 
mon fils ? 11 en était là, lorsqu’un domestique vint avec ces 
mots bien vulgaires et qui font descendre l’homme du 
faîte de ses idées pour le soumettre aux petites exigences 
du vivre : 

— Monsieur, on a servi, on vous attend pour se mettre 
à table. 

jN’y pas aller sous prétexte d'indisposition, c’était amener 
tout le monde chez lui une heure après, c’était dire à 
d’Aspert : La scène d’hier a été plus grave qu’on ne vous 
l’a dit. Alors il vint à la pensée de Charles qu’Henriette 
avait sans doute pris pour elle cette excuse d’indisposition 
pour ne pas descendre ; il ne s’imagina pas qu’elle pût être 
venue à ce dincr; il s’y rendit. 

Kn entrant il vit Henriette; elle était debout devant le 
piano ; elle se retourna quand il entra. Contre son ordinaire 
clic était parée, et son visage, du moins comme Charles le 
vit à ce moment, était rayonnant de fraîcheur. 

D’Aspert ne lui laissa pas le temps d’être confondu. 

— Ah çii ! lui dit-il, lu n’as pas paru de la journée; ne 
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vas-tu pas faire comme madame ma femme et bouder 
parce que vous vous ôtes dit quelques mots piquants ? Al¬ 
lons, donnez-vous la main et embrassez-vous. 

Charles ne savait s’il devait demeurer ou fuir. Henriette 
s’avança vers lui et lui tendit la main : il ne vit plus rien 
autour de lui; un bourdonnement sourd l’étourdit. Bizot le 
prit sous le bras. 

— Ah ! vous avez de la rancune! lui dit-il en le menant 
vers Henriette. 

— Allons, s’écria d’Aspert, réconciliation complète, cm- 
brasse-la. 

Henriette se pencha vers Charles et effleura ses joues. 
Bizot les cachait tous deux au généi'al. 

— Voilà qui est bien, dit-il; maintenant à table. 

Charles avait l’air d’un insensé. Henriette, en passant 

près de lui, lui dit à voix basse : 

— Regardez-moi? 

Par ce meme mouvement machinal qui l’avait fait obéir 
à tout ce qu’on avait voulu de lui, il leva les yeux sur elle. 
Henriette était peinte de rouge, elle avait mis un masque 
à sa pâleur. Scs yeux seuls, vacillants dans leur orbite, 
attestaient qu’elle sc brisait à paraître calme. Charles eut 
honte de ne pas tenter ce que pouvait une femme. Il remit 
à plus tard à s’expliquer les projets d’Henriette et sa con¬ 
duite. Le dîner sc passa comme aux jours d’ennui : quel¬ 
ques paroles échangées çà et là; chacun avait assez à s’oc¬ 
cuper de ses pensées pour ne pas observer l’altitude des 
autres. Madame Bizot traduisait tout cela par une brouille 
d'amants; Bizot peut-être aussi. Lussay craignait que les 
dispositions testamentaires du général n’eussent amené 
des explications pénibles sur la naissance de l’enfant d’Hen¬ 
riette. Quant à d’Aspert, en se rappelant la colère de Char¬ 
les, le jour où il avait été appelé bâtard, il s’imaginait 
qu’il avait sur ce chapitre des idées si exagérées d’honneur 
et de délicatesse, qu’il s’était irrité de quelques paroles 
maladroites d’Henriette; que, dans son emportement, il 
lui avait répondu quelque chose de relatif à son fils, et que 
de là était venue une discussion où il leur avait été facile 
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de se blesser miiliiellernerit. La matière était si délicate. 
pour tous deux^ qu’il n’avait pas voulu les inteiTOger : 
l’obligation où il les eut mis de répéter les griefs qu’ils 
pouvaient avoir l’iin contre l’autre^ eût été presque aussi 
cruelle que la discussion elle-meme. Le diner se finit ainsi ; 
la soirée se passa à peu près de même, et Charles et Hen¬ 
riette se dirent que, puisqu’ils avaient vécu ainsi ce jour- 
là, ils pourraient encore vivre ainsi le lendemain, jusqu’à 
un parti décisif pour sortir de cette position. Le lendemain 
passé devint la raison du surlendemain, et, de jour en 
jour, ils passèrent ainsi une semaine, pendant laquelle ils 
s’accoutumèrent à jouer leur rôle. 

Mais ce fut tout ce qu’ils gagnèrent sur eux-mêmes ; ils 
parvinrent à rassurer leur extérieur sans se défaire de leur 
désespoir secret. Leur situation leur paraissait insuppor¬ 
table j ils ne pouvaient en sortir en rentrant dans le crime 
qu’ils détestaient tous deux, et il leur semblait impossible 
d’y rester. Ce fut Henriette qui chercha la premièi'e à fuir 
l’obsession de ses idées. 11 y a bien longtemps que j’ai lu ou 
entendu ce mot : L’homme n’oublie pas, il remplace. Cette 
dislinction, qui ne paraît que subtile, est exactement vraie. 
On tue une passion par une autre, une pensée par une au¬ 
tre, c’est quelquefois une occupation qui suffit pour cette 
victoire ; mais le cœur ni l’esprit ne peuvent rester vides 
quand on a de l’esprit et du cœur. Tant qiTHenriette de¬ 
meura avec le souvenir seul de sa faute, elle eut tous les 

exaltèrent 

qui nu avait ciicie sa lettre à 
Charles. Elle n’éprouvait de soulagement que lorsqu’un 
devoir de sa maison ou un entretien à suivre mettaient 
d’autres pensées à la place de celles qui la poursuivaient. 
Elle s’épouvantait d’être seule et avait honte de chercher 
de la distraction; car cette distraction, elle ne pouvait la 
demander qu’à des personnes qui lui faisaient mai à tout 
propos. Comment passer les journées avec madame Bizot, 
avec cette femme à laquelle elle ne pouvait s’empêcher de 
se comparer, au-dessous de laquelle elle était descendue, 
et à qui elle eût rougi de ressembler ? Fallait-il choisir son 
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remords du premier jour; quelquefois même ils s’ 
jusqu’à lui rendre ce délire crui lui avait dicté s 
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père ? mais il pouvait questionner ; et d^’ailleurs il fuyait la 
maison comme à Tordinaire. Devait-elle s’adresser à son 
mari ? mais chaque parole, chaque regard devaient être un 
coup de poignard. Restait Bizot j elle ne put se réduire à 
Bizot ; d’ailleurs, elle le jugea insuffisant. Et puis, avec des 
émotions aussi fortes que les siennes, ce n’était que par un 
intérêt puissant qu’elle pouvait s’y soustraire, et certes cela 
est difficile à trouver pour une femme. Peut-être que, dans 
une autre position, elle eût tourné son esprit vers l’ambi¬ 
tion des arts, peut-être vers le jeu. Et puisque j’ai laissé 
aller ce mot, je me permettrai de dire ma pensée sur un 
ouvrage fort remarquable de notre époque, passahleinenl 
déchiré parla critique étroite de nos journaux. 11 s’agit tlo 
la Passion secrète de monsieur Scribe. Presque personne 
n’a voulu voir tout l’immense talent de vérité et d’obsei’va- 
tion qu’il y a dans cette pièce. La donnée en a été traitée, 
de Amsse, parce qu’elle était pénible. On a contesté, malgi'é 
les galeries de la Bourse qui regorgent de joueuses, que le 
jeu fût une passion féminine. Et pourquoi cela? parce que 
c’était une vérité peu ainfiable pour les femmes, peu aima¬ 
ble pour les hommes qui peuvent être oubliés pour un re¬ 
port ^ parce qu’enfln le public veut avant tout qn’on le 
flatte, qu’on lui trouve des vcidus héroïques ou des vices si 
aimables que c’est mieux que la vertu. Mais si vous lui 
prouvez qu’il est égoïste, din-, occupé de misérables inté- 
^ rôts, il se tache, et il vous dit ; Ceci n’est pas vrai. Puisque 
je discute, je réponds à l’objection qu’on pourrait tirer de 
Bertrand et ïialon. Bertrand n’a-t-il pas charmé le public, 
et Bertrand n’est-il pas un ambitieux sans foi ni loi, qui 
sacrifie tous les honorables sentiments au succès de scs 
ruses? Sans doute; mais, comme il est spirituellement 
faux, agréablement traitre! comme il ale droit de se mo¬ 
quer de tous les sots qui l’entourciit ! Dans notre temps de 
corruption politique, avec nos fortunes politiques actuelles, 
la probité de nos hommes d’filat, qui ne voudrait être Ber¬ 
trand, et qui ne rougit de no pas l’avoir été, loi'squc tant 
de faquins le sont à si peu de frais? Et puis, Bertrand réus¬ 
sit, voilà la grande condition. Notre siècle a-t-il quelfpie 
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chose à, reprocher à qui réussit ? Le succès, n’est-ce pas la 
vertu et le génie ? demandez plutôt à nos ministres ; car 
cnAn, il faut bien qu’ils aient quelque chose : ils ont le 
succès. 

Henriette, ainsi tourmentée du désir de se défaire de la 
présence perpétuelle de son crime, chercha une occupa¬ 
tion, Celle à laquelle elle s’arrêta ne fut pas de son choix, 
et fut par conséquent toute-piiissante. On s’impose difficile¬ 
ment une idée; mais lorsqu’on est en quête d’une pensée 
qui nous entraîne, on rencontre souvent et on suit celle 
qu’on n’eût certes pas préférée, et qui nous eût paru im¬ 
possible. 

Une discussion politique amena ce résultat. Alors s’agi¬ 
taient dans toute la France quelques tronçons vivants de 
l’esprit de l’empire, quelques hommes à qui l’humiliation 
de la France et peut-être aussi leur propre humiliation ren¬ 
daient insuppoitahle le joug des Bourbons aînés. 11 y eut 
des choses qui émurent les plus indiiïérents. Grenoble, 
Lyon, les ordres télégraphiques de monsieur Decazes, fu¬ 
rent des motifs de malédiction ; sous plus d’xm tort isolé, 
cette justice volante alluma plus d’une colère, fit exhaler 
plus d’un serment de mort. Elle Ht éclater dans L’âme 
d’Henriette un cri d’abord tout personnel : 

—Ah ! que les hommes sont heureux de pouvoir se mêler 
à CCS efforts généreux de la France î Et lors même qu’ils ne 
réussissent pas, c’est une issue au désespoir, une mort qui 
n’a pas rinutiiité du suicide. Fussent-ils abandonnés de tous 
leurs amis, brisés dans leurs affections intimes, dépourvus 
de toute espérance personnelle, ils peuvent se rattacher à 
la grande espérance de la patrie. On ne leur demande pas 
quel intérêt les y jette ; on ne prend leur vie qu’au moment 
où, emplovéc au service de tous, elle devient le patrimoine 
de tous. C’est à peine si l’on s’informe s’il y avait avant 
cette époque déshonneur dans celte existence, et le mal¬ 
heur y est compté comme un titre. 

Ces phrases jetées au hasard ne furent d’abord qu’un 
symptôme de cette impatience de la femme qui se contente 
de la vie étroite que nos lois et nos mœurs lui ont faite, tant 
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que cet‘ espace, où il faut qu’elle tourue, n’est pas rempli 
jusqu’aux, bords d’amertume et de douleur, mais qui scré- 
Yollc contre l’esclavage de ses actions, quand le cercle où 
elles sont enfermées est hérissé d’angoisses et de douleurs. 
Alors, et seulement alors, elle maudit sa condition et vou¬ 
drait entrer en partage des dangers de l’homme, de ses 
chances de combat et de mort, La douleur leur a crée 
l’ambition. 

Henriette avait beau dire, il fallait demeurer où elle était: 
elle eût voulu se mêler activement à tous ces mouvemouts 
qui remuaient sourdement la France, elle y eût offert sa 
vie et sa fortune, que la défiance ou le mépris des hommes 
l’eut rejetée. Elle en prit du moins ce qu’elle put, et, faute 
d’y participer d’action, elle y voua sa pensée. Chaque jour 
elle attendait impatiemment les nouvelles de Paris : elle sc 
mêlait de cœur aux débats des représentants du pays, pa¬ 
nait joarti pour les mécontents, se faisait un enthousiasme 
pour les grands orateurs, une haine pour leurs ennemis. 
Bientôt la conversation fut une arène politique où elle ap¬ 
pelait tous ceux qui l’entouraient, les étonnant de la cha¬ 
leur de scs opinions, les étourdissant de leur hardiesse. 
D’Aspert lui-même, qui d’abord avait souri de rcxaltalion 
de sa femme, puis qui en avait été enchanté, s’en alarma 
en homme qui ne se soucie pas de compromettre le repos 
de sa maison pour un mot entendu par un domestique et 
rapporté à un procureur du roi. A ce moment, il n’en fal¬ 
lait pas pliis pour que l’autorité supprimât un homme de sa 
famille et le jetât dans une prison. La tin de la prison ne- 
pouvanlait pas d’Aspert, à vrai dire; en résultat définilif, 
les propos de sa femme l’eussent fait accuser de conspira¬ 
tion, que la mort était tout ce qu’il y avait de pis au bout 
des craintes gouvernementales, et d'^Aspert n’avait point 
crainte de la mort; mais, pour arriver à celle-là, il fallait 
passer par des chemins qui l’épouvantaient. Il avait la goutte 
et ne voulait pas coucher dans une prison humide; il s’était 
fait il la bonne chère de sa maison, et ne pouvait penser, 
sans frémir, au pain et à l’eau des cachots. Nier que ces 
petites craintes n’entrent pour beaucoup dans la tcrrcui' 
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qu’éprouvent les hommes les plus braves à se mêler à une 
conspiration^ c’est parler contre rexpérience. Tout homme 
qui marche à une bataille a plus de chance de mourir que 
celui qui s’associe à un complot, et pourtant on compte 
comme rares ceux qui reculent au combat; on compte 
comme plus rares ceux qui conspirent. Si l’on veut faire 
valoir comme obstacles les idées d’honneur ou d’attache¬ 
ment, on répondra que la haine et le mépris des citoyens 
pour le pouvoir sont quelquefois universels, sans qu’il sc 
trouve vingt individus pour comploter la perte de ce pou¬ 
voir. Que de gens se sont mis à portée des balles dans la 
révolution de 1830, qui eussent frémi a l’idée d’encourir un 
mandat d’arrêt 1 Certes, il y eut plus de victimes de la ré¬ 
sistance des Bourbons dans ces ü'ois jours, qu’ils n’en eus¬ 
sent osé jeter sur l’échafaud s’ils eussent triomphé. Eh bien ! 
si, au lieu de prendre un fusil pour se battre, il avait fallu 
saisir une plume pour protester, on n’eût pas trouve la 
centième partie de ceux qui se sont fait tuer : et véritable¬ 
ment on en a trouve bien peu. C’est qu’on a beau dire, la 
mort n’est pas le suprême danger de l’homme en société. 
La séparation de sa famille, la privation du bien-être ac¬ 
coutumé, l’interruption violente des habitudes prises, tout 
ce cortège de la vie, qui est essentiellement la vie, voilà ce 
qu’on craint de perdre ou de risquer. 

]\Jais si cette crainte dictait à d’Aspert les sermons mo¬ 
dérés par lesquels il voulait calmer sa femme, cette crainte 
devait être impuissante contre elle, puisque tout ce qu il 
redoutait de perdre, elle était malheureuse de le subir. 
Aussi ne faisait-il qu’acci'oître T exaltai ion d’Henriette par 
la résistance et la discussion ; et presque toutes se termi¬ 
naient par ce mot : — Ah ! si j’étais homme! 

Un autre aussi souffrait comme elle, un autre était dans 
cette meme position de désespoir, et il était homme. Les 
paroles d’Henriette ne pouvaient impunément le frapper. 
Lui aussi avait cherché une issue à la situation intolérable 
de son cœur. Assurément elle iTétait pas la môme que le 
premier jour. L’idée de son crime l’épouvantait encore; 
rinterdiction souveraine, que ce crime lui faisait d’aucune 
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espérance d’amour et debonheiu’^ entrait aussi pour J^oiiu- 
coup dans son malheur. Avoir séduit la femme de srm père 
était un horrible remords^ mais ne pouvoir plus prétendre 
à ramour d’Henriette était un plus horrible désespoir. En¬ 
fin^ soit qu’il saisit cette occasion de se détourner de lui- 
merne comme olferte par le hasard ; soit que, ce qui ed 
plus probable, il considérât les discours d^lcnriette comme 
un avertissement indirect, et qu’il trouvât une soide de 
consolation à agir encore selon ses idées, à s’associer en¬ 
core ù elle par cette obéissance et par cet accomplissement 
de ses désirs, Charles tourna ses pensées du coté des inlé- 
rets politiques qui intéressaient Henriette. Et c’est parce 
qu’elle l’eût fait si elle avait pu, qu’il le fit, lui qui le pou¬ 
vait. 

Nous avons dit qu’à l’époque de rarrivéc de Charles, il y 
avait, parmi le peuple du pays qu’il venait habiter, des 
signes de raécontcntement,.des bruits sourds d’organisation 
secrète. Souvent autour de lui on avait fait résonner de ce.s 
mots ([iii ne demandent qu’une réponse qui les accueille 
pour être suivis d’une confidence ; mais Cliarles, occupé 
d’airner, n’y avait pas pris garde le plus souvent; et, lors¬ 
que ces mots furent assez clairs pour qu’il ne pût s’y trom¬ 
per, il imposa silence. Dès les premiers temps de son ar¬ 
rivée, il avait été l’objet de beaucoup d’espérances ; son état 
d’officier en demi-solde, son courage, sa résolution, l’aven¬ 
ture même d’Aubert, avaient appelé sur lui rattenlion des 
hommes qui dirigeait la grande association politique qui te¬ 
nait toute la France. Le peu d’accueil qu’il fil aux murmures 
qui couraient autour de lui détourna d’ahord les premières 
intentions qu’on avait eues à sou égard; mais hientôt Fiii- 
fluence qu’il acquit sur les ouvriers, le nombre qu’il en pos¬ 
sédait sous son obéissance, l’cndirent sa conquête précieuse. 
Ce n’était pas un seul homme ({u’on gagnait avec Charles, 
c’était un chef qui pouvait dire a ciiuf cents liomines ré¬ 
solus : Voilà ce qu’il faut faire ; et qui eût été écoulé sans 
discussion des motifs de cet ordre, sans s’informer du but 
où il devait conduire. C’était aussi un homme capable de 
faire exécuter ce qu’il eût ordonné. U avait le courage et 
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les talents cju’il fallait pour cela^ et ceux qui avaient les 
yeux fixés sur lui croyaient l’avoir assez étudié pour être 
assurés qu’une fois engagé; il marcherait jusqu’au bout dans 
la route qu’il aurait entamée. Rien ii’élait donc plus facile 
à Charles que de se mêler vite et que d’entrer avant dans 
les machinations qui s’organisaient autour de lui ; aussi 
lui fallut-il peu d’efibrts pour se faire comprendre; ou plu¬ 
tôt; dès f[u’il voulut comprendre ceux qui tournaient autour 
de lui; il trouva ce qu’il désirait : une occupation et un 
danger. 


XXlll 


RETOUR AU MAGNETISME 


La belle saison était revenue. Elle ramena la duchesse 
d’Avarenne à sa terre de l’Étang. Avec elle arrivèrent des 
bruits de mille sortes qui la concernaient. Elle avait ob¬ 
tenu; disait-on ; une nomination à la Chambre des pairs 
pour le gendre qu’elle choisirait; avec le droit de faire pas¬ 
ser son nom et titre. Julie accompagnait sa mèrC; et l’on 
parlait beaucoup de la brillante réunion des prétendants 
cpü devait avoir lieu au château. Cependant on n’en dési¬ 
gnait aucun comme préféré; et l’on s’étonnait meme de ce 
qu’elle eut quitté Paris en de telles circonstances. Une fois 
la première émotion de cette arrivée épuisée dans la con¬ 
versation; il n’en fut plus question. Seulement on crut 
qu’un fils de banquier immensément riche, et qui était al¬ 
lié a un des ministres; pouvait être considéré comme celui 
qui devait payer de ses millions la position et les titres 
promis à la duchesse. 

Pendant ce tempS; la vio de la forge était devenue bien 
différente de ce qu’elle avait été mi moment. La présence 
des Bizot avait maintenu les soirées, quoiqu’elles n’eussent 
plus rien d’intime et d’amusant; le général, tout à fait per- 
cluS;S’y faisait descendre, préférant le danger de ce déraii- 
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gement à l’ennui de sa chambre. Mais dès que les Bizot 
furent partis, tout se désorganisa. Henriette se ût un de¬ 
voir de ne plus quitter la chambre de son mari ; Charles y 
venait passer quelques moments et se retirait de bonne 
heure. Quant à Lussay, le retour de la belle saison lui 
permettait de reprendre ses excursions, même après l’heure 
du dîner, et on ne le voyait presque plus. Charles faisait de 
fréquentes absences; les affaires du général lui fournis¬ 
saient assez de prétextes. Tout paraissait calme à Teité- 
térieur, et cependant il y avait dans tout cela une crainte 
vague qui semblait annoncer une catastrophe. Personne ne 
savait où elle était ni d’où elle viendrait : mais il y avait 
un événement dans l’air. Tout le monde était soucieiu, 
chacun avait de suffisantes raisons pour l’être, et cependant 
aucun n’attribuait sa tristesse à ces raisons. Y aurait-il un 
instinct qui annonce à l’homme les malheurs qui doivent 
l’atteindre? en vérité, je serais tenté de le croire. Ou 
bien ce que je nomme instinct ne serait-il pas plutôt une 
observation intuitive de mille circonstances qui n’ont point 
de liaison entre elles, qui n’ont point de valeur particu¬ 
lière capable de déterminer une crainte, et qui cepen¬ 
dant produisent toutes ensemble une terreur sans objet, un 
effroi de la situation où l’on se trouve? Quoi qu’il en soit, 
quelque temps après la scène que nous venons de rappor¬ 
ter, Henriette était seule près de son mari malade. D’As- 
pert était accablé; Henriette était triste. 

— Mon Dieu! se disait-elle, comment tout ceci finira-t-il? 
Mon courage s’en va à vivre ainsi que je le fais. Pas un 
cœur à qui me confier; à peine quelques heures où je 
puisse pleurer en liberté. Puis, que fait Charles ? que de¬ 
vient-il? il s’absente. Quelle étrange situation que la 
nôtre! Pas un mot d’explication entre nous. Cela se con¬ 
çoit-il? Hélas! cela se pouvait-il autrement? Cominciit 
nous palier ? que nous dire? J’en serais morte de honte et 
de terreur. Mais lui qui ne l’a pas tenté; car ciifiii mon 
rcmoi’ds m’a égarée; rien n’est sûr, et môme il y a lieu 
de croire que Charles n’est pas le fils de d’Aspert. Oh! que 
je me fais pitié ! Mais si jtious avions trouvé que cela lût 
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vrai, il fallait donc nous tuer tous deux. Il a bien fait de 
ne vouloir rien apprendre. D’ailleurs, je le lui avais or¬ 
donné. 11 m’a obéi,car il m’aime encore... oui, il m’aime : 
et moi !... Mais je suis infâme de penser tout cela. Mon 
Dieu ! si cet homme, qrii est là sur ce lit, pouvait ouvrir 
mon cœur comme un livre, et y lire tout ce qui s’y passe, 
quelle épouvante le saisirait ! Le malheureux ! il n’a ja¬ 
mais 3‘ôvé qu’il y eût tant d’infamie sur la terre. Quel cri 
de désespoir pousserait-il en découvrant qu’il vit entouré 
de cette infamie! Certes ce serait un pouvoir bien cruel 
que celui-là. Qui sait ce que nous découvririons clans le 
cœur de ceux sur qui nous comptons le plus? qui sait si 
Charles m’aime encore?... Cette idée, toujours cotte idée! 
J’aimerai dont cet homme jusqu’à la mort ! Si quelqu’un 
s’en doutait... Bizot le savait; sa femme', elle a été jalouse, 
je l’ai blessée; clic doit s’en douter : à sa place, j’en serais 
certaine. Et mon père., .je n’ose y penser. Lui qui a arraché 
tant de secrets au sommeil magnétique, si jamais il sur¬ 
prenait mon secret! Depuis cjuelque temps je l’observe, il 
se parle seul, il semble avoir atteint un but longtemps 
poursuivi; mais il y a dans sa satisfaction quelque chose 
qui me dit c]ue c’est un malheur qu’il prépare. On ne se 
réjouit pas ainsi d’un bien qui nous arrive; on ne sourit 
ainsi qu’au mal qu’on va faire... Si mon porc, car depuis 
longtemps je ne comprends plus rien à mon àme, rien à 
ses desseins; si mon père m’avait devinée et voulait me 
faire payer les soupçons que ma douleur m’a inspirés 
contre lui? N’ai-je pas levé le mot inceste sur sa tète?... 
ne veut-il pas le faire tomber sur la mienne? Mon père... 
Hier il m’a regardée longtemps de ses yeux ardents... 11 a 
laissé échapper des mots où il parlait de vengeance.., Si 
mon père... 

Lussay entra. 

Henriette douta qur ce fût lui; il lui parut trop extraor¬ 
dinaire qu’il arrivât à l’instant précis oii la crainte de sa 
présence l’occupait. Puis, quand elle fut assurée que c’é¬ 
tait lui, elle crut y trouver une prédestination fatale, et 
elle considéra ce moment comme celui où allait éclater le 
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dénoûment de sa situation. Lussay lui fit un léger signe 
et lui dit à voix basse : 

— Il faut absolument que je vous parle, 

— C’est vous, Lussay, dit d’Aspert, qui avait entendu; 
qu’avez-vous donc à dire à Henriette de si secret ? Ne puis- 
je le savoir ? 

Lussay parut hésiter à répondre, puis il ajouta : 

— Au fait, il faudra que vous le sachiez tôt oii tard ; 
d’ailleurs, vous seul pouvez décider de ce qu’il faut 
faire. 

D’Aspert se souleva sur son lit pour mieux écouter, car 
Lussay s’était assis comme un homme qui a une longue 
confidence à faire. 

— De quoi s’agit-il? 

— De Charles Dumont, répondit Lussay. 

— De Charles? répéta Henriette, que sa conscience tour¬ 
mentait à ce point que ce nom prononcé lui paraissait une 
accusation. 

— Eh bien ! dit d’Aspert, qu’a-t-il fait? 

— Il s’est perdu, ou peu s’en faut : il s’est mis dans uu 
complot qui ne tend pas moins qu’au renversement du 
gouvernement, et dans ce complot il s’est trouvé des 
traîtres. 


D’Aspert regarda Henriette d’un air d’effroi et de sur¬ 
prise. 

— Comprends-tu cela, Henriette ? Charles faire une pa¬ 
reille folie ! 


Henriette l’avait déjà trop bien compris. Il ne lui avait 
pas fallu beaucoup de temps pour se figurer le désespoir 
de Charles obéissant à cette exaltation politique qu’elle avait 
manifestée devant lui. C’était le seul dévouement qui lui 
fût permis, et il ne l’avait pas laissé échapper : elle eut re¬ 
mords et ne put s’empêcher de dire : 

— Pauvre Charles ! 

Ce mot ne répondait guère aux sentiments que d’Aspert 
avait dans son cœur; mais il ne le remarqua pas, et, s’a¬ 
dressant vivement à Lussay, il lui dit : 



LE MAGlNETISElfR 


307 


— Mais, voyons, qui a pu vous donner de tels rensei¬ 
gnements ? car, à présent que j’y réfléchis, une conspira¬ 
tion dénoncée, c’est une affaire assez compliquée ; car il faut 
d’abord le délateur du complot, et puis le délateur de la 
délation. 

— Eh bien ! ces deux délateurs ne sont qu’un seul 
homme, dit Liissay, et cet homme, c’est Pierre Aubert. 

— Pierre Aubert! répétèrent ensemble d’Aspert et Hen¬ 
riette . 

— Écoutez-moi, dit Lussay, et a^ous, général, n’inter¬ 
rompez pas mon récit de vos observations incrédules ; n’ou¬ 
bliez pas qu’il y va de la tète de Charles, de la tète de votre 
fils. 

— De mon fils ? s’écria d’Aspert. 

— De son fils, répéta Henriette avec un trouille inouï ; 
de son fils ? En êtes-vous sûr ? 

— Sûr? non. Je ne puis avoir que l’assurance qui m’est 
donnée par un autre. 

— Expliquez-vous donc ! s’écria d’Aspert. 

— Eh bien, dit Lussay, vous vous rappelez ce jour où 
Charles chassa ce Pierre Aubert ? Je rencontrai cet homme 
dans la forêt, jurant et maudissant Charles, le général, toi- 
même, Henriette : il lui fallait une victime. Il me rencontra 
et m’aborda avec des injures et des menaces; il s’exaltait, 
et je prévoyais qu’il allait se porter à des violes de fait. J’é¬ 
tais seul, sans armes, je ne pouvais lui échapper. Cepen¬ 
dant j’étais sans crainte : des expériences répétées, un exer¬ 
cice continuel, m’a^^aient assuré de la puissance que je 
portais en moi; j’attendis le moment où cet homme s’a- 
A^ança, je lui portai la main au front en lui jetant tout le 
poids de mon fluide magnétique, et en lui disant : Arrête- 
toi et dors ! A l’instant même, il s’arrêta et tomba comme 
frappé d’un coup de massue. Ce n’est pas là ce qu’il y a de 
plus étonnant dans cette aventure; cette puissance, je l’ai 
exercée sur beaucoup d’hommes, et cet ouvrier avait été 
souvent témoin de mes expériences. L’imagination peut 
avoir aidé à ma puissance sur lui; ma tranquillité devant 
ses injures aA^ait déjà pu le surprendre; enfin, j’ai obtenu 
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lui résultat plus immense^ un résultat dont bientôt roiis 
Terrez la terrible expérience^ un résultat qui sera l’acconi- 
plisseraent de la A^cngeance pi’omise... Mais je m’écarte; je 
reviens à Pierre Aubert. Vous comprenez qu’à partir de ce 
jour, cet homme devint mon esclave. Je lui fis faire le ré¬ 
cit de sa querelle avec Charles, plutôt pour expérimenter 
que par curiosité. J’appris alors celte épithète de liàtarcl 
qu’il lui avait donnée, je voulus en savoir la raison. J eus 
beaucoup de peine à l’obtenir, et ce ne fut qu’après plus 
d’un mois de magnétisme que je le déterminai à une sou¬ 
mission complète. Il m’apprit qu’étant à Paris, oii il exer¬ 
çait l’état de serrurier, il se trouva chez un avocat oii il 
réparait les sonnettes dérangées, lorsqu’il entendit pronon ¬ 
cer plusieurs fois le nom de Dumont, sous lequel il avait 
servi. 11 m’avoua qu’il avait écouté, et que, parmi le peu 
de mots qu’il avait pu saisir, on avait répété souvent que 
Charles n’était pas le fils de Dumont. 

— Quel est le nom de l’aAncat où cela se passait? dit 
d’Aspert. 

— Aubert n’a pu me le dire, ni celui de la personne 
avec laquelle causait cet avocat. 

— D’où vient donc, dit le général, que vous avez dit que 
Charles pouvait être mon fils ? 

— C’est que j’ai rapproché alors beaucoup de circon¬ 
stances ; c’est que tous les soins que vous avez pris de Char¬ 
les, vos anxiétés qTiand vous l’avez cru men t, votre joie à 
le revoir, et puis mille choses, qui n’ont acquis de portée 
qu’une fois que la révélation m’a mis en voie de me les 
rappeler, m’ont donné ce soupçon. 

— Ce n’est donc qu’un soupçon? dit Henriette; ah I béni 
soit le ciel ! 

— Pourquoi? dit d’Aspert... autrefois vous sembliez sou¬ 
haiter qu’il fût mon fils, et maintenaut... 

— Maintenant... dit Henriette en hésitant. 

— Ah! dit d’Aspert, il y a quelque chose entre vous de¬ 
puis le jour où vous avez eu une explication à ce sujet. 

C’est depuis ce temps qu’il a déserté pour ainsi dire 
maison. 
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— C’est aussi depuis ce lemps, dit Lussay^ qu’il paraît 
s’être associé aux projets des luachinateurs. 

Cette inteiTuption J en ramenant la conversation à son 
véritable olqet, sauva Henriette de l’embarras d’une ré¬ 
ponse. D’Aspert continua : 

— Est-ce de Pierre Aubert que vous avez appris le dan¬ 
ger de Charles? 

— De iui-meme, dit Liissay. C’est en jetant mes ques¬ 
tions au hasard sur l’emploi de ses journées, qu’il m’a dit 
qu’il faisait partie d’un complot; puis, que Charles s’y 
était mêlé, et enfin que, n’ayant pas d’autres moyens de 
se venger de lui, il l’avait dénoncé, ainsi que tous ses com¬ 
plices. 

— Et depuis quand cette dénonciation est-elle faite ? 

— Mais, depuis trois semaines au moins. 

— Alors c’est une fable, reprit d’Aspert. Aurait-on tardé 
si longtemps à arrêter Charles et scs amis? 

— Et si l’on veut les laisser se compromettre plus qu’ils 
ne le sont, si l’on attend quelque commencement d’exé¬ 
cution ? 

— Mais ce Pierre Aulicrt doit craindre que vous ne révé¬ 
liez le secret qu’il aws a confié? 

■— Oubliez-vous, reprit Lussay avec impatience, que cet 
homme n’a dans la veille aucun souvenir de ce qu’il me 
dit pendant le sommeil? 

D’A sport avait un préjugé si décidé contre le magné¬ 
tisme , qu’il SC refusait à croire les révélations de Lussay ; 
cependant il y allait d’un si grand intérêt, qu’il ne savait 
quel parti prendre; enfin il se décida à quereller Lussay. 

— Pourquoi, lui dit-il, ne pas nous informer plus tôt? 

— Parce que, dit Lussay, je m’étais imposé de ne jamais 
rien trahir des secrets que je pourrais découvrir par ma 
puissance : notre mission ici-bas est un sacerdoce qui ne 
demande pas moins de secret et d’intégrité que celle d’un 
prêtre qui entend la confession d’un pénitent, 

— C’est absurde, dit d’Aspert, puisque vous nous aver¬ 
tissez aiij ont d’hui. 
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— C’est qu’aiijourd’buij et aujourcrimi seulement, j’ai 
appris la délation d’Aubert, quoiqu’elle soit ancienne; et 
ne croyez pas cependant que^ j’eusse abusé de ce que je 
savais, si cet homme n’cLit donne droit de le trahir en tra¬ 
hissant lui-même ses complices. Vous savez mes opinions : 
elles sont contraires k celles des conspirateurs ; mais je n’ai 
pas mandat d’cihployer notre sublime science à des espion¬ 
nages ; celui que je me suis donné est plus noble et plus 
élevé. 

— Encore vos folles rêveries ! s’écria d’Aspert; trichons 
plutôt d’aviser aux. moyens de sauver Charles. 

— Vous me croyez donc enfin? ditLussay, en qui la joie 
d’avoir confondu l’incrédulité de d’Aspert était plus forte 
que l’intérêt qu’il prenait au salut de Charles. 

— Je vous crois I je vous crois'! dit d’Aspert avec colèi’e; 
le sais-je?... mais enfin, sérieusement, croyez-vous vous- 
même à ce que vous dites ? 

— J’ai fait ce que je devais, répondit Liissay ; c’est à vous 
à décider. 

— Maudit enragé ! s’écria d’Aspert, il est fou. 

Peut-être, en ce moment, la querelle sur le magnétisme 

allait recommencer, et faire perdre de vue aux. deux dis¬ 
cutants le véritable objet dont ils devaient s’occuper, lors¬ 
qu’un grand bruit se fit à rinléricur de la maison. On 
frappa à laporte à coups redoublés, et ce cri: cc Ouvrez, au 
nom de la loi 1 « répondit aux questions^lcs domestiques qui 
interrogeaient les arrivants à travers la porte. Il fallut 
ouvrir; des gendcarmes se préscnlèrcni; la maison était 
entourée. On demanda le nommé Charles Dumont, et l’on 
filles perquisitions les plus exactes, mais sans le découvrir. 
Enfin les gendarmes étant arrivés dans la chambre de d’As¬ 
pert pour la visiter exactement, celui-ci demanda en vertu 
de quels ordres on violait son domicile. Le lieutenant qui 
commandait l’expédition lui exhiba un mandat d’ari'êl qui 
ordonnait rarrcstalion immédiate de Charles, comme accusé 
de complot tendant au renversement du gouvciTienient du 
roi. 

Après les révélations île Lussay, cet ordre n’avait rien 
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d’extraordinaire que la rapidité de son arrivée ; mais ce qui 
surprit étrangement le général, c’est l’autorité d’où il éma¬ 
nait. 11 était signé par un commissaire extraordinaire chargé 
de l’information, et ce commissaire extraordinaire était le 
baron de Prémilz. A ce nom, Lussay laissa éclater une joie 
si extravagante, qu’on eût pu raisonnablement supposer 
qu’il devenait fou. 

— Enfin ! s’écria-t-il... Oh î c’est un pouvoir surnaturel 
qui me l’envoie. Où est-il? il faut que je lui parle. 

Le lieutenant, s’imaginant qu’il espérait quelque chose 
de lui en faveur de Charles, répondit : 

— Je l’ai laissé hier à N...; mais ce soir il a dû se ren¬ 
dre au château de l’Étang, chez madame la duchesse d’Ava- 
renne ; en vous y rendant demain de grand matin, vous l’y 
trouverez encoi'e. 

— Demain, dit d’A sport, il serait trop tard. Qu’on 
mette les chevaux, qu’on m’habille. Henriette, nous allons 
partir. 

— Oui, oui, dit Lussay, à l’instant même, il faut que 
je voie cet homme. 

— Il faut que je voie la duchesse, dit d’Aspert. 

— Monsieur, ajouta-t-il en s’adressant au lieutenant, puis- 
je vous demander un service? voulez-vous suspendre l’exé¬ 
cution de vos ordres jusqu’à mon arrivée auprès de ma 
dame d’Avarenne ? 

— Cela m’est impossible de toute façon, dit le lieute¬ 
nant : en premier lieu, je n’en ai pas le droit, et, en outre, 
mes hommes battent tous les environs, avec ordre d’arrê¬ 
ter Dumont, dont ils ont le signalement ; on doit l’amener 
ici dès qu’on l’aura rencontré, et nous devons le conduire 
i Inmédiatemeut à N... 

— Eh bien, dit d’Aspert, puisque vos ordres sont si pré¬ 
cis, et je sais mieux que personne l’obéissance que vous 
leur devez, accordez-moi la faveur de conduire Charles au 
cbâlcau de l’Étang. Je me charge de faire excuser cette 
complaisance par M. de Prémilz. 

— Mais, dit le lieutenant, je désirerais pouvoir faire ce 
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que VOUS me demandez ; mais^ monsieur^ j’ai l’ordre de ne 
laisser sortir personne de celte maison jusqu’à l’ari’estation 
de Dumontj il ne faut pas qu’on puisse le prévenir du 
mandat, qui le concerne, et lui fournir ainsi le moyen d’y 
échapper, 

— Monsieur, dit d’Aspert, je pars dans ma voiture avec 
ma femme et son père, un seul domestique nous accompa¬ 
gnera ; donnez-nous deux hommes pour nous escorter et 
vous assurer que nous ne nous écarterons pas de la roule 
du château de l’Étang. 11 y a trois lieues à peine; nous se¬ 
rons arrivés à dix heures, cela n’est pas une fatigue bien 
grande. 

— Général, répliqua le lieutenant, je fais plus que je ne 
puis et que je ne dois; mais je n’ai pas toujours été gen¬ 
darme. J’étais de l’armée de Russie, j’y ai connu Charles 
Dumont; j’ai été sous vos ordres en 1809 ; je ne vous refu¬ 
serai pas ; il en arrivera ce qui pourra, on me destituera si 
l’on veut. 

— Dt si l’on vous destitue, dit le général, vous trouverez 
ici une place qui vaudra mieux que celle que vous aurez 
perdue. 

Pendant cet entretien, le général s’était levé. Il avait 
retrouvé, dans le danger de Chaides et dans la résolution 
qu’il avait prise à son égard, une force et une activité dont 
lui-même ne se serait pas cru capable. Lussay avait fait ses 
préparatifs, Henriette de même. Il lui eût été bien facile 
de rester à la forge, mais elle comprenait que la catastrophe 
de toute cette histoire approchait; elle ne pouvait la sup¬ 
poser favorable, mais elle n’avait aucune idée d’y ccliap- 
pcr. Toute sa vie lui semblait empreinte d’une fatalité qui 
ne lui avait jamais laissé la direction de scs actions, et en 
cette circonstance elle se laissait aller, ne s’inquiétant d’au¬ 
tre chose que de sortir de sa position actuelle, n’importe par 
quelle voie. Enfin on partit. 
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XXIY 


'A. 


BEAUCOUP D EVENEMENTS 


I:^endant ce temps, une scène toute dilTérente se passait 
au château de l’Étang, Une brillante compagnie y était 
réunie ; c’était le jour marqué 'J)Our la signature du contrat 
de Julie avec le fils du banquier, jeune diplomate fort élé¬ 
gant, qui promettait à sa femme les plus Idéaux chevaux et 
l’hôtel le plus magnifique de Paris. Il y avait un grand dîner 
au château; les autorités du département, les nobles des 
environs, quelques amis de Paris, faisaient une réunion 
assez nombreuse pour lui donner un air de fêle aristocra¬ 
tique. La duchesse y retrouvait quelque chose des ancien¬ 
nes splendeurs de sa maison ; elle ne doutait pas que tous 
les vieux privilèges de la noblesse ne lui fussent bientôt 
rendus, et, à ce moment, elle; s’enivrait si bien de ces 
idées, que le mot de vassaux lui échappa quelquefois en 
parlant de ses fermiers, et presque toujours celui de boiu- 
geois quand elle voulait déprécier quelqu’un. Le futur gen¬ 
dre, tout bourgeois qu’il était, et de la plus exacte bour¬ 
geoisie , ne pouvant remonter à son grand-père sans ren¬ 
contrer qu’il avait été garçon de caisse chez un fermier 
général, trouvait cela parfait, car il était déjà tout investi 
en idée de la duché-pairie qui lui allait revenir. Tout le 
salon était illuminé de bougies, éclatant de paruitis; le no¬ 
taire du pays, à qui l’on avait apporté un contrat libellé par 
un fort praticien de l^aris, et qui s’était fait faire un habit 
noir tout neuf à compte sur les magnifiques émoluments 
qu’il espérait, le notaire suivait la duchesse de l’œil, comme 
un artificier qui attend uu signe pour allumer son premier 
pétard. La duchesse fit le signe imperceptible; des laquais 
apportèrent une table avec des flambeaux : cela avait un 
aspect tout à fait dramatique. C’était de la vieille comédie. 
Cependant, à côté des laquais qui disposaient la décoration, 



LE niAGNETISEUU 


314 


ii en entra un qui remit une carte à la duchesse; elle y jeta ' 
les yeux et parut manifestement troul)lée. Kllc se remit et 
ordonna au notaire de commencer. Pendant qu’on écoulait 
la lecture des premiers articles, un domestique, la terreur 
sur le front, soit de l’ordre qu’il avait reçu, soit de l’audace 
qu’il montrait en l’exécutant, se glissa derrière la ducltesse 
et lui remit un second billet. Madame d’Avarenne devint 
pâle, et se pencha vers le domestique, qui répondit affir* 
mativement à la question qu’elle lui adressa. Alors, avec un 
mouvement de rage impuissante, elle se leva et fit signe au 
notaire de continuer. Le futur gendre, la voyant sortir, 
s’approcha d’elle et lui dit avec l'intelligence financière 
qu’il tenait de son père : 

— lEst-ce quelque chose où je puisse vous servir?... 
Voici mon portefeuille, il y a deux cent mille francs. 

La duchesse le considéra avec un air si étonné et si mé¬ 
prisant, qu’il vit une fois en sa vie qu’il avait fait une bô- ' 
lise. Ce pauvre garçon était si ébloui de ce qui se passait 
autour de lui, qu’il croyait être à quelque drame-vaude¬ 
ville où il arrive toujours qu’on vient saisir le château du 
noble pendant qu’il marie sa fdle, et dans lequel le gendre 
tire immédiatement de sa poche un portefeuille où il y a 
toujours précisément la somme juste qui sauve l’honneur 
et le château de la famille. La duchesse, outrée de la sot¬ 
tise de monsieur son gendre, quoiqu’elle estimât prodi¬ 
gieusement ses douze millions de fortune, lui répliqua 
avec son air de grande dame et le ton insolemment trivial 
qu’elle avait gardé vis-à-vis des gens de peu : 

— Est-ce que vous nous prenez pour des gueux? et elle 
sortit. 

A peine fut-elle hors du salon, qu’elle dit au domestique 
(pli lui avait apporté les deux billets : 

— Où est-il? 

— Dans le salon bleu. 

La duchesse s’y rendit. Un homme en habit de voyage 
y était assis. Eu voyant entrer la duchesse, il se leva et lui 
dit : 

— Enfin, vous voilà! 
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Cet homme était le baron Prémitz. 

— Eh bien! reprit la duchesse^ que me voulez-vous? 

Le baron alla fermer la porte et lui fit signe de s’as¬ 
seoir. 

— Vous avez voulu m’échapper, lui dit-il ; vous avez 
trahi nos conventions : je viens vous les rappeler. 

— Nos conventions? dit la duchesse, je ne vous com¬ 
prends pas; que vous ai-je promis que je n’aie tenu? 
N’cles-vous pas plus que vous ne deviez espérer? préfet, 
conseiller d’Etat? 

— J’ai espéré davantage, dit Prémitz, et vous le savez 
bien. 

— Monsieur, il arrive une position sociale où la protec¬ 
tion ne peut plus rien. J’ai pu demander à un ministre de 
vous faire ce que vous êtes; je ne puis lui demander de 
s’en aller et de vous faire ministre, 

— Mais, dit Prémitz, n’avoz-voiis rien obtenu de plus que 
ce que vous m’avez donné? et cette nomination à la Cham¬ 
bre des pairs, cette faculté de passer votre titre... 

La duchesse ne le laissa pas achever. 

— Y pensez-vous? lui dit-elle avec un mépris si hautain, 
qu’elle crut qu’il étonnerait, comme invincible, l’ambition 
de Prémitz. 

— Oh ! dit celui-ci, ne jouez ni l’indignation ni la sur¬ 
prise. Vous saviez bien que j’y prétendais, quoique je n’aie 
pas eu le temps de vous le dire; et la seule preuve que j’en 
veuille, c’est que vous ne m’avez pas averti des faveurs que 
vous veniez d’obtenir; c’est que vous vous ôtes enfuie de 
Paris pour accomplir ici vos desseins, espérant que, con- 
tiné dans ma préfecture, je ne pourrais venir les traverser; 
mais me voilà, madame, et il faut nous expliquer franche¬ 
ment. Le mariage de votre fille avec monsieur ne peut 
avoir lieu. 


— Pourquoi? dit la duchesse. 

— Parce que je ne le veux pas. 

— Monsieur, dit la duchesse avec emportement, vous 
oubliez que je puis vous faire chasser. 

— Madame, reprit Prémitz, ne jouons pas la comédie. 
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je VOUS en prie; vous savez bien que vous ne le ferez pas ; 
vous savez bien que demain ma réponse à cette incartade 
serait une lettre adressée à celui de qui vous tenez tout ce 
que vous possédez de crédit et de faveur; vous savez bien 
que cette lettre vous les fei’ait retirer à rinslant môme, 
Voyez, madame, voici un billet de vous que je vous ai 
amenée à m’écrire lorsque vous me preniez pour l’agent 
subalterne de vos intrigues. 11 me paraît assez clair. En 
voici un autre où tout le mystère de ce fils supposé est mis 
à jour. Ceci, madame, vaut bien la lettre close de pair que 
vous devez à vos mensonges. Eh bien ! madame, donnant, 
donnant. 

— Mais, dit la duchesse accablée de l’audace et de la 
scélératesse de Prémitz, une rupture amènera un scandale 
que je n’oserai braver. 

— Scandale pour scandale, madame, je vous en fcnii 
subir un auprès duquel celui d’une rupture sera de bien 
peu d’importance. 

— Mais, monsieur, Julie aime monsieur ! 

— Ah ! s’écria Prémitz avec une insolente dérision et en 
haussant les épaules, parlons raison et ne dites pas de ces 
choscs-là. Vous me traitez comme un niais. 

La duchesse, tout étourdie de l’arrivée de Prémitz, qni 
ne lui avait d’abord laissé aucune présence d’esprit pour 
discuter sa position, la duchesse se sentit le besoin de sc 
remettre, et après un moment de silence, elle lui dit : 

— Eh bien! monsieur, supposons que je consente à ce 
que vous me demandez, croyez-vous (pie cette faveur qui 
m’est accordée soit remise entièrement à ma volonté ? Pen¬ 
sez-vous qu’il n’y ait pas eu des vues ai'rètécs sur quel¬ 
qu’un, le jour où je l'ai obtenue? Imaginez-vous que 

je puisse à mon gré en disposer en faveur du preniior 
venu ? 

f 

— Le premier venu! dit Prémitz avec hauteur; ce mot 
m’est-il adressé? * 

— Eh! monsieur, reprit la duchesse, qui êtes-vous et 
qu’êtes-vous, pour que je fasse de vous un duc et pair? 


é 
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— Je suis de ceux^ madame^ qui le deviennent par leurs 
propres forces, par les services qu’ils rendent et les mérites 
qu’ils montrent; mais je suis aussi de ceux qui sont Men 
aises d’abréger la route quand ils le peuvent. D’ailleurs, 
comme il est inutile que nous perdions du temps en vaincs 
discussions, apprenez que lorsque j’ai connu vos projets, je 
suis accouru à Paris; que, ne vous y ayant pas trouvée, 
j’ai demandé un congé pour venir à l’Étang. Sachez que 
cette demande a fait jeter les yeux sur moi pour une mis¬ 
sion qui demande un homme actif, résolu, et qui ne s’ar¬ 
rête à aucune considération ni de danger ni de pitié. Le 
succès de cette mission me donne droit à une récompense 
que je n’ai pas voiüu spécifier.. Peut-être serait-ce autant 
que vous pouvez m’accorder, mais cela n’est pas sur, et il 
est nécessaire que je marche vite. Et, s’il faut tout vous 
dire, sachez que cette place que vous me donnerez ne sera 
pas l’apogée de ma fortune : sachez que ce ne sera qu’un 
échelon pour monter aussi haut que puisse arriver un 
homme sous cette monarchie. Le temps est venu où je dois 
jouer toute ma fortune ; je sais de vous un secret qui peut 
vous perdre : sachez de moi un secret qui peut me ruiner; 
mais comme il nous faudrait tomber ensemble, vous réflé¬ 
chirez avant de me trahir. On a chassé publlljuemciit de 
France' une compagnie qui s’y est maintenue secrètement 
et qui veut reparaître publiquement. Elle y vit déjà en 
sûreté à la faveur des hommes qu’elle a gagnés dans tons 
les postes de l’Etat ; mais ce n’est pas assez pour elle ; maî¬ 
tresse de la basse police et de la petite administration, elle 
trouve encore de la résistance parmi les hautes existenees 
nobiliaires à qui leur dévouement à la royauté permet de 
la combattre sans qu’on puisse jeter l’épithète banale de 
libéraux ou de révolutionnaires. Un homme placé dans la 
Chambre haute, un homme en passe d’être tout ce qu’on 
voiuh’ait en faire, serait si précieux pour elle, qu’on tour¬ 
nerait vers sa fortune tout l’appui de la congrégation; on 
en cherche un, on l’acliètcrait des millions; mais il y a des 
difficultés, et ces difficultés disparaîtraient d’ellcs-mêmes, 
si cet homme était un des membres les plus influents 
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et les plus dévoués de la compagnie, si cet homme c’était 

moi... 

— Vous! s’écria la duchesse, vous êtes ?... 

— Madame, lui- dit-il, j’ai été élevé par le cardinal D., 

quoique je sois Français ; cela vous explique peut-être mon 
existence à Paris sans moyens apparents de la soutenir. Je 
vous ai promis mon histoire ; elle est assez curieiLsc pour 
être entendue ; mais nous n’avons pas le temps à ce mo¬ 
ment; il faut agir, il faut prévenir la signature de ce con¬ 
trat. 

La rapidité avec laquelle se succédaient les révélations de 
Prémitz étourdit la duchesse. Sans approfondir la vérité 
des assertions du baron, sans calculer si l’avenir qu’il .sem¬ 
blait se promettre était possible, elle se laissa aller à la 
crainte qu’il lui inspira, 

— Eh bien 1 dit-elle, nous verrons, nous causerons de 
cela plus tard. 

— Soit, dit Prémitz ; nous ne devons pas agir comme 
des insensés : je ne veux pas que vous regardiez ce que 
vous allez faire comme un sacrifice énorme ; mais il faut 
que ce contî’at ne soit pas signé : ce serait un engagement 
difficile à rompre ; il faut plus, il faut que votre gendre 
se retire dqjiYotre alliance, et je me charge de l’y déter¬ 
miner. 

— C’est un affront que vous me proposez, dit la du¬ 
chesse. 

— Non, madame : monsieur se retirera comme in¬ 
digne ; vous n’aurez à jouer que le rôle d’une femme qui a 
été trompée sur le choix qu’elle a fait. Permettez-moi de lui 
écrire un mot. 

Prémitz écrivit et donna bientôt à lire à madame d’Ava- 
renne le billet suivant : 


c( Monsieur, 

I 

» Dans votre dernicre mission h Rome, vous avez pus 
vis-à-vis de cette cour des engagements secrets pour ap* 
puyer de tout votre pouvoir le rétablissement en France d6 
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la compagnie des jésuites. Le ministre ne veut voir dans 
cette conduite qu’un zèle imprudent 3 mais il me charge 
de vous prévenir que, s’il ne veut pas en faire une cause 
de destitution, cela serait cependant un obstacle insur¬ 
montable à votre arrivée dans la Chambre des pairs. Votre 
mariage avec mademoiselle d’Avarenne ne lèverait pas cet 
obstacle, et madame d’Avarenne en sera instruite. C’est à 
vous, monsieur, de faire en sorte que l’éclat de cette rup¬ 
ture ne retombe que sur vous. On vous saura gi’é de tout 
ce que vous ferez pour en prendre toute la responsabilité 
et en épargner les fausses interprétations à madame la du¬ 
chesse. L’oubli de votre conduite passée est à ce prix. » 


— Et c’est vous, dit la duchesse, qui lui faites un crime 
de ces engagements qui sont les vôtres ! 

— Il tombera par oîi je dois monter, c’est ce qui consti¬ 
tue la diflérence des sots aux gens d’esprit. 

Le billet fut envoyé, et la duchesse lit dire qu’une indis¬ 
position grave la forçait de remettre à un jour prochain la 
signature du contrat. Le gendre crut devoir se retirer dans 
son appartement, et Julie se présenta dans la chambre de 
sa mère, oii celle-^ci s’était retirée avec Prémitz. Mais la 
duchesse refusa de la voir. 

A peine étaient-ils seuls depuis quelques moments, qu’on 
fit avertir la duchesse que trois personnes venaient d’arri¬ 
ver au château, et que, parmi ces trois personnes, le comte 
d’Aspert demandait à avoir snr-lc-champ avec elle un en¬ 
tretien particulier. La duchesse .en fut étonnée : aucune 
relation n’existait plus entre eux ; l’ancienne amitié de Julie 
et d’Henriette ne s’était pas môme renouvelée à la campa¬ 
gne. Mais Prémitz se hâta de lui dire : 

— Je soupçonne le motif de la venue du général ; faites 
qu’il entre, nous prendrons un parti selon ce qu’il vous 
dira. 

La duchesse donna ordre de l’introduire. 

Pendant qu’un domestique allait prévenir le général, 
Prémitz apprit à la duchesse la véritable mission dont il 
était chargé, et l’arrestation de Dumont. D’Aspert parut. Il 
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enlj'a clans cette chambre uù^ Irentc ans avant ce jour, 
avait commencé notre histoire. 11 ne put s’empêcher do 
s’arrêter sur le seuil et de la considérer un moment. La 
duchesse devina sa pensée et fut elle-même étonnée de la 
singularité de ce rapprochement. D’Aspert s’avança, et, 
après avoir aperçu Prémitz, il dit 5, madame d’Avareiiiic; 

— C’est à vous seule, madame, que j’aurais désiré par¬ 
ler. 

— Quoi cj[ue vous ayez à me dire, vous pouvez vous ex¬ 
pliquer devant monsieur; il sait tous mes secrets, répondit 
la duchesse. 

— Et sait-il aussi tous ?ios secrets ? 

— Tous, monsieur, répliqua sèchement madame d’Ava- 
renne. 

— Oui, monsieur, dit Prémitz, madame la duclicssea 
cru devoir tout confier à l’homme qu’elle nommera bienlol 
son gendre. 

— Son gendre! répliqua d’Aspert avec surprise. * 

— Le titre n’y fait rien, dit madame d’Avarenne, blessée 
par l’insultante lactique de Prémitz, qui mettait scs espé¬ 
rances au rang des choses conclues; monsieur sait tout. 

— Et ce gendre, dit le général en regardant Prémitz, 
vous apportera-t-il pour premier présent de noces la tête 
de A^otre fils? 

— La tête de mon fils ! s’écria la duchesse épouvantée- 
Puis elle reprit aAmc anxiété: —Ainsi ce Charles Dumont... 

— Est l’enfant que je vous enlevai à Rome. 

— Ah ! s’écria madame d’Avarenne, vous l’avez voulu; 
il vous a fallu cet enfant, et voilà où vous Pavez mené, a 
l’échafaud !... 

— Vous pouvez Peu arracher ! 

— Moi ? et comment ? 

— Monsieur, dit le général en montrant Prémitz, est le 
maître de fermer les yeux sur sa fuite, et, si Amus le vou¬ 
lez, il le voudra. 

— Et je le voudrai véritahlcmcnl, dit l^'éiuitz, si ce jeune 
homme est le fils de madame la duclicssc. îS’oiihliez pas, 
madame, ajoula-t-il, que monsieur Dumont^ interrogé par 
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VOUS, n’a répondu rien qui pût vous porter à croire qu’il 
était ce que vous croyez. 

— Sans doute, dit madame d’Avarenne ; mais les ques¬ 
tions que je lui fis étaient vagues et n’avaient pas cette pré¬ 
cision qui pouvait réveiller des souvenirs mal établis. Dans 
la nécessité où j’étais de ne point laisser voir l’intérêt que 
je prenais à ses réponses, je n’osai le mettre franchement 
sur la voie. 

— Eh bien^ dit Prémitz, c’est ce qu’il faut faire mainte¬ 
nant, c’est ce que nous pourrons faire demain. 

— Demain, dit d’Âspert, Charles sera constitué dans une 
prison de la ville, et son sort ne sera plus en votre pou¬ 
voir j d’autres juges deviendront responsables.de lui et ne 
permettront pas'son évasion. Si Charles est arrêté ce soir, 
il sera conduit ici. Ici vous pourrez ordonner qu’il soit en¬ 
fermé dans un appariement choisi de manière qu’il puisse 
s’en échapper. Je connais les détours et les souterrains de 
ce château, et je pourrai, sans que cela vous compromette, 
le guider hors du parc. 

• A ces mots : a Je connais les détours de ce château, » 
Prémitz n’avait pu s’empêcher de sourire en regardant la 
duchesse, et il dit d’un ton ironique à d’Aspert : 

— Vous avez bonne mémoire. 

— Monsieur, dit la duchesse avec colère, faites deman¬ 
der si ce jeune.homme est arrivé. 

Prémitz sonna. Charles venait d’être amené par la gen¬ 
darmerie. Dans le salon où on l’avait fait entrer, il avait 
trouvé Henrielte, que son père avait quittée pour aller 
s’informer, et qui attendait son mari. Lorsqu’ils se virent 
ainsi, elle, dans un coin, accablée, jpâle, mourante, et lui, 
les mains attachées comme un criminel, ils se regardèrent 
comme deux complices arrivés à l’heure du châtiment. 

Charles s’approcha d’Henriette; elle lui dit tout bas : 

— Vous n’avez donc pas pu vous échapper? 

— Je ne l’ai pas voulu, reprit Chai’les. Enfin, tout sera 
bientôt flni. 

— Ah ! reprit Henriette en se cachant la tête dans ses 
mains, c’est moi, c’est moi qui vous ai tué. 

2 i 
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Est-ce remords ou pitié qui vous fait parler ainsi ? dit 
Charles; me plaignez-vous de mourir? 

— Je ne sais, dit Henriette... la mort expie tant de cho¬ 
ses !... Je voudrais être à votre place. 

— Henriette, dit Charles, votre vie est nécessaire au 
bonheur de quelqu’un, gardez-la : le bonheiu’ qu’on peut 
donner est un devoir de vivi’e ; la mienne n’a plus d’espé¬ 
rance, puisque je devrais vivre sans vous. Ne me plains 
donc pas de mourir.;, car je t’aime encore. 

— Ah ! l’eprit Henriette, vous allez quitter votre remords, 
mais moi je garderai le mien. 

On vint dire à Charles qu’il devait se rendre devant le 
baron Prémitz. Il suivit le domestique qui vint l’avertir, 
et parut devant la duchesse, le général et Prémitz. 

— Chaudes, lui dit le général avec émotion, il faut ré¬ 
pondre franchement aux questions que va t’adresser ma¬ 
dame la duchesse ; elle a le droit de te les faire. 11 y va de 
ton salut; rassemble les souvenirs de ton enfance... rap- 
pelle-toi les circonstances qui t’on frappé le plus, et ne 
crains pas de nous révéler les souvenirs les plus vagues ; 
ils nous seront peut-être un indice. 

— Où se sont passées les premières années de votre en¬ 
fance ? 

Autant que je puis m'en souvenir, dit Chai’les, ce 
n’était pas en France. 

— Vous rappelez-vous le nom de la ville que vous habi¬ 
tiez? dit la duchesse. 

Le nom? dit Charles..* je ne puis me le rappeler... 
toutefois ce n’était pas un nom français. 

Était-ce en Angleterre que vous étiez ? 

— Je me rappelle avoir été en Angleterre... je traversai 
la mer pour y arriver... le vaisseau, la mer, me sont restés 
gravés dans le souvenir. 

— Vous vous rappelez ce voyage, dit la duchesse... Vous 
n’avez donc pas passé tout enfant de France en Angle¬ 
terre ?... 

— Je ne crois pas. Il me semble que je suis demeuré 
bien longtemps en mer. 
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— C’est singulier, dit la duchesse. 

— Je puis vous expliquer ceci, dit Prémitz, et le général 
vous attestera que les renseignements que j’ai pris sont 
exacts. Le capitaine Dumont a servi en Amérique ; il y a 
été fait prisonnier et a été conduit en Angleterre ; il n est 
rentré en France que plus tard, lors du traité de Leoben. 
C’est de son passage d’Amérique en Angleterre que mon¬ 
sieur se souvient. 

— C’est vrai, dit le général. 

— Étiez-vous avec votre père? dit la duchesse. 

— Non, dit Charles: je n’ai revu mon père qu’en 
Italie... 

— Qui vous y a conduit ? 

— Un domestique qui m’a ramené d’Angleterre. 

— Ce domestique n’était-il pas un vieillard légèrement 
boiteux ? 

— Je ne sais. 

— Un vieillard boiteux, dit Prémitz en réfléchissant. 

— N’avait-il pas l’habitude de vous appeler monsieur 
le comte? 

— Non, dit Charles. 

— Monsieur le comte ! répéta Prémitz, comme s’il cher¬ 
chait en lui-même des souvenirs dans toutes ces indica¬ 
tions. 

— Ce domestique ne s’appelait-il pas Louis ? 

— Louis Féret ! s’écria Prémitz. 

— Non, dit Charles... ce n’était pas Louis.*. 

— D’oii savez-vous ce nom ? reprit la duchesse en regar¬ 
dant Prémitz* 

— Oh ! dit celui-ci troublé d’une manière inouïe, conti¬ 
nuez..* je vous le dirai. 

—'Vous rappelez-vous, dit la duchesse, avoir été présenté 
à un monsieur qui vous fit beaucoup de caresses et qu’oii 
appelait monseigneur? 

— Non, madame, non, répondit Charles. 

— Monseigneur ! répéta Prémitz à voix basse ; oh ! c’est 
cela : Monseigneur ! 

— Permettez I s’écria le général, U y a un souvenir plus 
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récent et qui peut tout éclairer : Te souviens-tu d’ètre arrivé 
à Rome avec un domestique dont on te sépara; d’avoir été 
mené devant un militaire qui te dit que tu étais Charles 
Dumont ? 

— Non, dit Charles, j’ai toujours porté ce nom... 

— Charles Dumont ! répéta Prémitz... Charles Dumont... 
c^était donc là le nom... que vous dîtes à cet enfant. Et 
vous le laissâtes dans votre palais, qui fut pillé le lende¬ 
main? 

— D’où le savez-vous?... dit d’Aspert. 

— Oh! je vous le dirai, ajouta Prémitz, qui était pâle; 
je vous le dirai. Continuez. 

— Enfin, dit d’Aspert, te souviens-tu qu’un sergent, 
nommé Bazile, vint te chercher ? 

— Oui, dit Charles... un sergent me trouva sur la porte 
de votre palais... Je m’y vois encore assis, pleurant et vous 
appelant; car mon père... ou celui qui se disait tel, m’avait 
dit que vous m’accueilleriez comme un fils. 

— Pourquoi doutes-tu, dit d’Aspert, que ce fût ton 
père?.., 

— Parce que l’on a voulu m’en faire douter. Tandis que 
j’étais en Angleterre, on me disait : « Ton père est prisonnier, 
et tu ne peux le voir. » Puis ilpartitsans m’emmener; puis 
il écrivit qu’on me conduisît près de lui, et je n’y arrivai 
que quelques jours avant sa mort... A peine ï’ai-je connu, 
et, s’il faut tout vous dire, une fois que j’ai été amené à 
douter qu’il fût mon père... son abandon et vos soins m’ont 
‘ fait croire que je vous devais plus que ma fortune. 

— Et qui t’a amené à ce doute? dit d’Aspert. 

Charles devint pâle et froid; la nuit terrible où Henriette 
lui jeta ce doute sembla se dresser devant lui. 

— Nous nous écartons de la question, dit Prémitz. Mon¬ 
sieur ici présent est bien celui qu’il paraît être. Il est véri¬ 
tablement Charles Dumont. Vous ne pouvez en douter, 
madame... 

— Et pourquoi ? dit la duchesse. 

— Parce que, dit Prémitz en l’entraîna’.t dans un coin 
et en lui parlant d’une voix basse et altérée, parce qu’il ne 
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se rappelle pas que c’était sa mère qu’il allait retrouver à 
Rome, et non point son père ; parce qu’il n’a pas gardé le 
portrait que sa mère lui donna ; parce qu’il ne sait pas le 
nom de Louis Féret qui l’accompagnait ; parce qu’il ne se 
souvient pas qu’une femme, qui était belle alors de la 
beauté des anges, lui dit, en lui attachant ce portrait au 
cou et avec une expression singulière : « Charles, vous direz 
au gentilhomme chez qui l’on va vous mener : Aimez-moi 
pour l’amour de cette dame... » 

— Grand Dieu ! dit la duchesse. 

— Madame, reprit-il tout haut, ce jeune homme n’est 
pas votre fils. Qu’on l’emmène !... 

— Où donc? s’écria le général. 

— Mais, reprit Prémitz amèrement, dans un apparte¬ 
ment d’où vous ne puissiez le faire évader. 

— Monsieur, s’écria le général, tout n’est pas fini. Ma¬ 
dame, reprit-il en s’adressant à la duchesse, si Charles 
Dumont n’est pas celui que nous voulions retrouver, il ne 
m’en est pas moins cher... Sauvez-le à quelque titre que ce 
soit ; j’ai le droit de vous le demander. 


— Le droit ! dit Prémitz, est-ce parce que vous avez livré 
l’autre aux chances de la misère et de la mort ?... 


— Ce droit, monsieur, dit d’Aspert, vient de ma fidélité 
à garder un secret qui fait aujourd’hui votre fortune à 
vous, monsieur, qui allez être le gendre de madame. 

— Oh ! reprit Prémitz qu’une joie indicible et sombre 
agitait... son gendre... Non... non... mieux que cela. 

— Et quoi donc? s’écria d’Aspert, 

— Rien... rien... dit Pi'émitz. Qu’on emmène ce jeune 
homme. 

— Vous le pouvez, dit d’Aspert, mais ce ne sera pas in- 
punément... Je parlerai, je vous le jure, et tout cet écha¬ 
faudage de grandeur s’écroulera devant un mot. 

— Le feriez-vous? dit Prémitz avec une expression fé¬ 
roce de haine. 


— Oui, monsieur, pour le sauver je dirai tout, et je le 
dirai à celui qui peut vous rejeter dans la boue d’où vous 
voulez sortir^ 
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Prémitz changea soudainement de physionomie et reprit 
doucement : 

— Si c’est ainsi... je préviendrai votre indiscrétion... je 
ferai ce que je ne voulais pas. 

' Il sonna, écrivit un mot et le remit à un domestique. Un 
moment après, le lieutenant de gendarmerie entra, suivi 
de tous ses soldats. 

— Arrêtez ces deux hommes ! dit Prémitz, et qu’ils 
soient gardés à vue et séparément; qu’ils ne puissent com¬ 
muniquer avec personne, qu’ils ne puissent ni écrire ni 
parler à qui que ce soit. 

Cet ordre surprit tellement le général, qu’il ne sut que 
dire. Charles voulut résister. 

— Si vous voulez vous sauver tous deux, soyez calmes, 
dit Prémitz. 

On les emmena. 

— Et quels sont vos projets ? s’écria la duchesse en re¬ 
gardant Prémitz avec un effroi cruel. 

'—Je ne sais... Demain je vous les dirai... Demain... 
Oh!... voilà un avenir maintenant!... s’écria-t-il en sor¬ 
tant. 

En allant à l’appartement oîi on le conduisait, Charles 
traversa la chambre où était Henriette. 

— Ouest mon mari? dit-elle. 

— Arrêté, répondit un gendarme. 

Charles ne répondit pas, on l’avait bâillonné. 


XXV 

* 

DÉNOUEMENT 

* 

Prémitz était rentré dans son appartement. Il s’était 
assis devant une table et méditait ; un seul projet lui re¬ 
venait sans cesse, celui d’accomplir le premier dessein de 
madame d’Avarenne : c’était celui qui l’avait d’abord 
frappé d’une joie si subite. Mais Prémitz était trop pru- 
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dent pour ne pas se garder de le discuter longuement avec 
lui-même. 11 était si magnifique, ce projet ! Quel avenir ! 
L’imagination de Prémitz se perdait dans l’élévation de sa 
fortune; mais, pour réussir, il fallait le silence de d’As- 
pert, et ce silence, comment Tacheter ? Par la grâce de 
Dumont, c’était facile. Mais était-ce un sûr moyen ? d’As- 
pert se tairait-il toujours? Oh! si d’Aspert était mort! s’il 
mourait ! Prémitz y pensa ; il y pensa longtemps. Cepen¬ 
dant quelque chose se dressait devant lui qui l’arrêtait. Il 
y avait à côté du nom de d’Aspert un titre si sacré, même 
pour un ambitieux. Si quelqu’un eût pu voir Prémitz à 
cette heure, tantôt le visage rayonnant de joie, tantôt l’air 
sombre et résolu, se levant pour accomplir sa résolution, 
puis restant Immobile comme si une main invisible l’eût 
arrêté, puis retombant sm' son siège comme accablé par 
une force supériem’e, il eût reconnu la discussion infer¬ 
nale qui précède un crime. Alors l’avenir ne lui souriait 
plus, car il fallait passer par un parricide pour y arriver; 
alors le passé lui revenait en mémoire; et Prémitz en pa ¬ 
raissait si épouvanté, qu’il devait y voir aussi un crime 
affreux dans ce passé. Il s’y était sans doute aiTêté, car il 
était devenu tremblant et pâle, lorsque la porte de son ap¬ 
partement s’ouvrit. 

— C’est moi, dit Lussay. 

— Vous! s’écria Prémitz, surpris inopinément dans 
ses pensées, vous le père d’Henriette... Vous ! que me vou¬ 
lez-vous ? 

D’où vient que Prémitz pensait à Henriette ? 

— Je veux vous parler de ma fille. 

— D’elle... à moi! Et pourquoi? 

— Oh ! parce qu’il faut que vous sachiez ime découverte 
que j’ai faite. 

— Je ne veux pas... je ne veiu pas la savoir... 

— Asseyez-vous et écoutez-moi, dit Lussay en levant la 
main et d’une voix de commandement irrésistible. 

— Monsieur, dit Prémitz, je n’ai pas le loisir de vous en¬ 
tendre. 
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— Asseyez-vous, répéta Lussay en le regardant comme 
une bêta fauve qui va s’élancer sur sa proie. 

Prémitz détourna les yeux et s’assit. 

— Regardez-moi ! dit Lussay. 

Prémitz s’agita comme un homme qui veut échapper à 
un lien qui l’enchaîne. 

— Regardez-moi ! reprit Lussay. 

Prémitz le regarda. 

— Vous ne savez pas, dit le vieillard, que j’ai découveil 
un grand secret magnétique. 

—■ Enfantillage ! dit Prémitz en balbutiant. 

— Vous mentez... et vous avez peur,'dit Lussay. 

— Monsieur... finissons cette comédie... Je ne crois pas. 

— Vous mentez encore... vous devez croire... vous qui 
avez eu la puissance de donner un sommeil aussi lourd que 
la mort. 

— Monsieur... monsieur, dit Prémitz qui se débattait 
sous le remords ou sous le pouvoir de Lussay, je ne suis 
pas ici pour vous servir d’expérience. 

— Au contraire, dit Lussay, je vais vous montrer une 
chose inouïe. C’est que l’homme expérimenté, dont le pou¬ 
voir semble irrésistible sur tous, n’est qu’un jouet entre 
les mains de celui qui l’a deviné. Vous avez dit à une 
femme folle : « Souvenez-vous!...» et elle s’est souvenue; 
vous avez dit à une jeune fille : « Dormez ! » et elle a dormi. 

— Qu’importe ! dit Prémitz en se soulevant par un mou¬ 
vement violent, qu’importe ce que j’ai fait ! 

— Eh bien ! moi, s’écria Lussay en lui portant la main 
au front, je vous dis : Dormez et souvenez-vous! 

Prémitz retomba sm* son fauteuil, immobile, les yeux 
fixes et ouverts : le magnétiseur était vaincu. Lussay s’assit 
devant lui et le regarda longtemps. 11 riait à voix basse : 
c’était le rire d’un cannibale qui tient sa victime ! 11 se ras¬ 
sasiait du plaisir de le dévorer des yeux. Enfin, après une 
demi-heure de cette contemplation, il lui dit : 

— Faites appeler le général d’Aspert et Charles. 

— Ils sont arrêtés, dit Prémitz, qu’on eût pu croire 
éveillé, si ce n’eût été la fixité efirayante de ses regards. 
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— Écrivez qu’on les mette eri liberté, et qu’ils viennent 

• • * * 

ICI. 

Prémitz écrivit, mais sans porter les ^^eux sur le papier. 
Lussay appela un domestique, lui remit l’ordre pom^ le 
lieutenant et lui commanda de faire avertir Henriette et la 
duchesse. Puis il se replaça devant Prémitz, le tenant pour 
ainsi dire enchaîné au bout de son regard. Bientôt tout le 
monde arriva. Ce fut une singulière surprise pour tous 
que l’état de Préniitz et l’expression farouche de Lussay. 
Le premier ne s’aperçut pas qu’on était entré. Lussay mon¬ 
tra du doigt des sièges. On se regardait avec épouvante. 
La duchesse appela Prémitz. 

— Il n’entend plus que son juge, reprit Lussay. 

Puis il fit signe à Henriette de s’approcher.; il prit sa 
main, et, la mettant dans celle de Prémitz , il étendit ses 
bras de l’im à l’autre, comme pour faire passer de Prémitz 
à Henriette le charme fatal dont celui-ci était accablé. 
A ce contact, tous deux tremblèrent, et Henriette, frappée 
à son tour de terreur, tomba à genoux. 

— Connais-tu cette femme ? dit Lussay. 

— Je la connais... 

— N’a-t-elle pas subi l’infamie d’un grand crime? 

— Oui, dit Prémitz. 

— Dis-nous ce crime. 

Prémitz se roula dans son fauteuil en laissant échapper 
de sourds gémissements. Il ne répondit pas. 

— Dis-nous ce crime ! répéta Lussay d’une voix ton¬ 
nante. 

— Ce crime, dit Prémitz dont tout le corps vibrait, c’est 
un inceste. 

A ce mot, chacun dcmeiua anéanti. Charles et Hen¬ 
riette sentirent que l’heure de la vérité était venue. On 
avait laissé à Charles ses chaînes et son bâillon, sans cela 
il eût crié grâce ou brisé la tête de Prémitz. D’Aspert 
écouta, sans pouvoir s’expliquer sa terreur ; la duchesse 
regarda tout le monde pour chercher à deviner à qui s’ap¬ 
pliquait ce mot, ce mot qui l’avait déjà frappée, elle qui 
avait été amenée à promettre sa fille à Prémitz, Quant à 
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Lussay, il demeura immobile... <( Un inceste, » pensa-t-il, 
ce n’est pas cela... 

— Réponds ! cria-t-il avec rage, quel est ce crime ? 

— Un inceste, répéta Prémitz. 

— Et comment s’est-il accompli? 

— Par le crime du fils. 

— Grâce ! grâce ! cria Henriette en tombant tout à fuil 
par terre. Mon père... assez, assez! 

Charles brisa son bâillon dans ses dents et ses chaînes 


dans ses mains ; il voulut s’élancer sur Prémitz, mais Lus- 
say le prévint. 

— Ce n’est donc pas toi, s’écria-t-ü, qui as abusé de lüii 
infernale puissance contre elle ? 

— C’est moi, dit Prémitz. 


— Toi... reprit Lussay; qui es-tu donc poiu’ l’accuser 
d’inceste ? 

— Le fils de Jean d’Aspert et de la duchesse d’Avu- 
renne... 

— N’importe ! dit Lussay. 

Et d’un coup de poignard il étendit Prémitz à coté 


d’Henriette. 


Trois ans après, dans une petite ville de l’AraéricfUC 
célébra le mariage de Charles Dumont 
lieutenant général comte d’Aspert 
cette ville, un an avant ce mariage 


ou 
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